«Судебный процесс миссис Паккард: защита от обвинения в безумии»

«О, муж! — сказала я, — неужели ты можешь спать, пока твоя жена в такой агонии?»

Он сказал: «Я не могу бодрствовать; я был лишен отдыха».

«Я вижу, — сказала я, — нет смысла пытаться тронуть твои чувства, мы можем попрощаться сейчас, как и в любое другое время». И когда я одарила его прощальным поцелуем, я сказала: «Пусть наша следующая встреча будет в духовном мире! И если там ты обнаружишь, что находишься на более низкой ступени развития, чем я, и у тебя будет желание подняться на более высокий уровень, помни, что во Вселенной есть один дух, который оставит любую высоту наслаждения и спустится в любую глубину страданий, чтобы поднять тебя на более высокий уровень счастья, если это возможно. И этот дух — дух твоей Элизабет. Прощай, муж, навсегда!!»

Это точная картина. Теперь посмотрите, как он ее использует. В своем письме к моему отцу он говорит: «Она не хотела, чтобы ее оставляли. Я жалел ее». (Жалел ее! Как проявилось его сочувствие?) «Это была волнующая сцена. Но она была очень зла на меня и пыталась уязвить мои чувства во всем. Она не передала ни слова детям и не хотела любезно попрощаться со мной». Слово «любезно» было подчеркнуто, чтобы создать впечатление, что, поскольку я не любезно попрощалась с ним при таких обстоятельствах, я чувствовала к нему неприязнь, и это было доказательством моего отчуждения, и это самое сильное доказательство, которое он только может привести в поддержку своего обвинения.

Пусть нежносердечная мать сделает свои собственные выводы — человек не может знать, что я тогда выстрадала. И пусть добрый Бог дарует, чтобы ни одна другая мать никогда не узнала в своем печальном опыте то, что я тогда чувствовала!

Правда в том, что я никогда не была отчуждена от своего мужа, пока он не дал мне справедливого повода для этого отчуждения, и не до того, как он поместил меня в лечебницу, а затем потребовалось еще четыре долгих месяца самых интенсивных духовных пыток, чтобы развить в моем любящем, прощающем сердце хоть одно чувство ненависти к нему. В доказательство этого я вставлю здесь два письма, которые я написала ему через несколько недель после моего заключения.

Копия письма.

Джексонвилл, 14 июля 1860 г., суббота, после полудня.

Мои дорогие дети и муж:

Ваше письмо от одиннадцатого июля пришло вчера. Это третье, которое я получила из дома, и, по правде говоря, это все, что я получила из какого-либо источника с тех пор, как приехала в лечебницу. И то, которое вы получили от меня, — единственное, что я отправила отсюда. Благодарю вас за то, что пишете так часто. Я буду рада ответить на все ваши письма, если вы этого хотите, как я вижу, вы хотите, судя по вашему последнему. Мне нравится все, что разбавляет монотонность моего повседневного распорядка. * * *

Доктор Макфарланд сказал мне через неделю после того, как я приехала сюда: «Не думаю, что вы останетесь здесь дольше, чем на несколько дней». Подозреваю, что при личном знакомстве он счел меня неподходящим пациентом. И все же, хотя я считаю себя неподходящей для того, чтобы числиться среди безумных, я числюсь таковой по просьбе моего мужа. И ради него я должна до самой смерти носить с собой «это жало в плоть — посланника сатаны, чтобы удручать меня», и, вероятно, чтобы держать меня в смирении и на моем подобающем месте. Дай Бог, чтобы это стало для меня освященным страданием! Я стараюсь переносить это без жалоб и покорно. Но, о! это тяжело — это очень тяжело. О, пусть вы никогда не узнаете, что значит быть причисленной к безумным в стенах психиатрической лечебницы, не зная, сочтут ли вас когда-нибудь ваши друзья снова подходящим компаньоном или партнером для них за ее стенами.

О, горькую, горькую чашу мне пришлось испить, до самого дна, только потому, что я решила повиноваться Богу, а не людям! Но, как сказал мой Спаситель: «Чашу, которую дал Мне Отец, не Мне ли пить ее?» О, да, ради Тебя, добрый Спаситель, я радуюсь, что удостоилась понести потерю всего ради Тебя. И Ты сделал меня достойной Своей собственной свободной и суверенной благодатью. Да, дорогой Иисус, я верю, что усвоила урок, которому Ты меня таким образом научил, что «в каком бы состоянии я ни находилась, я должна быть довольна».

Да, довольна сидеть за столом с двадцатью четырьмя маньяками три раза в день и есть свой хлеб с мясом, и пить свое молоко с водой, в то время как я почти каждый раз вспоминаю, сколько овощей и ягод на моем собственном дорогом столе дома, а мне не позволено их отведать, потому что мой муж считает меня недостойной, или неподходящей, или небезопасной для того, чтобы быть обитателем его очага и стола. Я ем, и ухожу, и молю Бога удержать меня от жалоб. Моя пища не согласуется с моим здоровьем, и поэтому я умоляла наших добрых служителей предоставить мне немного плохой, сморщенной пшеницы, чтобы держать ее в своей комнате и есть сырой, чтобы поддерживать работу кишечника. Сегодня утром, после того как я попросила благословения за столом, я удалилась в свою комнату, чтобы съесть свою сырую, твердую пшеницу в одиночестве, с моим ананасом, чтобы размягчить ее, или, скорее, чтобы увлажнить ее при проглатывании. Да, ягоды, которые я так тяжело трудилась добыть для нашего здоровья и комфорта, — я одна должна быть лишена их по распоряжению моего мужа. Прошлое, о, печальное прошлое! вместе с настоящим и неизвестным будущим. О, пусть забвение покроет прошлое — пусть не будет сделано никакой записи о моих обидах для потомков, ради вас, мой законный муж.

О, мои дорогие, драгоценные дети! Как я жалею вас! Мое сердце болит за вас. Но я ничего не могу для вас сделать. Я жертва вашего отца и не могу сбежать из своей тюрьмы, чтобы помочь вам, даже вам — моей собственной плоти и крови — сокровищам моего сердца, моим драгоценностям, моей чести и радости.

Ибо я верю, что вы остаетесь верны матери, которая любит вас так нежно, что умерла бы, чтобы спасти вас от позора, который я навлекла на ваши честные имена, будучи заклейменной как дети безумной матери, которую ваш отец, по его словам, считает небезопасной для пребывания в вашем собственном тихом доме и поэтому заточил меня в эти ужасные ограждения.

О, пусть вы никогда не узнаете, что значит засыпать, слыша такие неземные звуки, которые можно услышать здесь почти в любой час ночи! Я могу спать, слыша это, ибо «так Он возлюбленным Своим дает сон». О, дорогие дети, не падайте духом из-за моей печальной участи за добрые дела. Но будьте уверены, что, хотя вы можете пострадать за это в этом мире, вы можете быть уверены, что ваша награда придет в следующем. «Ибо если мы с Ним страдаем, то с Ним и царствовать будем».

О, предайте свои души Ему в добрых делах ради меня, если не смеете ради самих себя, ибо я умоляю вас позволить мне быть с вами на небесах, если ваш отец препятствует этому на земле.

Мне, возможно, осталось недолго страдать здесь, на земле. Несколько человек в нашем отделении сейчас больны и лежат в постели, и я отдаю им больше своих фруктов, чем ем сама, надеясь, что, когда придет моя очередь болеть, кто-нибудь так же послужит мне. Но если нет, я могу перенести это, возможно, лучше, чем они, остаться без всякого утешения или комфорта в болезни здесь, в чем нуждается друг. У меня нет ничего, ради чего стоит жить сейчас, кроме как служить вам, насколько я знаю. Но вы ведь можете обойтись без меня, не так ли? Папа позаботится о вас. Будьте добры к нему и сделайте его настолько счастливым, насколько это возможно. Да, чтите своего отца, даже если он навлек такой позор на ваше имя и репутацию.

Я посвящу свою энергию этим несчастным существам вокруг меня, вместо того чтобы заботиться о ваших нуждах, как мать должна иметь возможность делать, по крайней мере, до тех пор, пока она могла делать это так же хорошо, как я, и делала, когда меня забрали у вас. Я знаю, что не могла из-за отсутствия физических сил делать для вас столько, сколько могла когда-то, все же я была готова и делала все, что могла для вас. Действительно, я обнаружила, что почти истощена своими страданиями. Я очень слаба и немощна. Все же я не жалуюсь, ибо мне гораздо лучше, чем многим другим здесь.

Привезите мое бедное безжизненное тело домой, когда мой дух, который так беспокоил вашего отца, улетит в объятия Иисуса для защиты, и положите меня у моей грядки со спаржей, чтобы вы могли навещать мою могилу и плакать о моей печальной участи в этом мире. Я не хочу быть похороненной в Шелберне, но позвольте мне восстать там, где я так много страдала ради Христа.

О, не будьте, не будьте утомлены в добрых делах, ибо, если бы я не надеялась встретить вас на небесах, казалось бы, мое сердце разорвалось!

Я полезна здесь, надеюсь. Некоторые из наших пациентов говорят, что здесь сейчас рай по сравнению с тем, что было до моего приезда. Власти уверяют меня, что я совершаю здесь великую работу для учреждения.

Когда у меня была перспектива вернуться домой через несколько дней, как я вам говорила, я со слезами умоляла не отправлять меня, так как у моего мужа была бы та же причина отправить меня обратно, какая была для того, чтобы привезти меня сюда. Ибо воля Божья по-прежнему мой закон и руководство, поэтому я не могу поступать неправильно, и пока я не стану безумной, я не могу принять никакого другого руководства для своего поведения. Здесь я могу осуществлять свои права совести, никого не оскорбляя.

Да, я нахожу друзей, от высших до низших, богатых и бедных. Меня любят и уважают здесь все, кто меня знает. Я их доверенное лицо, их советчик, их близкий друг. О, как я люблю этот новый круг друзей! Здесь есть несколько пациентов, которые не более безумны, чем я; но их поместили сюда, как и меня, чтобы избавиться от них. Но здесь мы можем работать для Бога и здесь умереть для Него.

Любовь всем моим детям и вам тоже. Благодарю вас за фрукты и зеркало. Оно пришло в целости. Я купила одно раньше.

Я в покое — и мой разум наслаждается тем миром, который мир не может дать или отнять. Когда я уйду на покой, радуйтесь за меня. Не плачьте обо мне. Я есть и должна быть вечно счастлива в любви Божьей.

Мне часто задают вопросы: «Почему вас отправили сюда? Вы не безумны. Вы причинили кому-то вред? Вы сдались и пренебрегли своими обязанностями? Вы рвали свою одежду и уничтожали свои вещи? Что вы сделали, что заставило ваших друзей так поступить с такой хорошей женщиной?» Пусть молчание будет моим единственным ответом, ради вас, мой муж. Теперь, мой муж, покайся и обеспечь прощение от Бога и от меня, пока не стало слишком поздно. Действительно, я жалею тебя; моя душа плачет из-за тебя. Но Бог милосерден, и Его милости велики выше небес. Поэтому не отчаивайся; быстрым покаянием обеспечь евангельский мир своей терзаемой бурей душе. Так молится твоя любящая жена,

Элизабет.

Выдержка из другого письма.

Мой дорогой муж.

Я благодарю тебя за то, что ты написал мне и тем самым облегчил мое обремененное сердце, заверив меня, что мои дорогие дети живы и здоровы. Я была печально обременена мыслью о том, что им приходится страдать из-за матери. Да, материнское сердце плакало о них каждое мгновение: все же мое сердце радовалось в Боге, моем Спасителе, ибо страдать, как и исполнять Его святую волю, — мое высшее наслаждение, моя главная радость. Да, мой дорогой муж, я могу сказать со всей искренностью и честностью: «Да будет воля Господня». Я все еще могу Его обильной благодатью выразить истинные эмоции моего полного сердца словами моего любимого стиха, который, как вы все знаете, был моим утешением во времена сомнений, недоумений и испытаний. Он таков:

«С радостью ступай по пути долга, Бог ничего не делает и не позволяет делать, кроме того, что ты бы сам сделал, если бы мог видеть сквозь все события вещей так же, как Он».

О, утешение, которое чувствует терзаемый бурей дух при мысли о том, что наш Отец у руля и что никакой реальный вред не может постичь нас с таким лоцманом, направляющим наш курс. И позвольте мне заверить вас всех для вашего ободрения, что мой собственный опыт несет честное, практическое свидетельство того, что великий мир имеют те, кто делает Бога своим щитом, своим доверием, своим убежищем; и я могу даже добавить, что эта психиатрическая лечебница стала для меня вратами в Рай. * * *

С разрешения доктора Макфарланда я учредила семейное богослужение в нашем зале; и у нас никогда не бывает меньше двенадцати, а иногда восемнадцать или более человек, вполне тихих и благопристойных, пока я читаю и объясняю главу — затем мы вместе поем гимн — затем, опустившись на колени, я возношу молитву, такую же долгую, как я обычно делаю у нашего собственного семейного алтаря. Я также испрашиваю благословения Божьего за столом во время каждого приема пищи, в то время как двадцать девять маньяков, как нас называют, молча присоединяются ко мне. Наш разговор, по большей части, разумен и для меня весьма поучителен. Поначалу казалось, что в нашем кругу царит дух раздора. Но теперь здесь тихо и даже весело. Я обнаружила, что мы, как личности, в значительной степени держим счастье других в своих руках и что «веселое сердце благотворно, как врачевство». * * *

Если Бог позволит, я была бы рада присоединиться к дорогому кругу дома и служить им в меру своих способностей. «Впрочем, не как Я хочу, но как Ты». Благодарю тебя, муж, за твою доброту, как прошлую, так и будущую. Прости меня, в чем я обидела тебя или без необходимости задела твои чувства, и верь, что я твоя,

Элизабет.

P. S. Скажи дорогим детям, чтобы они доверяли Богу, поступая правильно.

Теперь я откровенно признаю, что полностью отчуждена от него в его нынешнем отвратительном характере, проявленном по отношению ко мне, его законной жене. И я утверждаю, что для полностью здравомыслящего существа несовместимо с законами Божьего морального правления чувствовать иначе.

Но это не так с моими родными и другими друзьями. Я не отчуждена от них, ибо у меня не было справедливого и адекватного повода для отчуждения. Они ошибались по неведению, а не намеренно. Они были готовы узнать правду; они были убеждены и теперь обращены к истине. Они признали свой грех против меня в таком пренебрежении ко мне и попросили моего прощения. Я с готовностью простила их, и такие кающиеся полностью восстановлены в моем полном общении и доверии. Чтобы доказать, что они раскаиваются, одно признание послужит справедливым представлением всего. Я привожу его словами самого автора, дословно, из письма, которое сейчас передо мной. «Мы все рады, что вы навещали нас, и мы сожалеем, что не пытались сделать больше для вас в прошлом. Мне горько, что вас оставили страдать так много в одиночестве — если бы мы знали, я думаю, что-то было бы сделано для вас. Простите нас, не так ли, за наше жестокое пренебрежение?» Да, я радуюсь, прощая их, ибо Христос позволяет мне прощать кающегося грешника. Но Он не позволяет мне поступать лучше, чем Он — прощать нераскаявшегося грешника. И я не делаю этого; но, как я уже говорила, я готова со своим прощением в сердце распространить его на него, с величайшей готовностью, при этом евангельском условии покаяния — практического покаяния.

Пятый отчет.

«Доктор Макфарланд, управляющий лечебницей, говорит, что она безумна; и он должен знать».

Да, он должен знать. Но, по моему мнению, доктор Макфарланд не отличает здравомыслящего человека от безумного; иначе почему он держит в этой лечебнице так много людей, таких же здравомыслящих, как он сам? И мой случай — не первый, когда суд и присяжные разошлись с ним во мнении по этому вопросу. Он так долго общался с безумными, что стал совершенным мономаньяком на почве безумия и в своем обращении с безумными. Я никогда не видела такой бесчеловечности, жестокости и варварства по отношению к невинным и беспомощным, какие он санкционирует и допускает в этой лечебнице. Я могла бы написать большой том в подтверждение этого утверждения, состоящий из сцен, свидетелем которых я была сама во время моего трехлетнего заключения в этом ужасном месте. Материал для такой книги уже готов, так как я вела тайный дневник ежедневных событий, точно так же, как они происходили, так что моя память — не единственная лаборатория таких истин. И, подготавливая этот материал для книги, я намерена вывернуть лечебницу Джексонвилла наизнанку. То есть я буду описывать эту лечебницу с точки зрения пациента, и если эта книга не докажет мое утверждение, что доктор Макфарланд — мономаньяк, я уверена, что она докажет, что он нечто худшее. Но я претендую на то, чтобы защитить его сердце от обвинения в злодействе, а его интеллект — от слабоумия, ибо я часто говорила о нем: «Доктор Макфарланд — величайший человек, которого я когда-либо видела, и он был бы лучшим, если бы не был таким плохим!»

Но это не место для защиты доктора Макфарланда. Пусть он стоит там, куда его поставили его собственные действия, ибо это единственное подобающее место для управляющего или пациента. Но я признаю, Бог создал его пригодным для одного из Своих великих сияющих светил; но сатана испортил это благородное светило, так что теперь на его диске есть очень темные пятна, которые его пациенты могут видеть без помощи телескопа! Да, как правило, его пациентам не позволено видеть ничего, кроме этих темных пятен, в то время как публике не позволено видеть ничего, кроме великолепия этого светила. И когда моя телескопическая книга выйдет в печать, публика может смотреть или не смотреть на сцены за занавесом, как им угодно. Точные сцены теперь полностью дагерротипированы в моем мозгу и сердце, так же как и в моем рукописном дневнике. В этом томе мне позволено сообщать только то, что касается меня лично. Поэтому мне мало что есть сказать; ибо, что касается его обращения со мной лично, я считаю его практически кающимся, и на этой основе я действительно простила его. И только Бог знает, какое множество грехов покрыло покаяние этого человека! И мое христианство запрещает мне разоблачать грехи практически кающегося после того, как я практически простила его.

В доказательство его покаяния я привожу тот факт, что именно под его руководством и только с его согласия мне было позволено провести последние девять месяцев моей тюремной жизни за написанием «Великой драмы». Эта книга была начата как акт самозащиты от обвинения в безумии, и этот человек был первым в Америке, кто когда-либо позволил мне какое-либо право на самозащиту. И этот акт практического мужества с его стороны пробудил в ответ мое полное и сердечное прощение всех обид, которые он до сих пор нагромождал на меня; и эти обиды не были «как визиты ангелов, редкими и далекими». Но мне, в действительности, было что прощать. По крайней мере, так думали мои личные друзья в лечебнице, если их слова вторили их реальным чувствам. Их чувства по этому поводу нередко высказывались в очень сильных выражениях, таких как: «Если миссис Паккард может простить доктору Макфарланду все обиды и злоупотребления, которые он нагромождал на нее, она должна быть больше, чем человек». И сейчас у меня перед глазами письмо от той, кто несколько лет была офицером в этом учреждении, из которого я сделаю выдержку, так как она подтверждает этот момент. Она говорит: «Как разум возвращается к тем темным часам. О, то ненавистное письмо! однажды представленное вам неким ——, который любил мучить тех, кого не мог покорить. Наши сердца жалели вас, миссис Паккард. Миссис Тенни (ныне жена тогдашнего помощника врача, но моя служительница в то время, о котором идет речь) и я часто говорили, что было сделано все возможное, чтобы уничтожить и свергнуть ваш разум. Бедное дитя! Они все бежали — некому было бодрствовать ни часа! Все, что я могу сказать, это если найдется мужчина или женщина, которые могли бы вынести то, что вы пережили за эти три года, и не стать буйным маньяком, их следует канонизировать».

Да, Бог, только Бог спас меня от ужасного водоворота, который мистер Паккард и доктор Макфарланд приготовили для меня — водоворота забвения — Бог избавил меня от тех, кто был сильнее меня, и Его делу, делу угнетенного человечества, ради которого я там так много страдала в его защиту, я теперь посвящаю свой спасенный интеллект, разум и моральную силу.

Эта «Великая драма», написанная там, — моя большая батарея, которую, по Божьему провидению, я надеюсь когда-нибудь разбогатеть и опубликовать; и именно великодушию одного только доктора Макфарланда, под Богом, я обязана своей благодарностью за то, что он позволил мне написать эту книгу. Он не диктовал ничего из нее. Он позволил мне полную духовную свободу в написании этого объемного литературного произведения из семисот страниц; и если когда-либо была книга, написанная полностью без человеческого диктата, то это эта книга. Но, как я сказала, его великодушие, даже в одиннадцатый час, насколько это касается меня, обеспечило мое прощение.

Но он был, и я боюсь, все еще является, великим грешником и против других; ибо, как я часто говорила, по моему искреннему мнению, в этом доме было пятьдесят пациентов, которые имеют не больше прав быть там, чем сам доктор. Судя по их собственным действиям и словам, нет больше доказательств безумия в них, чем в словах и действиях доктора Макфарланда. У него, безусловно, нет никаких сомнений в том, чтобы держать совершенно здравомыслящих людей в качестве пациентов. Поначалу это было для меня загадкой, которую я никак не могла решить. Но теперь я могу это сделать, исходя из предположения, что он не отличает здравомыслящего человека от безумного, потому что он стал мономаньяком на эту тему, точно так же, как мистер Паккард на женский вопрос. Безумные догмы доктора таковы: во-первых, все люди безумны в некоторых вопросах; во-вторых, безумные люди не имеют прав, которые другие обязаны уважать.

Он никогда не отказывал никому в приеме на основании того, что они не безумны, насколько мне известно, но он принял многих, о ком он признавал, что они не были и близко такими безумными, как друзья, которые их привезли. Он может видеть безумие в ком угодно, если ему выгодно его видеть. И пусть он подвергнет кого-нибудь безумному лечению, которому он подвергает своих пациентов, и они почти наверняка проявят некоторое негодование, прежде чем процесс будет завершен. И это естественное негодование, которое вызывает его процесс, — это то, что он называет их безумием, или, скорее, доказательством его. Я видела действие его гнусной системы, прежде чем пробыла там долго, и я решила противостоять ей, сдерживая все проявления моих негодующих чувств, которые его оскорбления в мой адрес были призваны развить. И это его грандиозная неудача в моем случае. У него нет капитала, чтобы обосновать свое обвинение, насколько это касается моих собственных действий. Никто никогда не видел, чтобы я проявляла малейшие гневные, негодующие чувства. Я говорю, что только благодати Божьей обязан этот результат. Я утверждаю, что его обращение с пациентами во многих случаях варварское и преступное; поэтому он проявляет безумие в своем поведении по отношению к ним.

Опять же, он не всегда говорит правду о своих пациентах, ни своим пациентам. И это еще одно доказательство его безумия. Я говорю, что ложь — это безумие; и если когда-нибудь можно будет доказать, что я лгунья, своими собственными словами или действиями, я настаиваю на том, что заслуживаю обвинения, возложенного на меня в мономании или безумии. Но говорить правду, и только правду, — это не ложь, даже если люди не верят моим утверждениям. Ибо правда устоит без свидетельств и вопреки всем противоречиям. И когда однажды доказано, что человек лгал, у него нет прав на то, чтобы ему верили, когда он говорит правду. Если бы меня призвали доказать мое утверждение, что доктор искажает факты, я могла бы сделать это его собственными письмами к моему мужу и моему отцу, которые сейчас у меня, и письмами, которые мистер Филд получил от него, пока я была в лечебнице. Например, почему он написал мистеру Филду, что я «опасный пациент, небезопасный для жизни в любой частной семье», а затем отказался отвечать на прямые вопросы, требующие доказательств по этому пункту, и назвал причиной то, что он не считает своим долгом отвечать на неуместные вопросы о своих пациентах? Просто потому, что это утверждение было ложью, и у него не было ничего, чтобы поддержать или защитить его фактами, как они существовали. Эти письма изобилуют искажениями и ложью в отношении меня, и неудивительно, что мои друзья считали меня безумной, основываясь на этих представлениях управляющего государственной лечебницей.

У меня есть все основания полагать, что доктор Макфарланд в глубине души верит, что я совершенно здорова; но политика и личный интерес побудили его отрицать это на словах, надеясь таким образом разрушить влияние печальных истин, которые я высказываю относительно характера этого учреждения. Очень умная сотрудница этого учреждения, которая благодаря своему положению имела особые преимущества для того, чтобы знать истинное состояние чувств ко мне в этом учреждении, однажды сказала мне: «Миссис Паккард, я могу заверить вас, что в этом доме нет ни одного человека, который верил бы, что вы безумны; а что касается доктора Макфарланда, он знает, что вы нет, что бы он ни решил сказать по этому поводу».

Одно можно сказать наверняка: его действия противоречат его словам в этом вопросе. Стал бы он нанимать безумного человека, чтобы возить своих пациентов на прогулки и управлять упряжкой с целым возом сумасшедших женщин, без кого-либо в помощь, чтобы присматривать за ними и упряжкой, кроме нее самой? И все же доктор Макфарланд нанимал меня делать именно это четырнадцать раз; и я всегда возвращалась благополучно с ними, и никогда не злоупотребляла своей свободой, бросая письмо в почтовый ящик или что-то в этом роде, и никогда не злоупотребляла оказанным мне доверием каким-либо образом.

Стал бы он давать сумасшедшей женщине деньги, чтобы она пошла в город и сделала покупки для себя? И все же он делал это со мной. Стали бы нанимать сумасшедшую женщину делать покупки для дома и использовать в качестве причины для ее найма то, что ее суждение превосходит всех в доме? И все же это правда обо мне. Стали бы нанимать сумасшедшую женщину кроить, подгонять и шить лучшие платья его жены и дочери вместо портнихи, потому что она могла сделать их лучше, по их мнению, чем любая портниха, которую они могли нанять? И все же меня нанимали так на несколько недель, и по этой причине. И стала бы его жена просить свою портниху посоветоваться с моим суждением перед раскроем одежды ее мальчика и называть причиной то, что она предпочитает мое суждение и планирование своему собственному, если бы я была безумным человеком? И все же она делала это.

Стали бы чиновники посылать своих сотрудников ко мне за помощью в выполнении приказов, которые превышали возможности их собственного суждения, если бы они считали мой разум и суждение нарушенными безумием? И все же это часто было так. Часто ли сотрудники этого учреждения делали замечание, что «миссис Паккард больше подходит на роль матроны учреждения, чем кто-либо под этой крышей», если бы со мной обращались и считали меня безумным человеком официальные лица? И все же это замечание было обычным там.

Нет. Доктор Макфарланд не обращался со мной как с безумным человеком, пока я не пробыла там четыре месяца, когда он внезапно изменил свою программу полностью, обращаясь со мной как с безумным человеком и приказывая сотрудникам делать то же самое, какой приказ он никогда не мог выполнить, кроме как в одном единственном случае, и эта служительница вскоре после этого стала сумасшедшей и обитательницей богадельни. Мои служители говорили, что они не будут обращаться со мной так, как они обращались с другими пациентами, если доктор и приказывал это.

Причиной этого изменения в обращении доктора было не изменение в моем поведении или манерах в каком-либо отношении, а потому, что я оскорбила его упреком, который я сделала ему за его жестокое обращение с пациентами, сопровождавшимся угрозой разоблачить его, если он не покается. Я сделала этот упрек в письменном виде и сохранила копию у себя, спрятав ее за своим зеркалом, между ним и задней доской. Несколько тысяч копий которого сейчас находятся в обращении. После этого события меня заперли среди маньяков, и я больше не ступала на землю, пока меня не выписали, два года и восемь месяцев спустя. Когда он перевел меня из лучшего отделения в худшее отделение, он приказал моим служителям обращаться со мной так же, как они обращались с другими пациентами, за исключением того, чтобы не позволять мне выходить из отделения; хотя все остальные могли ездить и ходить, кроме меня. Если бы я не знала, как практиковать законы здоровья, это тесное заключение, несомненно, было бы фатальным для моего хорошего здоровья и крепких нервов. Но как было, оба они все еще сохраняются в полной силе.

С этого момента моя переписка подвергалась строжайшей цензуре, и лишь немногие из моих писем уходили дальше кабинета доктора, а большинство писем, адресованных мне, не доходили дальше того же кабинета. Убедившись в этом, я вовсе перестала кому-либо писать, пока не наладила «подпольную почту», через которую мои письма уходили наружу, но не приходили обратно.

Приведу один случай, чтобы показать, насколько строго и бдительно следили за моей перепиской с внешним миром. В моем отделении была пациентка, которую вскоре должны были выписать домой, недалеко от Мантено, и она предложила взять что-нибудь для моих детей, если я захочу что-то передать. Будучи уверенной, что не смогу передать письмо через нее, не будучи обнаруженной, я сшила дочери нижние кофточки и вышила их — подарок от матери. На внутренней стороне этих кофточек из отбеленного хлопка я карандашом написала ей записку для нашего с ней утешения. Затем я отдала их этой пациентке, и она, взяв их, спрятала за пазуху со словами: «Доктор их никогда не увидит». Но как раз когда она выходила из дома, доктор спросил ее, нет ли у нее с собой писем от миссис Паккард к своим детям. Она ответила, что нет.

Затем он спросил: «У вас есть что-нибудь от миссис Паккард?»

Она ответила: «У меня две вышитые кофточки, которые миссис Паккард просила передать дочери в подарок от матери; больше ничего».

«Покажите-ка мне эти кофточки», — сказал он.

Она достала их из-за пазухи и протянула ему. Он увидел карандашные записи. Он прочитал их и приказал отправить кофточки в прачечную, чтобы их выстирали перед отправкой, дабы никакие сердечные послания от матери к ребенку не могли дойти вместе с ними. Полагаю, впоследствии он отправил их с доктором Эдди.

Что касается личной вины доктора Макфарланда в моем лечении, справедливость по отношению к себе требует добавить, что я не питаю к нему чувства обиды, и самое худшее пожелание, которое диктует мое сердце в его адрес, — это чтобы он раскаялся и стал тем «образцовым человеком», которым ему позволяют стать его благородно развитые способности; ибо он, как я уже говорила, величайший человек из всех, кого я видела, и был бы лучшим, если бы не был таким плохим!

А деспотичное обращение, которое получают его пациенты под его началом, — лишь естественный результат одного из фундаментальных законов человеческой природы в ее нынешнем неразвитом состоянии; а именно того, что история нашего рода на протяжении шести тысяч лет доказывает факт: абсолютная, неограниченная власть всегда стремится к деспотизму — или к узурпации и злоупотреблению правами других. Доктор Макфарланд в практическом смысле обладает суверенитетом, делегированным ему безумными законами, почти столь же абсолютным, как супружеская власть, которую закон делегирует мужу. Все неотъемлемые права его пациентов при практическом применении этих законов так же полностью подчинены его единоличной воле, как права замужней женщины — воле ее мужа. И эти деспотичные управляющие и мужья в осуществлении этой власти, на мой взгляд, не более виновны, чем та власть, которая санкционирует этот пагубный элемент. Никакое республиканское правительство не должно позволять устанавливать абсолютную монархию под своей юрисдикцией. И когда обнаруживается, что она существует, ее следует немедленно уничтожить. И там, где эта лицензированная власть, как известно, вылилась в деспотизм, который реально и практически подавляет человечность, это правительство виновно в данном вопросе, пока терпит эту узурпацию.

Поэтому, хотя управляющие виновны в злоупотреблении своей властью, я утверждаю, что правительство, поддерживающее угнетение своими законами, является первым нарушителем. Несомненно, наши психиатрические лечебницы изначально проектировались и создавались как гуманные учреждения и для весьма гуманных и благородных целей; но на нынешней основе они фактически прикрывают и защищают многие злоупотребления, которые должны быть разоблачены и исправлены. Именно те пороки, которые скапливаются вокруг этих учреждений, и только они, я намерена выставить на всеобщее обозрение с целью их искоренения. Все то добро, которое присуще этим учреждениям и должностным лицам, столь же ценно, как если бы оно не было смешано со сплавом; поэтому при уничтожении сплава следует проявлять большую осторожность, чтобы не потускнело и не разрушилось вместе с ним чистое золото. Как показывает мой случай, их теперь иногда используют в инквизиторских целях, что, безусловно, является великим извращением их первоначального замысла.

Шестой отчет.

«Заявления миссис Паккард невероятны. И она использует столь сильные выражения, высказывая их, что это доказывает, что она по-прежнему является безумной женщиной».

Я признаю тот факт, что правда страннее вымысла; и я также утверждаю, что, по моему искреннему убеждению, сильные выражения — это единственное подобающее облачение, в которое можно облечь некоторые истины. Например, единственное подобающее облачение, в которое можно облечь ложь, — это сильные слова «ложь» или «лжец», а не «искажение фактов», «ошибка», «оговорка», «обман», «непреднамеренная ошибка» и так далее. А для неразумных, бесчеловечных и преступных действий подобающее облачение — «безумные действия»; а узурпация прав человека и злоупотребление властью над беззащитными подобающе описываются термином «деспотизм». И тот, кто защищает свое кредо или партию неподобающими и оскорбительными средствами, — «фанатик». Тот, кто нетерпелив и не желает терпеть, и не будет слушать высказывание мнений, противоречащих его собственным, не преследуя своего оппонента, «нетерпим» к нему; и это подходящее слово для описания таких проявлений.

И здесь я добавлю: я пишу книги не просто для того, чтобы потешить воображение и убаюкать виновную совесть предательским сном, пробуждение от которого — смерть. И я пишу не для того, чтобы обеспечить себе известность или популярность. Но я пишу, чтобы защитить дело прав человека; и эти права никогда не будут оправданы, если эти узурпации не будут выставлены на всеобщее обозрение, чтобы можно было воззвать к общественной совести на твердой основе неизменной истины — истины фактов, как они существуют на самом деле. Я знаю, есть класс людей, но я искренне надеюсь, что они в меньшинстве, которые будут сопротивляться даже этой твердой основе — которые не поверили бы истине, даже если бы сам Христос был ее проводником и защитником. Но должна ли я из-за этого скрывать истину, опасаясь, что такие придиры отвергнут ее, растопчут, а затем повернутся и заклеймят меня безумием, потому что я сказала им простую правду? Ни в коем случае. Ибо истина — это не безумие; и хотя она может на время быть ввергнута в прах, она восстанет вновь с обновленной силой и мощью. Также и сильный и подобающий язык — это не безумие. Напротив, я утверждаю, что сильный язык — единственное подходящее и подобающее облачение, в которое реформатор может облечь свои мысли, несмотря на весьма неподходящее и неуместное клеймо «безумия», которое во все прошлые века, как и в нынешний, всегда было уделом реформатора за подобные действия.

Даже сам Христос носил этот знак реформатора просто потому, что высказывал истины, которые противоречили установленной религии церкви его времени. И должна ли я сетовать, что меня называют безумной по той же причине? Именно дух фанатизма побудил нетерпимых иудеев заклеймить Христа как безумца, потому что он выражал мнения, отличные от их собственных. И именно этот дух фанатизма был столь нетерпим ко мне. И я считаю, что фанатизм — самое непримиримое, неразумное, немилосердное чувство, которое может овладеть человеческой душой. И я горячо молюсь, чтобы глаза этого правительства открылись и оно увидело, что законы в настоящее время не защищают и не оберегают ни одну замужнюю женщину от этого же крайнего его проявления, подобного тому, что мне выпало на долю пережить в результате этого узаконенного преследования.

БЛАГОДАРНОСТЬ МОИМ ПОКРОВИТЕЛЯМ.

Я считаю уместным в этой связи выразить благодарность, которую я чувствую за доброе, практическое сочувствие и щедрую поддержку, оказанную мне общественностью через продажу моих книг. Если бы не ваша щедрая поддержка, мои добрые покровители, я и благородное дело, которое я представляю, были бы ввергнуты в прах, по крайней мере, что касается моего влияния. Ибо, не имея закона, чтобы защитить себя, и не имея «гринбеков», чтобы обороняться, что я могла бы сделать, чтобы избежать нового заключения — в какой-нибудь лечебнице или богадельне?

Именно вердикт общественного мнения, который сформировало распространение этих книг, до сих пор защищал меня от второго похищения. И эту защиту вы любезно обеспечили мне, покупая мои книги. Я бы охотно распространяла свои книги бесплатно, чтобы получить эту защиту, если бы только могла. Но где можно было взять 3000 долларов, которые я выплатила за расходы на печать и распространение этих книг? Никто не мог безопасно одолжить мне деньги, пока я была законной женой мистера Паккарда, и я даже не могла получить развод, не имея средств на ведение дела. Действительно, только ваша поддержка могла эффективно помочь мне встать на платформу самостоятельности — платформу «независимости на гринбеки».

Я никогда не обращалась к общественной благотворительности, и не могу этого сделать по принципиальным соображениям. Ибо до тех пор, пока я сохраняю такое хорошее здоровье, каким мне выпало счастье наслаждаться, я чувствую себя добросовестно обязанной работать на свое пропитание, вместо того чтобы жить чужим трудом. Мое крепкое и энергичное здоровье — единственный капитал, который я могу назвать своим. Все остальные мои естественные, неотъемлемые права полностью находятся в руках моего преследователя и подчинены его контролю. Но пока этот капитал в порядке, я не являюсь подходящим объектом для благотворительности. Я веду дела на деловых принципах и подчиняюсь тем же законам успеха или неудачи, что и другие деловые люди. Я намереваюсь и надеюсь сделать свой бизнес прибыльным и доходным, а также филантропическим и благотворительным.

Я утверждаю, что у меня нет претензий на общественную благотворительность, в то же время я утверждаю, что у меня есть претензии на сочувствие нашего правительства. Именно наше правительство, мужское правительство Америки, поставило меня в мое плачевное положение; ибо я нахожусь именно там, куда меня ставят их собственные законы и что делает всех других замужних женщин подверженными тому, чтобы оказаться в таком же положении. Именно «общее право» (Common Law), которое наше правительство взяло из английских законов, делает замужнюю женщину ничтожеством, чье существование полностью подчинено другому и чья личность признается только через другого. Короче говоря, жена мертва, пока жив ее муж, в плане любого юридического существования. И там, где общее право не изменено или не отменено статутными законами, эта худшая форма английского деспотизма копируется как модельный закон для нашего американского народа!

Да, я чувствую, что у меня есть справедливое требование на сочувствие нашего правительства. Поэтому, продавая свои книги, я почти полностью ограничивала свои обращения к мужчинам, а не к женщинам, ибо только мужчины составляют американское правительство. И мои покровители ответили на мои призывы к их сочувствию самым щедрым и похвальным образом. Да, я почти повсеместно встречала сочувствие тех джентльменов, с которыми свободно беседовала на эту тему, что я питаю твердое убеждение: все наше просвещенное правительство «в полном составе» поддержало бы принципы, которые я защищаю, и предоставило бы все, и даже больше, чем я прошу для замужней женщины, если бы они только могли увидеть предмет в том свете, в каком его видят те, с кем я беседовала на эту тему. Я полностью удовлетворена тем, что все, что нужно нашему мужественному правительству, чтобы побудить их изменить это «общее право» в отношении женщины, — это только знать, что это за закон и как жестоко он подчиняет женщин в своем практическом применении. Ибо мужчина создан и устроен самим Богом, чтобы быть защитником женщины. И когда он верен этой своей богоданной природе, он — ее защитник. И все истинные мужчины, которые не извратили и не развратили свои богоподобные натуры, будут и защищают своих собственных жен так же инстинктивно, как и самих себя. И женам таких мужчин не нужно никакого другого закона, кроме этого закона мужественности, чтобы защитить их или их интересы.

Но если взять человеческий род таким, какой он есть сейчас, мы найдем некоторые исключения из этого общего правила. И именно для этих исключений нужен закон, а не для огромных масс. Точно так же, как законы против преступлений созданы для преступников, а не для масс общества, ибо они не нуждаются в них; они сами себе закон, имея собственную совесть в качестве своих судей и присяжных. Я не вижу никакой честной, справедливой причины, почему узурпация, несправедливость и угнетение не должны быть законодательно запрещены в этой форме, как и в любой другой. Развитая, утонченная, чувствительная женщина так же способна чувствовать обиды, как и любой другой человек. И почему она не должна быть юридически защищена от них так же, как мужчина? Моя уверенность в этом богоподобном принципе мужественности почти безгранична. Поэтому я чувствую, что достаточно лишь намека, чтобы пробудить этот скрытый принцип нашего правительства к быстрому и эффективному действию — действию по предоставлению правовой защиты подчиненной замужней женщине.

Я хочу сказать одно слово своим покровителям, у которых есть первая часть моей «Великой драмы», что вы, несомненно, нашли в этой книге много вещей, которые сейчас не можете понять, и поэтому склонны неверно истолковывать и превратно понимать мой истинный смысл. Поэтому я прошу вас не судить меня строго в настоящее время, а, пожалуйста, приостановите свое суждение, пока эта аллегория не будет опубликована целиком, и тогда вы будете лучше подготовлены к тому, чтобы вынести ей суждение. Если бы аллегория Баньяна о его христианском паломнике была опубликована частями, отдельно от целого, и мы бы ничего не знали об остальном, разве мы не были бы склонны неверно истолковать его истинный смысл?

Еще одно, я прошу вас иметь в виду: эта книга была написана, когда мой разум находился в кульминационной точке духовных или душевных мук, если можно так выразиться, и это может послужить в вашем сознании оправданием для того, что может показаться вам экстравагантными выражениями; в то время как для меня это была лишь простая правда, какой я ее испытала. Никто не может правильно судить об этих чувствах, пока не окажется в моем точном месте и положении; а поскольку это невозможно, у вас есть благородная возможность проявить ко мне ту милосердие, которое вы хотели бы, чтобы проявили к вам, поменяйся вы местами.

Человек, находящийся под воздействием экстремальных физических пыток, издает сильные выражения, указывающие на крайнюю муку. Есть ли у нас из-за этого причина или право называть его безумным? Так и человек в крайних духовных или душевных муках имеет право выражать свои чувства языком, соответствующим его состоянию, и мы не имеем права называть его безумным за это.

При спокойном и откровенном обзоре этих сцен, с моей нынешней точки зрения, я утверждаю, что негодующие чувства, которые я до сих пор питаю к мистеру Паккарду и питала к доктору Макфарланду за их обращение со мной, были не только естественными, здравыми чувствами, но и христианскими чувствами. Ибо Христос учил нас, как своими учениями, так и примером, что мы должны гневаться на грех и даже ненавидеть его с таким же выраженным чувством, с каким мы любим добро. «Я, Господь, ненавижу зло». И мы должны. Но в то же время мы не должны грешить, доводя это чувство до того, чтобы желать отомстить обидчику или наказать его самим, ибо тогда мы заходим слишком далеко, чтобы проявить чувство прощения к нему, даже если он раскается. Мы тогда не следуем указанию Христа: «Гневаясь, не согрешайте». Теперь я не осознаю, что когда-либо питала хоть одно мстительное чувство к своим преследователям; в то же время я молилась Богу, весьма горячо, чтобы Он наложил справедливое наказание на них за их грехи против меня, если их нельзя привести к покаянию без этого. Ибо мое сердце всегда жаждало простить их, от начала до конца, при этом евангельском условии.

Я думаю, наше правительство было призвано проявить такое же негодование по отношению к тем заговорщикам, которые сделали все, что могли, чтобы свергнуть его; и все же они готовы простить их и восстановить их в своем доверии при условии практического покаяния. И я скажу далее, что было бы неправильно и грешно для нашего правительства удерживаться от этого выражения своего негодования по отношению к ним и позволить им уничтожить его, не пытаясь защитить себя. Я говорю, что оно поступило правильно, защищая себя сопротивлением, соответствующим нападению. Так и я, пытаясь защитить себя от этого заговора против моей личной свободы, действовала только на принципе самообороны. И я никогда не посягала на права других в своей самообороне. Я просто защищала свои собственные права.

На мой взгляд, было бы не более неразумно обвинять заключенных «тюрьмы Либби» в безумии, потому что они выражали свое негодование по поводу страданий, которые они переносили, сильными выражениями, чем обвинять меня в безумии за то, что я делала то же самое, находясь в своей тюрьме. Ибо тюремная жизнь ужасна при любых обстоятельствах. Но быть заключенным среди буйных маньяков годами подряд — это ужасно в высшей степени. Что касается меня, я бы ни на мгновение не колебалась, что выбрать: заключение в психиатрической лечебнице, как я, или сожжение на костре. Смерть в самых мучительных формах была бы сейчас мгновенно выбрана мной, нежели жизнь в психиатрической лечебнице. И кто бы ни был склонен называть это «сильными выражениями», я говорю: пусть попробуют сами, как я, а потом пусть скажут, является ли выражение более сильным, чем оправдывает случай. Ибо пока они не попробуют, они никогда не смогут представить ужасы отделения маньяков в Джексонвиллской психиатрической лечебнице.

В этой связи моим покровителям и читателям может быть приятно узнать, как я пришла к написанию такой книги, вместо обычной книги в обычном стиле языка. Это потому, что такой род книги предстал моему разуму, и никакой другой. Именно при этих обстоятельствах на меня снизошло такое вдохновение.

На следующий день после моего интервью с попечителями доктор пришел в мою комнату, чтобы посмотреть, что можно сделать. Его первым приветствием было: «Ну, миссис Паккард, попечители, кажется, решили, что вы попали в цель из своего ружья».

«Правда? — сказала я. — И это было то, что вызвало такой рев и хохот из комнаты попечителей после того, как я ушла?»

«Да. Ваш документ их очень позабавил. Теперь, миссис Паккард, я хочу, чтобы вы дали мне копию этого документа, ибо то, что стоит услышать один раз, стоит услышать дважды».

«Очень хорошо, — сказала я, — я дам. И я хотела бы дать попечителям копию, и послать отцу одну, и некоторым другим из кальвинистского духовенства. Но для меня так утомительно что-либо копировать, как насчет того, чтобы напечатать несколько листовок или брошюр и разослать их, куда мы захотим?»

«Можете, — был его ответ, — и я заплачу печатнику».

«Должна ли я что-то добавить к этому; то есть то, что я сказала попечителям, и так далее?»

«Да, расскажите все! Пишите, что хотите!»

С этой совершенно неожиданной лицензией неограниченной свободы я начала переписывать и готовить брошюру к печати. Но не прошло и двадцати четырех часов с тех пор, как эта лицензия на свободу была предоставлена моему доселе заключенному в тюрьму интеллекту, как видение большой книги начало зарождаться в моем уме, сопровождаемое самыми восхитительными чувствами удовлетворения от моего начинания. И в следующий раз, когда доктор зашел, я сказала ему, что мне кажется, что я должна написать книгу — большую книгу — и «это самое худшее, — сказала я, — я не хочу большую книгу, но я не вижу, как я могу сократить ее и отдать ей должное. Я хочу проложить два поезда, — сказала я, — через этот континент — христианский и кальвинистский. Затем я хочу отсортировать все добро и зло, найденное в наших семейных институтах, наших церковных и государственных институтах, и наших законах, и всех других отделах торговли и профессий и т. д., а затем приехать с моими двумя поездами и собрать этот разбросанный груз, поместив зло в кальвинистский поезд, а добро — в христианский поезд, а затем направить их обоих к их соответствующим конечным пунктам. Эти мысли все новы и оригинальны для меня, никогда не думала о такой вещи, пока этот род ментального видения не предстал перед моим умом. Что мне делать, доктор?»

«Напишите это так, как вы это видите».

Затем он снабдил меня бумагой и дал указания служителям никого не беспокоить и позволить мне делать все, что я хочу. И я начала записывать это ментальное видение; и за шесть недель я карандашом набросала суть «Великой драмы», которая, будучи записанной для печати, охватывает две тысячи пятьсот страниц! Разве я не могу по праву сказать, что мой ход мыслей был направлен «Молниеносным экспрессом»? Это было то вдохновение, под которым моя книга была обдумана и написана. У меня не было книг, чтобы помочь мне, кроме большого словаря Вебстера и Библии. Это пришло полностью через мой собственный разум и интеллект, оживленные до необычной активности каким-то духовным влиянием, как мне казалось. Произведение замечательное, как и само написание его — очень необычный феномен.

Оценка, в которой эта книга удерживается тем классом в этой лечебнице, кто является «духовными медиумами» и чье единственное знание о ее содержании они полностью черпают из своих ясновидческих способностей чтения ее без помощи своего естественного зрения, может позабавить класс моих читателей. Это был факт, о котором мне рассказывали служители, что моя книга и ее содержание стали очень распространенной темой для замечаний почти в каждом отделении дома; в то время как все это время я была заперта одна в своей комнате, записывая ее, и они никогда не видели ни меня, ни мою книгу. Я часто очень забавлялась замечаниями, которые они делали о ней, как они сообщались мне свидетелями, которые их слышали. Такими как эти: «Я прочитала книгу миссис Паккард целиком, и это самая забавная вещь, которую я когда-либо читала». «Кальвинизм мертв — мертв, как сельдь». «Миссис Паккард управляет своей собственной командой, и она управляет ею прекрасно, тоже». «Книги Паккард повсюду в мире, Норвегия полна ими. Они совершенно пожирают книги Паккард в Норвегии». «Миссис Паккард находит много недостатков в законах и правительстве, и у нее есть причины для этого». «Она защищает более высокий и лучший закон, чем наше правительство, и она будет в Конгрессе в один из этих дней, помогая создавать новые законы!»

Если бы эта пророчица сказала, что влияние женщины будет ощущаться в Конгрессе, придавая характер законам, я могла бы сказать, что верю, что она произнесла истинное пророчество.

Одна очень умная пациентка, которая была моей компаньонкой и прочитала части моей книги, пришла в мою комнату однажды утром с некоторыми стихами, которые она набросала накануне вечером, при лунном свете, на форзаце своей Библии, которые она попросила меня прочитать и судить, не подходят ли они к характеру моей книги. Она сказала, что была так впечатлена мыслью, что должна встать и написать что-то, что не могла успокоиться, чтобы уснуть, пока не сделала это; когда она написала эти стихи, но не могла сказать ни слова из того, что написала на следующее утро, кроме первой строки. Я здесь привожу ее мнения о книге на ее собственном поэтическом языке, как она представила их мне.

СТРОКИ, НАВЕЯННЫЕ ПРОЧТЕНИЕМ «ВЕЛИКОЙ ДРАМЫ».

С любовью представлено «Другу мира» — миссис Э. П. У. Паккард — ее подругой, миссис Софией Н. Б. Олсен.

Иди, маленькая книга, иди, ищи мир; С новым знаменем, с развернутым флагом; Иди, учи человечество высоким стремлениям, Через человеческое бессмертие! Ты не можешь краснеть; твоя открытая страница Займет все наши высшие силы; Твое имя будет на каждой душе, Защитник человечества! Бедное, грустное, скорбящее сердце, Будет радоваться, видя, как твоя книга дарит Утешение каждому затуманенному слезами глазу, Который плакал, пока все его слезы не высохли. Бледный страдалец на постели Болезни, поднимет голову И воскликнет: «Жизнь еще имеет прелести для меня, Когда книги Паккард будут рассеяны». Каждый тюремный узник отчаяния Увидит в твоей книге, написанной там, Другое евангелие для твоего рода, Сладкого «Requiescat in pace». Пожилые парики, седые от ошибок, Свои пыльные локоны с бледным ужасом, Будут трясти напрасно в диком отчаянии, Чтобы увидеть свои поверженные замки, где? Никакая слеза скорбящего не оплачет их судьбу, Никакой бард не задержится над их могилой, Никакой поэт не воспоет, но взвоет мотив: Прощай, ты обреченный, не живи снова. Да, о, бедный Икабод должен лежать, Глубоко похороненный в Акелдаме! Его потерянная Консуэло восстанет Больше не для того, чтобы радовать его опечаленные смертью глаза. Тогда спеши, твоя книга, о сестра, спеши, Ожидающий мир должен прочитать твои труды; Благословен будь человек, который кричит: «Продолжай», «Не препятствуй этому, оно должно уйти». Иди, маленькая книга, твоя судьба Excelsior всегда будет; Неувядающий венок увенчает твой лоб, О писательница той книги! даже сейчас. Мудрые будут смеяться — глупые плакать — И мудрые, и глупые девы, почему? Потому что первые станут мудрее, Глупые покажут некоторую мудрость. Полуночный крик скоро придет, Полуночная лампа будет светить в полдень; Я боюсь за некоторых, кто храпя лежит, Тогда восстаньте, мертвые, летите на суд. Звезды угаснут — солнце Сам потускнеет от возраста, когда закончит Светить на нашу холодную землю; Но книга Паккард еще родится, Но никогда не умрет на этой нашей земле.

Джексонвиллская психиатрическая лечебница, 27 января 1863 г.

Вот и все, что касается мнений тех, кого этот век называет сумасшедшими, но кто, на мой взгляд, не более безумны, чем весь тот многочисленный класс нашего времени, который называют «духовными медиумами»; и заключать их в тюрьму как безумных просто потому, что они обладают этими духовными дарами или силами, — это варварство, на которое грядущие поколения будут смотреть с теми же чувствами, с какими мы сейчас смотрим на варварства, сопровождавшие салемскую охоту на ведьм. Это не только варварски и жестоко лишать их личной свободы, но это также преступление против человечности, за которое наше правительство должно нести ответственность перед судом Божьим.

Теперь я приведу некоторые мнения немногих, кто знает что-то о характере моей книги, кого мир признает здравомыслящими. Доктор Макфарланд иногда говорил: «Кто знает, может быть, вы были посланы сюда, чтобы написать аллегорию для нынешнего века, как Баньян был послан в Бедфордскую тюрьму, чтобы написать свою аллегорию?» Доктор Тенни, помощник врача, однажды сказал мне, когда прятал в карман кусочек моей черновой рукописи: «Я думаю, ваша книга может еще стать настолько популярной и приобрести такую известность, что будет считаться честью иметь кусочек бумаги, на котором она была написана!»

Я ответила: «Доктор Тенни, вы не должны льстить мне».

Он сказал: «Я не льщу, я только высказываю свои честные мнения».

Сказал другой почтенный джентльмен, который думал, что понимает характер книги: «Миссис Паккард, я верю, что вашу книгу еще будут читать в наших законодательных залах и в Конгрессе как образец высшей формы закона, когда-либо посланной в наш мир, и грядущие миллионы будут читать вашу историю и благословлять вас как ту, кто пострадал ради человечества». Должно быть признано, что этот умный джентльмен имел некоторую твердую основу, на которой он мог защитить это экстравагантное мнение, а именно: что Бог действительно иногда использует «немощное мира, чтобы посрамить сильное».