«Маргарет Сэнгер: Автобиография»

Уважение Джозефа к нам значительно возросло, когда он услышал, что мы собираемся навестить Ганди. Он стал нашим преданным советником, спящим ночью за дверью. Из-за его положения ему было не по достоинству носить что-либо. В результате мы были вынуждены нанять кули для его багажа, а также нескольких для нашего собственного. Индия, несомненно, была местом, где белый человек мог избавиться от комплекса неполноценности, если он у него был; обслуживающий класс был подобострастен, а образованные — отчужденны и высокомерны.

На станции в Вардхе нас встретила крытая двухколесная повозка, тонга, очень чистая, с маленькими ступеньками, ведущими вверх, запряженная кремовым волом. Поскольку сидений не было, мы сидели прямо на дне и неспешно и медленно ехали по пыльным дорогам к ашраму.

Ганди сидел со скрещенными ногами на полу комнаты в большом квадратном строении, обернутый белой тканью, похожей на простыню. Он поднялся, чтобы поприветствовать меня, когда я вошла с охапкой книг, цветов, журналов и перчаток, о которых я даже не подозревала, пока мы не попытались взять друг друга за обе руки. Он просиял, а я рассмеялась.

Возможно, внешность Ганди была даже более преувеличенной, чем на его фотографиях: его уши торчали более заметно; его бритая голова была выбрита еще сильнее; его беззубый рот ухмылялся шире, оставляя большую пустоту между губами. Но вокруг него и как часть его была светящаяся аура. И как только вы видели это, уродство исчезало, и вы улавливали нечто в самой сути его существа, за чем люди следовали и что заставляло их называть его Махатмой.

Это был понедельник, день молчания, медитации и молитвы Ганди. Он был настолько осажден проблемами и трудностями, которые ему приходилось решать, что эти двадцать четыре часа он оставлял для себя без прерываний. Поэтому он просто улыбнулся и кивнул головой, а затем Анну Джейн и меня проводили по гравийной дорожке к гостевому дому, примерно в ста ярдах, зданию из четырех комнат с грубо отесанными, побеленными стенами, верхняя часть которых была открыта для вентиляции. На неровном каменном полу стояли две койки без матрасов, на которых была разложена наша постель. У центрального столба крыши была круглая полка, которая служила столом или стульями по мере необходимости.

Нам принесли миски с кашей и молоком, подслащенные медом или жженым сахаром — я не могла сказать точно, но это было очень приятно. Я не задавала вопросов о том, кипяченое ли оно, или козье это молоко или коровье; хотя я случайно оказалась не голодна, я все равно все съела.

После обеда мы осматривали выращивание хлопка, производство бумаги, маслобойню и орошение с помощью старомодных поворотных колес. Я не была в восторге. Это казалось таким жалким усилием, как будто движение назад вместо движения вперед, и попытка заставить миллионы людей трудиться на мелких ручных процессах только для того, чтобы дать им работу, с помощью которой они могли бы существовать.

Вечером Ганди написал на своей грифельной доске, что на следующее утро я могу присоединиться к нему на прогулке. Это было его регулярное упражнение, занимавшее около часа. Он довольно хорошо заботился о себе физически, строго и неукоснительно соблюдая правила здоровья и диеты. Ему приходилось это делать, чтобы выполнять колоссальный объем работы, всегда стоявший перед ним.

После того как мы поднялись на крышу для вечерних молитв, наши койки вынесли на террасу под луну, звезды и великолепное, безграничное небо над головой. Огни мерцали вдоль дорожки к главному дому, но в остальном все было погружено во тьму. Я никогда не была более сознательна в отношении тишины природы или более постоянных движений от людей — эхо песнопений из близлежащей деревни, пение, крики, смех, лай собак, звуки, ясно доносившиеся через прохладный и свежий воздух, в то время как ни один лист на деревьях не дрожал. В четыре часа прозвенели колокола к утренним молитвам, а в шесть пришел Джозеф, чтобы сообщить мне время, и я встала и оделась.

Ганди и я гуляли с двумя другими его гостьями; они считали священным каждое мгновение, проведенное с ним. Мужчины, женщины и дети ждали его, когда он проходил мимо, некоторые простирались ниц, как перед святым человеком. Перешагивая через мусор, мы пересекали узкие переулки через открытые поля, где семьи ютились в своих крошечных хижинах вместе с собаками и козами. Люди купались, стирали и чистили зубы. Маленькие спирали дыма дрейфовали от костров для утренней трапезы.

В одиннадцать часов мы все отправились на завтрак через двор, оставив обувь снаружи. Все были готовы, и большие блестящие подносы из металла, похожего на серебро, были поставлены перед нами на пол. Ганди пытался убедить индийцев использовать овощи местного производства по-разному и тем самым увеличить потребление витаминов. Миссис Ганди руководила кулинарным отделом и сама подавала еду, которой было много и в разнообразном ассортименте — никакого мяса, но много фруктов и овощей в любопытных сочетаниях, таких как помидоры и апельсины в салате. Все брали еду пальцами, смешивая её и очень ловко зачерпывая, не роняя ни кусочка.

Столь многочисленны были последователи Ганди, столь глубоко его влияние, что я была уверена, что его поддержка контроля над рождаемостью будет иметь огромное значение, если я смогу убедить его, насколько это необходимо для индийских женщин. После завтрака я приступила к этой задаче.

Он говорил на беглом английском низким голосом с точными интонациями, никогда не испытывая недостатка в словах, и, по-видимому, мог обсуждать любую тему, близкую или далекую. Тем не менее, я чувствовала, что его восприятие впечатлений было притуплено; пока вы отвечали на его вопрос, он придерживался своей собственной идеи или хода мыслей, и, как только вы останавливались, продолжал её, как будто не слышал вас. Раз за разом я верила, что он соглашается со мной, а затем натыкалась на каменную стену религии, эмоций или опыта, и я не могла взорвать его через это препятствие. На самом деле, несмотря на его заявления о непредвзятости, он гордился тем, что не меняет своих мнений.

Ганди утверждал, что знает женщин и находится с ними в сочувственном согласии. Лично я, послушав его некоторое время, не верила, что у него есть хоть малейшее представление о внутреннем устройстве женского сердца или ума. Он обвинял себя в том, что был животным, желая свою жену, когда был моложе, и классифицировал все половые отношения как унизительные акты, хотя иногда и необходимые для деторождения. Он согласился, что в семье должно рождаться не более трех или четырех детей, но настаивал, что половые сношения, следовательно, должны быть ограничены для всей супружеской жизни пары тремя или четырьмя случаями.

Я предположила, что такой режим неизбежно вызовет психологические расстройства как у мужа, так и у жены. Более того, когда уважение, внимание и почтение являются частью отношений, я называла это любовью, а не похотью, даже если это находило выражение в половом союзе, с детьми или без них.

Ганди отослал меня к природе, великому режиссеру, который решил бы наши проблемы, если бы мы зависели от неё, но сказал, что то, что мы делаем, — это внедрение идей человека в природу.

На это я ответила: «Как вы можете проводить различие? Вот хлопок, растущий на вашей земле, и лимоны тоже. Это природа. Вы бы возражали против того, чтобы окунуть хлопок в лимонный сок и использовать это как контрацептив?»

Он решительно сказал, что возражал бы. На каждый аргумент, который я приводила, он отвечал: «Я бы разработал другие методы», но не предлагал ни одного, который не был бы основан на воздержании. Он повторял, что женщины, чтобы контролировать размер своих семей, должны «сопротивляться» своим мужьям, в крайних случаях — оставлять их.

Те, кто слушал интервью, заявили, что Махатма пошел на уступки, на которые никогда не шел раньше. Он сам сказал мне: «Это не было потраченным впустую усилием. Мы определенно стали ближе друг к другу». Тем не менее, я знала, что бесполезно рассчитывать на Ганди в помощи движению в Индии; его состояние ума не изменится. Прочитав его автобиографию, я подумала, что увидела причину его запретов. Он сам испытывал чувство, которое называл похотью, и теперь ненавидел его. Оно сформировало эмоциональный стержень в его мозгу, вокруг которого сосредоточилось все, что имело отношение к сексу. Но оставалась его доброта, его гостеприимство, его забота о вашем комфорте, которую он снова и снова проявлял к посетителям, которые ничего не давали, но вместо этого получали от него вдохновение. И, кроме того, поскольку человечество, как правило, мало что делает для себя, а инертную массу нужно поднять до точки, где она может обрести инициативу, любой, кто может пробудить нацию всех классов и возрастов от невероятной летаргии, в которую она давно погрузилась, и может побудить людей к надежде, является великим, даже благородным человеком.

Тем не менее, в отличие от отношения Ганди к контролю над рождаемостью, отношение Рабиндраната Тагора было утешением. С Анной Джейн и Джозефом я отправилась в долгую поездку в Калькутту — две трети ширины Индии. Теперь вы действительно видели страну — пальмы и банановые деревья, туземцев, садящихся в поезда, живущих в своих крошечных хижинах. Они были из бамбука, обмазанного грязью и побеленного; полы были пропитаны коровьим навозом, чтобы затвердеть, а крыши были покрыты соломой. Проезжая деревню за деревней, я наблюдала коров, коз, собак, волов, всех с их детенышами, бродящих по улицам, свободно смешивающихся с людьми и разбегающихся с дороги, когда звучал свисток или колокол. Торговцы, балансируя на головах подносами, нагруженными апельсинами, ходили по платформам станций, выкрикивая свои товары в завораживающем, напевном ритме.

Мы прибыли в Болпур за Калькуттой в семь тридцать вечера в начале декабря. Сын Тагора был в поезде, и мы поехали с ним в Сантиникетан, «Дом мира», где Тагор жил и преподавал. Группировка зданий в поместье площадью тысячу акров напоминала древний монастырь, не такой уютный или индивидуальный, как у Ганди, а скорее холодный и голый. Перед рассветом я снова услышала пение молитв студентов. Мальчики и девочки вместе затем шли в шесть часов утра учиться в манговой роще или под баньяновыми деревьями, все на открытом воздухе.

Свой бывший роскошный дом Тагор передал сыну, а сам занимал небольшой глиняный дом, спроектированный как храм в современном стиле. Комната, в которую меня пригласили днем, была полна книг и бумаг, как офис занятого руководителя. Тагор, в длинном, грубом, ручной работы халате из домотканого полотна, сидел за своим столом. Мне говорили, что я найду его сильно постаревшим, но, хотя он был немного худее, чем когда я видела его в Нью-Йорке в 1931 году, он не казался намного старше. Правда, его борода и волосы были реже, но его лицо, почти без морщин, имело тот же покой, и его тонко модулированный голос выражал то же понимание, когда он говорил о важности контроля над рождаемостью для своей страны, и искренне надеялся, что я смогу достучаться до сельских жителей, что, по его словам, должно быть сделано, если это принесет хоть какую-то пользу Индии.

Тагор знал, что я была у Ганди, но не упомянул об этом. Он обладал тактом в сочетании с грацией и интеллектом; он рисовал, писал картины, руководил танцами, даже ваял и играл. Обращаясь к более обеспеченным классам, чем Ганди, он направлял свою школу к развитию культуры и искусства, а также к улучшению сельскохозяйственных нужд.

Медицинское здание в Калькутте было выбрано для моей первой лекции там, но мистер О'Коннор, который был ответственным, отказал в разрешении. Поскольку здание принадлежало британскому правительству, контроль над рождаемостью сразу стал популярным среди индийцев, и встреча была перенесена в Альберт-холл. Меня предупредили, что нам нужен в качестве председателя хороший сильный человек с властным характером, потому что это было шумное место, и нарушители спокойствия всегда преследовали его. Однако ассоциация, которая попросила меня выступить, уже выбрала женщину, миссис Судамини Мехту, которая управляла клиникой в Калькутте. Я говорила против шума в течение сорока минут, а затем миссис Мехта, чей голос едва доносился через рампу, открыла форум для вопросов.

Два бородатых патриарха, похожие на Мессий, сидели в первом ряду. Один из них подскочил и, не задавая вопроса, начал разглагольствовать елейным тоном. Миссис Мехта пыталась остановить его, но не смогла. Аудитория пыталась перекричать его; немногие были с ним, но большинство — нет. Затем вспыхнула драка, и второй шестидесятилетний мужчина поднялся и потребовал слова. Кто-то схватил его за руки сзади, и началась еще одна потасовка.

Наконец я сказала миссис Мехте: «Возможно, они могут услышать меня. Давайте спросим их, хотят ли они слушать этих людей».

Тотчас раздался мощный рев «Нет!». Затем оба старика снова взорвались, визжа. Миссис Мехта, гнев которой придал силы её голосовым связкам, наконец возмущенно воскликнула: «Вы ведете себя неприлично, и собрание объявляется закрытым!» И так, среди криков веселья, мы разошлись.

У меня некоторое время не было запланировано лекций, и я с удовольствием приняла приглашение миссис Норман Одлинг навестить её в Калимпонге, в тени горы Эверест, в трехстах пятидесяти милях к северу от Калькутты.

При подготовке к этой экскурсии мне нужно было решить, брать ли Джозефа. Он был молчаливым человеком. Всякий раз, когда я просила его выполнить какую-либо услугу, от сбора белья до присмотра за багажом, он никогда не отвечал «да» или «нет», а только качал головой — не обычным кивком, а покачиванием из стороны в сторону, как будто говорил: «Ну, ну, ну!» Я обычно вздыхала: «Неважно». Я стала довольно раздраженной тем, что казалось его прискорбным отсутствием энтузиазма, хотя Анна Джейн, казалось, любила его; будучи занятой в других направлениях, особенно с поклонниками, она оставляла многие вещи для него. Наконец я сообщила в агентство Кука, что мы уезжаем на Север и хотели бы кого-то другого. Когда их представитель пришел разобраться, он сказал Джозефу: «Ты хочешь поехать с миссис Сэнгер?» Джозеф покачал головой.

«Вот видите!» — воскликнула я. — «Он не хочет ехать».

На это Джозеф поднял умоляющие руки и заговорил на хиндустани.

«Да, он хочет», — сказал человек из агентства Кука. — «Когда он качает головой «нет», он имеет в виду «да»».

Перед тем как мы отправились, Джозеф упомянул мне, как холодно в Гималаях; ему нужно пальто. Я спросила, был ли он там когда-нибудь.

«Да».

«У тебя было тогда пальто?»

«Да».

«Кто-то купил его для тебя?»

«Да, всегда покупают для носильщиков».

«Ну, где это пальто?»

«Изнашивается».

Я спросила об этом и в агентстве Кука, и мне сказали: «Он пытается вас обмануть. Вероятно, у него уже есть два или три, и если вы дадите ему еще одно, он просто продаст его».

Мы ожесточили свои сердца, и Джозефу пришлось обходиться без пальто.

По мере нашего продвижения на север ночи становились холодными, утра холодными, в четыре часа дня было холодно. Джозеф сменил тюрбан на отвратительную черную шапку, которая, по его словам, была теплее, но у него не было пальто, и он начал кашлять.

Мы прибыли в Силигури в шесть часов бодрого утра, как раз вовремя, чтобы увидеть, как розовый рассвет пробивается над заснеженными горами. После чашки горячего, но отвратительного кофе мы завернулись в пледы и отправились в часовую поездку до Калимпонга, вверх и вокруг крутых поворотов, в основном следуя вдоль реки, часто через участки джунглей, откуда, как вы знали, тигр мог выскочить на дорогу в любую минуту. Пейзаж был самым великолепным, что я когда-либо видела, грандиознее, чем Скалистые горы, Пиренеи или Альпы, смесь зеленой чащи и белых пиков, касающихся чистого неба, с венками облаков далеко внизу.

Когда мы приближались к Калимпонгу, была заметна разница в типе туземцев; часто встречались тибетцы и непальцы. Рои женщин выглядели как скво, хотя вместо детей они несли на спинах огромные корзины с углем или от шести до восьми массивных каменных блоков, все за шесть центов в день. Ни лошадей, ни мулов, ни повозок, только женщины в качестве вьючных животных, таскающие эти камни из карьера к месту строительства, звеня кольцами на лодыжках и кольцами на пальцах ног. Что поразило меня больше всего, так это то, что многие из них носили уродливые шали, безусловно, продукты шотландских фабрик; весь склон холма был усеян клетчатыми узорами.

Как только я добралась до дома миссис Одлинг и услышала акцент её отца-медицинского миссионера, я узнала ответ. «Мы никогда не думаем о возвращении домой в Шотландию, не прихватив с собой несколько», — сказала она. — «Они гораздо больше предпочитают клетчатые узоры своим собственным дизайнам».

Миссис Одлинг была прелестна, родилась там, в горах, и была очень заинтересована в развитии промыслов тибетцев, которых она поощряла приходить через границу со своими красивыми серебряными шкатулками и латунными чашами, украшенными бирюзой. Они были не очень приятными на вид людьми. Было почти смешно видеть эту хрупкую женщину, сердечно хлопающую некоторых из самых ужасно выглядящих персонажей по плечу и разговаривающую с ними на их примитивном языке; было очевидно, что они обожали её и сделали бы для неё все что угодно.

Сам Калимпонг был прекрасным и солнечным, расположенным на внешнем отроге восточных Гималаев; на заднем плане возвышался могучий снежный барьер Канченджанги, который отделял его от Тибета, и мимо него проходила высокая, холодная, каменистая дорога в Лхасу.

Чтобы добраться до Дарджилинга, который находился на дальней стороне горного хребта, нужно было вернуться в Силигури, а затем ехать по великолепной, но опасной дороге вверх по другой долине. Сам Дарджилинг разочаровал меня, мешанина из всех и вся — туристов, сброда, непомерных цен на бесполезные предметы, едва ли несколько хороших в сувенирных магазинах. Но у меня была возможность купить для Гранта шкуру тигра, застреленного на недавней охоте, и эта красота была упакована в нафталин и отправлена прямо на корабль. Также ящик чая Дарджилинг из одного из самых отборных садов был доставлен мне в Калькутту, куда я теперь вернулась.

Там некий доктор Анкельсария, индийский лектор, выступавший в Америке по психологии и психическим явлениям, утвердился в качестве моего переводчика и гида и таскал меня волей-неволей смотреть такие достопримечательности, как Храм джайнов и Хрустальный дворец. Он подслушал, как я звонила, чтобы договориться о встрече с сэром Джагадисом Чандрой Босом, известным своей остроумной теорией о том, что растения дышат. Он тут же сказал: «Я очень хорошо знаю сэра Джагадиса; я отвезу вас туда».

Я намекнула, что приглашены только мы с Анной Джейн, но он сказал: «О, это пустяки. Мы все довольно часто ходим туда на чай». Но когда он не приехал в назначенное время, мы отправились на такси, немного почувствовав облегчение.

Сэр Джагадис был человеком большого достоинства — пожилой, утонченный, ученый в чистом виде. Он показался мне человеком, пытающимся сохранить свою жизнь чистой, не позволяя внешним факторам слишком тесно вторгаться в неё.

Мы едва закончили пить чай, как к моему удивлению в дверях появился доктор Анкельсария, и сэр Джагадис поинтересовался: «Вы хотите видеть этого джентльмена?» Мы объяснили, что он предложил привезти нас на своей машине.

Вскоре мы вышли в сад, где растения всех видов были тщательно ухожены, каждое из них лелеяли как единственного ребенка — одно укладывали спать пораньше, другое пробуждалось солнцем, это съеживалось от шума, то любило бегущую воду, это жаждало влажной атмосферы, то нуждалось в пустыне, чтобы процветать; он понимал характеристики каждого. Он сам был расстроен, потому что его цветы не любили присутствия доктора Анкельсарии и были бы затронуты этим.

Оттуда мы перешли в лабораторию, где сэр Джагадис продемонстрировал работу своей машины. Когда он помещал азот или углерод на растение, прибор, который был почти неподвижен, делал крошечные отметки, почти так же, как сердцебиение человека показывалось на кардиографе.

Доктор Анкельсария протиснулся вперед и достал карандаш и блокнот. Сэр Джагадис тут же замер, перестал говорить и спросил: «Вы газетный репортер?»

«Нет, я врач».

«Что вы записываете? Я не позволю этого!» Затем, повернувшись ко мне, как будто я была виновна в предательстве: «Мой разговор с вами был личным и конфиденциальным».

Я была глубоко смущена и, как могла строго, попросила доктора Анкельсарию немедленно прекратить писать.

В ночь, когда я уезжала из Калькутты в Бенарес, достойный доктор настоял, чтобы я поужинала в доме его сестры, на настоящем индийском пиршестве. Среди гостей был удивительный человек, который приветствовал меня так, будто мы были старыми друзьями, и я задавалась вопросом, где, черт возьми, я могла его знать. Затем внезапно я вспомнила — Карнеги-холл четыре года назад, забитый до отказа, какая-то женщина уступает свое место, потому что думала, что тема лекции важнее для меня, чем для неё, затем появление коренастого Свами из Калифорнии, черные волосы до плеч, и мое изумление, что в старой доброй Америке во времена великой депрессии пять тысяч человек можно было заставить хором повторять за ним в унисон: «Я есть любовь, я есть любовь», раскачиваясь, загипнотизированные собственным ритмом, пока высокий зал не вибрировал и не гремел. Через пять минут я поблагодарила даму, которая уступила мне свое место, и тихо вышла на цыпочках.

Теперь здесь, в Калькутте, я снова встретила Свами, одетого в свой халат цвета охры, вернувшегося в Индию впервые за много лет. Он поинтересовался моим здоровьем, заверил меня, что знал о том, что я делала в Америке, и очень сожалел, что я не видела его дом в Лос-Анджелесе. Я сказала, что навещу его, когда в следующий раз поеду в Калифорнию.

Вместо того чтобы ехать на вокзал в непритязательной машине Анкельсарии, меня везли в элегантном «Роллс-Ройсе» Свами с опущенным верхом. Когда мы проносились по улицам, прохожие запрыгивали на подножки, десятки других следовали за нами, все желая прикоснуться к подолу халата Свами. К тому времени, как мы достигли станции, за нами следовала сотня человек. Я заметила Джозефа у ворот, а на платформе, одним глазом высматривая меня, была Анна Джейн в окружении своих официальных английских друзей в вечерних нарядах; поезд должен был отправиться через несколько минут. Когда она увидела, что я приближаюсь со Свами и его свитой, она бросилась в купе, чтобы привести в порядок свои черты лица. Затем мы стояли в дверях, когда мы отъезжали, чтобы наблюдать, как англичане отворачиваются немного чопорно, а Свами, один из тех несообразных, но доброжелательных знакомых, которых привлекает контроль над рождаемостью, энергично машет на прощание.

Глава тридцать восьмая. ГЛУБИНА, НО НЕ СУМАТОХА

Из всех городов Индии Бенарес оставил у меня самое худшее впечатление; так много вещей, преувеличенно восхваляемых, не оправдывают ожиданий. Я никогда не встречала большего смешения религиозных символов — Золотой храм, Храм обезьян, Храм змей — совершенно неуместных в священном городе. Мне не нравились храмы. Они вызывали у меня странное чувство внутри, такие вонючие и такие реликты ушедших веков. Поклоняющиеся низко кланялись, упираясь лбами в мокрые и слизистые полы, где тысячи людей ходили туда-сюда. Вокруг дверей были нищие — слепые, искалеченные, больные. На территории были животные всех видов — обезьяны, волы, буйволы, козы для жертвоприношения; стервятники и вороны летали над головой.

Большинство иностранцев не любили Ганг, плавающий с ужасами, но я нашла его на рассвете сравнительно чистым и, безусловно, самой привлекательной вещью там. Мы встали рано, чтобы увидеть браминов, первых пришедших, мужчин и женщин, старых и молодых, купающихся в святой воде. Скорбящие сидели на холмике в двадцати футах от горящего гхата, все еще пылающего, ожидая, пока огонь погаснет и пепел можно будет смести в реку. Это показалось мне более здоровым способом обращения с мертвыми, чем западный обычай погребения.

Позже Джозеф, чей кашель усиливался, повел нас по узким улочкам к базарам. Кричащие толпы торговцев заманивали вас в кружевные лавки или купить латунные изделия или шелка. Они подходили, чтобы предложить вам карточки. Если вы брали одну, конкуренты кричали и вопили: «Он лжец, вор, грабитель, не ходите с ним! Его товары поддельные!» Хотя некоторые товары были изысканными, эта свирепость опять же не совпадала с моей концепцией священного города.

Аллахабад был больше похож на студенческий город, и там я посетила миссис Ранджит Ситарам Пандит, сестру Джавахарлала Неру, с которой я познакомилась в Лондоне. Её дом был старым и просторным, центром интеллектуальной мысли и деятельности.

Она спонсировала встречу, на которую пришли около шестисот студентов. Было вдохновляюще видеть прекрасных молодых людей, пытающихся сплести воедино вашу философию и их собственную. Они были чрезвычайно чувствительны — больше, чем большинство аудиторий, я думаю. Но, как это было в случае с молодежью в других местах, они легкомысленно относились ко всему, к чему можно было отнестись легкомысленно. После встречи была анонсирована бесплатная литература, и через две минуты это была настоящая футбольная давка. Нам пришлось бросать брошюры через их головы, чтобы они не смяли платформу в своей безрассудной суматохе.

В клубе «Пурда» аудитория, конечно, была полностью женской; многие, в свои двадцать с небольшим, уже имели большие семьи. Они были мало привычны к откровенному рассмотрению таких предметов, но, с другой стороны, не хотели одних теорий. К тому времени, когда пришло время для вопросов, они оправились от своего хихиканья и были готовы говорить серьезно. Как обычно, некоторые подходили после, чтобы расспросить меня лично о вопросах, которые лучше и выгоднее было бы обсудить со всеми.

По прибытии в Агру мы оставили Тадж-Махал на закат. К счастью, там было всего несколько человек, так что тишина была усилена. Слов недостаточно, чтобы описать его достоинство и целомудрие; казалось, он дышит сущностью красоты. Он не был ошеломляющим, как некоторые из чудес света, но обладал совершенной простотой. Я оставалась до тех пор, пока солнце не село, и в отблесках мрамор сиял мистическим сиянием, как нечто в другом измерении, отраженное в неподвижном, полупрозрачном бассейне. На небе не было ни облачка, просто сияние повсюду. Перед рассветом я снова поднялась на вершину башни ворот и наблюдала, как восходящее солнце отбрасывает свою тень на купол. С неохотой я отвернулась, чтобы успеть на поезд в Бароду.

После долгого путешествия мы прибыли в столицу в три часа утра. Я была приглашена как государственный гость, и, несмотря на час, нас встретил секретарь в красивой шляпе красного, золотого и черного цветов. Сразу чувствуешь прикосновение Парижа в том, как носили одежду в Бароде.

Были сделаны приготовления для моей аудиенции у Гаеквара, который был возведен на трон британским правительством. Он был самым прогрессивным правителем для своих двух с половиной миллионов подданных, стремясь к обязательному образованию и отмене кастовых ограничений. В огромной прихожей дворца было десять или пятнадцать высоких индийцев в великолепных тюрбанах, которые, должно быть, были больше, чем просто обычные чиновники. Гаеквар, невысокий, энергичный, бдительный, пожал мне руку и напомнил, что он был президентом Всемирного братства веры в Чикаго, что, по его словам, было величайшей честью его жизни, и что он помнит мое выступление там.

«Ее Высочество желает встретиться с вами сегодня днем. Она начинает уделять много времени вопросам здравоохранения, и вы должны заинтересовать ее тем, чем занимаетесь. Она станет вам хорошим другом».

В назначенное время я отправилась к махарани — женщине, совершенно не похожей на своего мужа, очень серьезной, лишь недавно вышедшей из пурда и по-прежнему проживавшей в отдельном дворце. Она почти ничего не знала о контроле над рождаемостью, но содержала центр помощи матерям и детям.

Я слышала из многих источников, что тот или иной социальный слой будет приветствовать или, наоборот, противиться контролю над рождаемостью, однако ни одно из этих утверждений до сих пор не подтвердилось. Государственный медицинский инспектор, очень близкий к махарани, выдвинул еще один тезис, который он озвучил, пока вел меня в поселение махарани — небольшое место, где сидели сорок или пятьдесят женщин, каждая с ребенком. «Этих женщин воспитали в духе долга иметь детей, и они настолько застенчивы и скромны, что не станут слушать ничего о контроле над рождаемостью».

Его слова прозвучали так, будто он был настроен враждебно, но он лишь указывал на трудности, какими их видел. Я ответила, что еще не встречала женщин, которые не стремились бы узнать больше, если бы им преподнесли эту тему в понятной форме. Я предложила: «Там есть мусульманка с болезненным ребенком. Сколько ей лет?»

«Двадцать».

«Сколько у нее детей?»

«Трое».

«Были ли у нее еще?»

«Двое умерли».

«Сколько этому?»

«Пять или шесть месяцев».

«Не предпочла бы она подождать, пока этот ребенок окрепнет и станет здоровым, прежде чем рожать еще?»

У женщины не было возможности ответить. Вся толпа двинулась вперед. «Я хочу! Мы хотим! Есть ли у этой леди что-то подобное? Это то, что нам нужно!»

Медицинский инспектор был искренне изумлен. «Я должен рассказать об этом Ее Высочеству». Когда я сама увидела махарани во второй раз, она отзывалась о контроле над рождаемостью гораздо более благосклонно.

В конце концов я отправилась в Тривандрам, столицу Траванкора, чтобы оказать любую возможную поддержку резолюции о контроле над рождаемостью на Всеиндийской женской конференции. Большая часть населения этого полунезависимого южного штата была дравидийского происхождения, среди которых детские браки почти не встречались. Здесь вдовам разрешалось вступать в повторный брак, развод был допустим для обеих сторон, а женщины занимали уникальное положение, поскольку имущество переходило к детям сестры мужчины, а не к его собственным.

Некоторые другие гости штата уже прибыли. Одна очаровательная девушка особенно привлекла мое внимание. Она была сердечной, доброй, жаждущей служить человечеству и готовой посвятить свою жизнь учению Ганди. Когда я спросила ее, чему она намерена себя посвятить, она ответила: «Показать угнетенным классам, что женщины моего типа могут чистить их уборные. Если я смогу это сделать, то они увидят, что это не такое уж недостойное занятие».

Считая это бесполезным, я сказала: «Не думаете ли вы, что, возможно, тратите свои усилия впустую? Почему бы не сделать что-то конструктивное, не научить матерей правильно мыть и кормить своих детей?»

Однако она была полна решимости пожертвовать собой. «Ганди хочет, чтобы уборные были вычищены».

Махарани Траванкора, Сету Парвати Бай, была номинальным главой Конференции, но направляющей силой была парсийка из Хайдарабада, миссис Рустомджи Феридунжи, женщина лет пятидесяти с почти белыми волосами, ученый, владеющий английским, немецким и французским языками, обладающая лоском как Индии, так и Запада, бдительная и осведомленная обо всем, что происходит в мире. Она и несколько подобных ей женщин служили вдохновением для других на Востоке и могли посрамить многих западных людей своим мужеством и дальновидностью. Они сразу увидели необходимость того, чтобы движение находилось под контролем общественного здравоохранения. В рамках того, что фактически было формой социализированной медицины, муниципалитеты уже направляли акушерок, медсестер и врачей к бедным слоям населения. Везде, куда приходила вакцинация, сторонники контроля над рождаемостью планировали следовать с информацией о контрацепции. Вместе с миссис Феридунжи и остальными членами комитета я помогла составить резолюцию по этому вопросу.

На второй день после обеда махарани устроила садовую вечеринку. Брызгали фонтаны, озера и пруды блестели на солнце. Танцы исполняли дети и девушки постарше, пары кружились, делая точные маленькие шаги в ту и другую сторону и приближаясь друг к другу, по-видимому, не отрывая ног от земли.

Мы с махарани немного прогулялись вместе, и она попросила меня прийти к ней во дворец на следующее утро в семь часов. Я понятия не имела, зачем она хочет меня видеть, и чувствовала беспокойство, потому что дебаты по нашей резолюции должны были начаться в девять. Тем не менее я выполнила ее просьбу. Мы начали наш разговор с приятной беседы о воспитании детей, особенно когда они единственные в семье и им не с кем играть. Я поняла, что она колеблется, прежде чем перейти к сути. А минуты все уходили.

В конце концов она решилась; ее положение как президента Конгресса было очень деликатным. Ее предупредили, что католики выйдут из Конференции, если резолюция будет принята, и поэтому она надеялась, что я не сочту необходимым выступать в ее поддержку.

«Но, — возразила я, — меня пригласили специально для того, чтобы представить этот вопрос».

«Вы могли бы заменить его другой темой, которая могла бы иметь большее значение для Индии».

«Но какой?» — спросила я.

«Ну, — предложила она, — почему бы не бордели? Это позор — иметь бордели в Индии; заметьте, в Траванкоре их нет. Индийские женщины не станут о них упоминать, но вы американка — вы можете. Что нам нужно больше всего, так это покончить с борделями».

Я легко могла понять позицию махарани. Ее социальный секретарь была католичкой, и большое количество ее подданных-евразийцев исповедовали ту же веру. Но я сказала, что нужды миллионов женщин в Индии более неотложны, чем требования нескольких католических миссионеров. Она приняла это прекрасно и согласилась. «Я останусь здесь, потому что чувствую, что дискуссия должна быть полной и свободной, — сказала она. — Я лишь хочу, чтобы вы сказали миссис Феридунжи дать вашим оппонентам двух ораторов на каждого одного с вашей стороны».

Страсти накалились. Ни одна индийская женщина не была против, только обращенные евразийцы; все матери были «за», а все, кто был «против», — незамужние. Никогда я не слышала столько разговоров о похоти и страстях мужчин, как от последних. Они выдвигали те же старые аргументы, совершенно так, словно по всему миру пустили граммофонную пластинку. Ничто не могло быть более монотонным, повторяемым из прессы, с трибун и из книг. Вы могли бросить им вызов, разбить их доводы, поправить их, но все без толку. Чем больше было ярости, тем более блестящей казалась оппозиции ее позиция. Приходилось спрашивать себя: «Как я формулировала этот ответ двадцать лет назад?» Мы были совершенно измотаны, когда голоса наконец были подсчитаны; мы победили со счетом восемьдесят четыре против двадцати пяти. Католики сдержали слово. Никто из них не вернулся в тот день. Но, поскольку это был конец Конференции, это уже не имело значения.

На следующий день я отправилась читать лекции в Мадрас, а Анна Джейн — в гости на Цейлон. Заботливый Джозеф намекнул, что он нужнее, чтобы присматривать за ней, чем за мной. «Хорошо, — согласилась я. — Но тебе не обязательно брать багаж с собой. Положи его в мое купе». Однако Джозеф ошибся и посадил меня не на тот поезд; он шел не дальше Мадурая. На следующее утро около одиннадцати всех попросили выйти, и вот я осталась с семнадцатью местами собственного багажа и таким же количеством вещей Анны Джейн.

Так случилось, что молодой врач из Каликута, Манджери Сундарам, пригласил меня в Тривандраме выступить в его городе. Когда я ответила, что не могу в данный момент, он взмолился: «Я поеду куда угодно, куда поедете вы. Я должен говорить с вами очень, очень, очень много. Если вы позволите, я буду сопровождать вас, когда вы не спите, и разговаривать с вами». Я самым решительным образом отговорила его, но теперь он подошел помочь с багажом и нашел носильщиков, чтобы они посидели на нем, пока мы осматривали около тридцати акров храма.

В Мадрасе, в стране тамилов, туземцы без тюрбанов были гораздо темнее, костюмы — белые и невыразительные. Сэр Вепа Рамасан взял меня под свою опеку. Это был судья Высокого суда в отставке, очень внушительный состоятельный человек, который потратил значительную часть своего богатства на небольшой мальтузианский журнал и с 1930 года будоражил общественность. Как было принято, организованная им встреча проходила с пяти до шести — время, которое западные люди обычно проводят за чаем, коктейлями или аперитивами, но которое индийцы использовали с пользой. К этому времени мужчины уже уходили из офисов; становилось прохладнее, и они все еще успевали вернуться домой к ужину.

Сэр Вепа, красивый, властный, с прямой осанкой, совсем не выглядевший на свой возраст, был председателем. Как только моя сорокаминутная речь закончилась, он своим богатым, ясным голосом призвал задавать вопросы. Один человек задал вопрос, который я сочла простым, но сэр Вепа сурово посмотрел на него: «Это не разрешается!»

«Я задам его по-другому».

«Я по-прежнему говорю, что это не разрешается!»

«Могу я задать другой?»

«Давайте послушаем».

Сэр Вепа выслушал его и отклонил. «Это из той же категории — аргументация!»

Мужчина вскочил и громко запротестовал. «Сядьте!» — рявкнул сэр Вепа, и мужчина сел, словно его ударили по голове.

Кто-то еще, в пяти или шести рядах оттуда, поднял новый вопрос, который также казался достаточно простым для ответа. Но сэр Вепа снова постановил: «Это не относится к теме!»

Мужчина сник.

Теперь первый вопрошающий передавал бумажку через плечо третьему индийцу, который яростно покачал головой; он отказался в это ввязываться.

Один вопрос за другим отклонялся. Наконец, слабый голос сбоку спросил о французском уровне рождаемости. Сэр Вепа повернулся к нему и сказал: «Вы выглядите как умный человек, но если вы просидели сорок минут, слушая это выступление, и не поняли его, то вы недостаточно умны, чтобы оправдать то, что леди проехала десять тысяч миль и тратит свое дыхание!»

Аудитория смеялась над судебной строгостью сэра Вепы. Я же, напротив, была довольно подавлена. Уходя, я сказала ему: «Жаль, что вы не позволили мне ответить им».

В его выражении было удивление: «Я отвечаю им и сражаюсь с этими же людьми уже двадцать пять лет. Они приходят только для того, чтобы вносить путаницу. Они враги дела, и я не даю им пощады!»

На этом ситуация в Мадрасе была урегулирована.

Поскольку я находилась всего в часе езды на автомобиле от Адьяра, бывшего дома Анни Безант, которая оказала такое влияние на движение, я совершила туда паломничество. Идя по извилистым тропинкам под огромными баньянами, кокосовыми пальмами и бананами, то и дело поглядывая на прекрасную воду залива вдали, я вообразила, что уловила эхо ее слов, доносящееся через десятилетие с тех пор, как я слышала, как она объясняла философию реинкарнации: чем больше вы развивались здесь, на земле, тем менее вероятно, что вам придется возвращаться, чтобы исправлять свои ошибки — лучше исправлять их по ходу дела.

Анни Безант, как только стала теософом, изъяла свои книги о народонаселении. Мне было интересно узнать отношение нынешних теософов к контролю над рождаемостью, и я обнаружила, что те, кто в Адьяре, убеждены в его важности. Среди их убеждений было то, что великие души не перевоплощаются, если тела родителей, их проводники для рождения, не совершенны. Если они должны выполнить свои миссии, они должны ждать чистоты в своих физических оболочках.

Я решила воспользоваться предложением Пола Брантона и посетить Шри Раману Махарши, мудреца Аруначалы, бывшего отшельника Холма Святого Маяка и одного из последних представителей индийской расы благородных риши. В результате однажды вечером, вскоре после шести, поезд повернул за поворот, и я увидела священную гору, согласно древним преданиям, центр сердца бога Шивы и, следовательно, всего мира. Я знала, что это должна быть та самая гора, даже без подсказки. Солнце только что село, и отсвет заката создавал прекрасный, безмятежный эффект.

Секретарь Махарши, Шастри, встретил меня, и мы пошли через сгущающиеся сумерки к гостевому дому примерно в полумиле отсюда — простой комнате с верандой впереди. Пол Брантон не смог приехать, потому что был день рождения Махарши и нужно было накормить тысячи преданных. Шастри был очень разговорчив и хотел, чтобы я поняла, что видимый успех, который у меня есть, был только среди образованных классов; массы ничего об этом не знали. Это, сказала я, придет со временем.

После завтрака я смотрела на огромные тамаринды на лужайке, по которым бегали обезьяны. Часто можно было увидеть сразу двадцать особей, от детенышей до бабушек и дедушек. Окна приходилось баррикадировать на ночь, чтобы не пускать их в комнату; они особенно любили бананы, но не брезговали и кусками мыла.

Пока я наблюдала, как они бегают, Пол Брантон подъехал на велосипеде в сопровождении тонги для меня. Возница постоянно кричал: «Хайи! Хайи!», что, казалось, означало и просьбу людям уйти с дороги, и призыв к белому волу двигаться быстрее; он охрип, крича на других возниц, которые хаотично метались туда-сюда по улицам. Мы остановились на рынке за несколькими бананами в подарок Махарши; он предпочитал еду цветам, потому что ее он мог раздать. Затем мы потрусили через густонаселенную деревню, постоянно слыша то тут, то там грохот телег и визг возниц: «Хайи! Хайи!»

Наконец мы достигли ашрама у подножия Холма. Шастри собрал бананы в руки, но не успел он повернуться, чтобы помочь мне выйти из тонги, как храмовая обезьяна спрыгнула с соседнего дерева, выхватила два из них и в мгновение ока очистила их и проглотила, совершенно не заботясь об этике своего поведения. Вместо этого она оглядывалась в поисках новой добычи.

Обувь и сандалии оставили снаружи ашрама, и Шастри пошел вперед, чтобы объявить о моем прибытии. Я поклонилась у входа и заняла свое место на полу прямо внутри, скрестив ноги под юбкой, и огляделась, чтобы почувствовать и ощутить атмосферу. Махарши, обнаженный, если не считать набедренной повязки, сидел со скрещенными ногами на обтянутой шелком кушетке, с подушками за спиной и леопардовой шкурой, наброшенной на край. Небольшой огонь в жаровне и благовония, которые служители поддерживали горящими весь день, подслащивали и делали воздух тяжелым. Сияющие глаза Махарши были зафиксированы в трансе, хотя иногда его веер слегка приподнимался, а взгляд расширялся.

Сначала было приятно тихо; затем несколько женщин начали петь высоким, пронзительным голосом, в основном через нос и голову, несомненно, полезным для шишковидной железы, которую когда-то считали вместилищем души. Мужчины громко пели, и кто-то играл на струнном инструменте.

Около одиннадцати Махарши разделил свои дары среди тех, кто сидел в раздумьях, и вскоре после этого вошел мужчина из Кашмира, ростом шесть футов и массивного телосложения, простерся ниц, как это уже сделали сотни людей, упав во весь рост, руки распростерты над ним на полу, трижды коснувшись лба. Когда он снова поднялся, все его тело дрожало, слезы текли по его щекам. Видеть, как женщины плачут от избытка эмоций, меня не беспокоило, но когда мужчина такого типа, отнюдь не слабак, впадал в пароксизмы экстаза, это было выше моего понимания. Без критического намерения, но из любопытства узнать, почему он был так тронут, мы спросили, что с ним случилось.

«Когда я вошел в присутствие Махарши, это было так, словно электричество прошло через мое тело. Я чувствовал, что, когда поклонюсь, я успокоюсь, но когда я посмотрел в эти глаза, он был как пламя».

Этот паломник пришел с финансовыми проблемами, болезнью в семье и другими неприятностями, но два или три часа созерцания стерли их; он знал, что они незначительны и тривиальны по сравнению с его возрождением. По сути, люди в ашраме были сравнимы с теми, кто отбрасывает костыли у какого-нибудь чудотворного святилища, за исключением того, что они пришли за внутренним озарением, а не за исцелением от телесных недугов. Они посещали Махарши, чтобы получить сияние его души, точно так же, как мы ищем солнце, чтобы согреться.

Только когда детей или младенцев заставляли простираться ниц, Махарши улыбался, несколько скептически, как мне показалось. Он выглядел забавным, когда мальчик трех или четырех лет начинал молитву на тамильском, но забывал остальное. В остальном он оставался в стороне от всего этого. Он постепенно отстранялся и отпускал материальные вещи. Он хотел духовно угаснуть, оставив оболочку позади.

На второй день Махарши спал; ничто, кроме случайного певца, не нарушало тишину, или обезьяна имела дерзость ворваться и схватить апельсин.

На третий день я посетила ашрам. Теперь медитация была похожа на соединение разума и эмоций, где даже дыхание замирало. Я могла понять, почему йоги уходили в тишину. Даже шумы по соседству, лязг посуды, казались отдаленными и очень далекими. Это было состояние сознания, похожее на то, что предшествует сну.

Я сожалела, что не почувствовала силы Махарши. Его полное безразличие — сидение весь день в полутрансе, отсутствие какой-либо деятельности — казалось мне пустой тратой времени. Тем не менее я была очень благодарна Полу Брантону за этот опыт и после этого стала лучше понимать индийцев. Они видели внутри и за пределами внешнего облика; это было в самой основе их характера, сродни чувствительности «виноградного телеграфа». Все люди на Востоке говорили об этом. Что-то случалось с вами или со мной, и прежде чем вы могли добраться до другого места самым быстрым транспортом, об этом уже знали. Возможно, это была примитивная функция разума, эта форма передачи мыслей, но она там существовала.

Доктор Сундарам, который снова появился, когда я вернулась в Мадрас, все еще настаивал, чтобы я поехала в Каликут, и я наконец уступила. Я была рада, что сделала это, потому что этот город с сорока тысячами жителей, окруженный заливом на Малабарском побережье и ласкаемый легкими бризами, был прекрасным местом с пальмовыми лесами. Почти черные женщины носили сари разноцветных синих и зеленых, фиолетовых и желтых тонов, с гирляндами жасмина на шеях, пышными, официальными букетами роз в руках, а в центре каждого лба была круглая красная кастовая отметка.

Встреча проходила во дворе буддийского храма. Солнце садилось, и часть нежно-розового неба таяла в глубоком кармине, как цветок. Прямо впереди сидели три священника, каждый с бритой головой, в оранжевой мантии и с толстым посохом. Сотни грачей щебетали, другие птицы чирикали на деревьях, дети кричали в своих играх, пронзительное пение паломников, идущих по улицам, пропитывало наполненные пылью сумерки. В основном вы слышали звон колокольчиков волов, идущих вверх и вниз по дороге. Аудитория сидела в полной тишине, окруженная всеми этими звуками.

Два дня спустя мы проехали через густые леса в Майсур. Джозеф, все еще кашлявший так, что это сотрясало его тело, присоединился ко мне. Я взяла свою маленькую аптечку и дала ему таблетки витамина А и D, вылечив его и тем самым завоевав репутацию. Другие индийцы начали искать средства от простуды, астмы и болей, приходя ко мне, чтобы я дала им какое-нибудь американское лекарство, в которое они очень верили.

Вскоре я была в поезде до Бангалора, снова как гостья штата. Диван Майсура, сэр Мирза Исмаил, знал всех в Европе, был хорошо осведомлен о западных методах здравоохранения и полон идей об общественных зданиях, дорогах, улицах, промышленности и великой плотине, которая должна была обеспечить штат электричеством. Он был первым человеком в Индии, который спросил о Кэтрин Мэйо. Я ожидала встретить антагонизм из-за книги «Мать Индия», которую я сама теперь считала вводящей в заблуждение. Конечно, условия, когда я была там, казались значительно отличающимися от тех, что она описала всего несколько лет назад.

Британцы верили каждому слову, но большинство индийцев, которых я видела, считали, что мисс Мэйо вошла в их дома, а затем предала их доверие. Они утверждали, что она была определенно предвзята и, как искусный мастер, подогнала свою статистику. Например, когда она обсуждала возраст вступления в брак, она делала широкие заявления и цитировала такую-то страницу такого-то отчета; вы открывали ее, и они были верны, и это было причиной поразительного принятия ее книги. Тем не менее она нарушила дух, потому что двумя страницами далее в том же отчете следовало объяснение или исключение из ее выводов.

Мирза Исмаил, мусульманин, считал, что она принесла пользу индийцам, встряхнув их, и что факты, которые она привела, даже если они не верны для всей страны, должны быть исправлены; то, что Индии пришлось защищаться, было хорошо для нее.

После посещения Хайдарабада, который был приятным и светским, и после того, как я увидела этот поразительный пейзаж, в котором горы, казалось, были разбиты гигантским молотом на огромные куски, я отправилась домой. Индия была страной драматических контрастов — высочайшие горы, самые жаркие равнины, самые густые джунгли, самые сильные дожди. Самая прекрасная архитектура в мире была установлена на фоне тошнотворной нищеты. Богатство, не поддающееся исчислению, существовало рядом с бедностью, которая была живой смертью, ослепительные умственные достижения — рядом с невежеством, совершенно бездонным. Я не могла точно сказать, каковы были результаты поездки; они редко приходили немедленно. И если вам приходилось годами долбить и долбить в Соединенных Штатах, то в Индии это нужно было делать в десять раз больше.

Ужасная перемена температуры заморозила меня в Гонконге; бедняки жались вокруг маленьких костров на улицах. Доктор Артур Ву, протеже Фонда Рокфеллера, полный энтузиазма и энергии, как по волшебству достал для меня жилье в одном из переполненных отелей на верхнем этаже, тихом и спокойном, но, о, как холодно!

Согласно моему расписанию, я должна была остаться на двадцать четыре часа, в которые нужно было втиснуть обед, чаепитие, лекцию, китайский ужин и публичное собрание. Затем я решила остаться еще на день для медицинского собрания. Хо Кум Тонг, богатый китаец, устроил еще один обед в своем прекрасном доме.

В Гонконге я слышала слухи о практическом ученом в области евгеники, в которой китайцы были очень заинтересованы. Говорили, что у него, помимо жены, было тридцать наложниц, от каждой из которых у него было по трое детей. Один из чернокожих отпрысков — высокий, с курчавыми волосами и раскосыми глазами — был самым необычным на вид юношей; казалось, он никуда не принадлежит. Дочери были гораздо крупнее среднего китайца; все они были образованы и выполняли отличную работу. Не только черты культурных типов на острове, но даже черты кули, грузчиков, поразили меня тем, что становились менее восточными и более англосаксонскими, лбы — полнее, глаза — менее раскосыми.

Когда я достигла Японии, я обнаружила, что вестернизация совершила скачок вперед. Токио был уже не тем городом, который я видела в 1922 году — автомобили и широкие мощеные улицы, много велосипедов, много мужчин и маленьких детей в европейской одежде. Повсюду также была атмосфера напряженности из-за убийства членов кабинета министров около десяти дней назад. Телефонная связь на английском языке была запрещена; люди в Иокогаме не могли добраться до Токио, потому что все транспортное сообщение было перерезано. Война казалась неизбежной. Баронесса Исимото сказала мне, что деятельность ее организации была сокращена, но статьи, дискуссии и распространение знаний продолжались. Распространение теперь шло так же, как это было во Франции — из дома в дом, из семьи в семью, из уст в уста, вместо того чтобы проходить под надлежащим покровительством.

В конце мрачного путешествия в Гонолулу я едва успела зарегистрироваться в отеле, как услышала женский голос у себя в ухе: «Вы миссис Сэнгер?»

«Да».

Доктор Мюриэл Кэсс, как оказалось, этот приветственный комитет, знала, что я недавно вышла из больницы, и исчезла на несколько минут, чтобы позвонить врачу. Когда он пришел, она сказала: «Все, что нам нужно от вас, — это дать миссис Сэнгер что-то, чтобы она могла продолжать. Ей нужно прочитать восемь лекций».

Я чувствовала себя бедной старой боевой лошадью, которой дают последнюю порцию овса. У меня было ужасное воспоминание о двух неделях тумана, дождя и холода в Мемориальной больнице в Гонконге, а теперь я должна была умереть в Гонолулу.

Но доктор Кэсс, эффективный, самоотверженный менеджер, сделала для меня самые удивительные вещи. Она приказала телефонистке переключать каждый звонок на нее. Вот я была, совершенно одна. Никто не мог видеть меня или даже говорить со мной; я должна была беречь силы для встреч. Она неоднократно возила меня в залы и обратно, сажала в машины и отвозила в постель. На самом деле после каждой лекции мне становилось лучше, чем было до нее. Когда я уезжала из Гонолулу, она сама была так измотана, что ей пришлось взять отпуск, но я была почти здорова.

Гостеприимство и роскошь этого тихоокеанского рая были почти неописуемы. Хула-хула в отелях, купание на пляжах, аутригеры, стремительно несущиеся к берегу, местные женщины в больших цветочных платьях «Мать Хаббард», плетущие леи, песни, которые они пели, атмосфера досуга, веселья и игр — все это делало Гонолулу городом в стороне от других. Это был резонатор Востока, люди уезжали, люди возвращались, но все были там, чтобы наслаждаться жизнью.

В Гонолулу я перепаковала вещи и, чтобы сэкономить место, запихнула тигровую шкуру Гранта в сундук вокруг моей коробки чая Дарджилинг. Когда четыре недели спустя я сорвала крышку на Уиллоу-Лейк, оттуда разило камфорой. Я пыталась проветрить листья, высушить их, окурить солнечным светом, но это остался чай с запахом нафталина. Одну упаковку я отдала до того, как обнаружила трагедию. Ее получение проигнорировали. Ни письма с благодарностью, ни упоминания об этом. Другим друзьям, которым я планировала преподнести этот изысканный подарок, пришлось остаться без него.

Я провела лето на Уиллоу-Лейк, а зимой, вспоминая Аризону с тех пор, как была там со Стюартом, снова отправилась туда в ответ на зов пустыни. Мы с мужем нашли дом недалеко от Тусона из самана, отделанный синим. Горы, не далекие, не отстраненные и не возвышающиеся над всем, уходили в небо, но они были также в некотором роде интимными, мягко охватывая город со всех четырех сторон.

Вы поселялись там, в предгорьях Каталины, и чувствовали себя такой частью целого. Первое, что вы видели, когда открывали глаза, еще до настоящего рассвета, — это золото и пурпур, а затем все небо вспыхивало цветом. Вечером закаты отражались на горах розово-лавандовыми оттенками; иногда сияние распылялось снизу вверх, как театральные рампы, пока вершины не загорались пламенем. Закат исчезал так же быстро, как и восход, никогда не задерживаясь надолго.

Когда чудо весны приходило в пустыню, вы видели кактусы и цветение, видели, как коричневая земля меняется на нежно-бледно-желтую, стояли в благоговении перед природой, осмелившейся жить без воды. Вам напоминали о тщетности траты своей жизни только на обеспечение едой и одеждой. Подобно вызову смерти, с которым так доблестно сталкивались многие люди там, сама пустыня была вызовом.

Глава тридцать девятая. МЕДЛЕННО РАСТЕТ ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ УЗОР

«Нет в мире силы, столь великой, как сила идеи, чей час пробил».

VICTOR HUGO

Оглядываться на прошлое — это как смотреть с какого-нибудь мыса на разнообразный ландшафт. Годы проходят через него, как дорога, петляющая по долине. С течением времени вы получаете широкий обзор, и мелкие детали становятся размытыми и трудными для припоминания. Я задаюсь вопросом, не следует ли ввести школьный курс, чтобы подчеркнуть важность ведения дневников, чтобы вы знали, какие действительно важные события стоит записать. В основном вы строчите заметки, призванные вызвать образ, а не фактический отчет о том, что произошло — памятки о датах, встречах и событиях, оставляя результаты на волю воспоминаний. Некоторая неравномерность в этой хронике относительно того, что существенно, а что нет — некоторые пробелы в моей памяти о событиях — могли быть результатом этого.