«Маргарет Сэнгер: Автобиография»

Напротив этого мурала был изображен советский путь. Отец нес ребенка в больницу, где медсестры с марлей на ртах принимали его бережно, купали осторожно, укладывали в кровать. Весь процесс стерилизации был проиллюстрирован — врач в белом халате и шапочке, скребущий и моющий каждую руку пять минут, как отмечено часами. Наконец вы видели ребенка, здорового и крепкого, прыгающего в объятия матери.

Люди стояли там и смотрели, их воображение было разожжено. Они говорили: «Это то, что происходит с нами».

Больше всего я хотела исследовать, что было сделано для женщин и детей в России, узнать, были ли им даны права и свободы, причитающиеся им в любой гуманитарной цивилизации. Грант, Роуз, как ее знали, и я пошли однажды в Институт охраны материнства и младенчества, огромное учреждение, простирающееся на несколько миль, с образцовыми клиниками, детскими садами, молочными центрами и образовательными лабораториями. Я была ошеломлена, созерцая это начинание. Не было сомнений, что правительство напряженно старалось обучить основам гигиены огромное население, которое ранее ничего об этом не знало. Россия также стремилась освободить женщин от двух оков, которые порабощали их больше всего — детской и кухни. По всей стране были ясли, связанные с местами, где они работали.

Дети были бесценным достоянием России. Их время было распланировано от рождения до шестнадцати лет, когда им начинали платить за обучение в колледже, если они того желали. Они больше не были обузой или бременем для своих семей. Учителям и родителям не только запрещалось применять телесные наказания, но дети могли даже доносить на своих родителей за мстительность, дурной нрав или беспорядочный образ жизни, что во многих случаях они и делали.

В одном бракоразводном процессе по вопросу об опеке над потомством отец утверждал, что мать — плохой человек. Судья спросил: «В чем заключается ее плохость?»

«Она нервная и не умеет сдерживать гнев».

Судья согласился, что она не годится на роль матери.

Более того, Россия инвестировала в будущие поколения, создавая здоровую расу. Если возникала нехватка молока, его в первую очередь получали дети, во вторую — больницы, в третью — члены Коммунистической партии, в четвертую — промышленные группы, в пятую — представители интеллигенции, а старикам старше пятидесяти приходилось перебиваться тем, что удастся достать, если только они не были родителями коммунистов или тесно с ними не общались.

Я также стремилась узнать, что было сделано в рамках исследования профессора Тушнова из Института экспериментальной медицины по поводу так называемого сперматоксина — вещества, которое, по слухам, вызывало временное бесплодие у женщин. Я договорилась о встрече с ним, но меня ждал шок. Он испытал свой сперматоксин на тридцати женщинах, двадцать две из которых получили иммунитет на срок от четырех до пяти месяцев, но теперь всех лабораторных работников сняли с фундаментальных исследований и перевели на утилитарные задачи, такие как изучение практического влияния различных профессий на здоровье женщин. В Советской России нельзя было публиковать ничего, касающегося иммунизации от зачатия, под страхом ареста нельзя было распространять никакую информацию, и, более того, в иностранной прессе не могло появиться ничего, что еще не было напечатано в России.

«Интурист», государственное туристическое бюро, и ВОКС, Всесоюзное общество культурной связи с заграницей, еще по моему прибытии спросили, кого я хочу видеть и куда хочу поехать, и предложили обзвонить людей из моего списка и организовать визиты — услуга, которая сэкономила мне много хлопот и денег. Несмотря на такое сотрудничество, я подозревала, что от нас многое скрывают. Еще до отъезда из Америки я слышала, что смогу увидеть только то, что Россия выставляет напоказ, и, помня об этом, я была настороже.

И Грант, и я задавались вопросом, как больницы, построенные при царях, соотносятся с недавними. Когда я попросила отвезти меня в одну из них, меня заверили, что она слишком далеко и к тому же находится на реконструкции; там никого нет. Я сказала себе: «Ага! Вот оно, одно из запретных зрелищ. Кто слышал, чтобы больница, рассчитанная на тысячи пациентов, была совершенно пуста? Они не хотят, чтобы мы это видели, потому что это может свидетельствовать в пользу старого в сравнении с новым».

Я вежливо, но твердо настояла. Мне снова сказали, что есть так много других интересных вещей, что было бы жаль тратить время на ее посещение. Мне было трудно сказать что-то еще, не обидев собеседников. Затем Грант встретил молодую американскую медсестру из Пресвитерианской больницы в Нью-Йорке, которая говорила по-русски; она тоже хотела посетить больницы. Мы наняли машину и проехали добрых пятнадцать миль за город по ужасным дорогам — извилистым, пыльным и плохо заасфальтированным, и даже продвигаясь так быстро, как могли, мы добрались туда только поздно вечером. К нашему ужасу, мы не обнаружили на месте ни пациентов, ни врачей, ни медсестер — только штукатуров, маляров, плотников и уборщиков, которые все ломали и обновляли. Мы потеряли полдня и немного устыдились своего недоверия.

Наступила ночь, пора было садиться на поезд до Москвы. В России никто не кричал «По вагонам!». Поезда уходили прямо из-под ног, когда одна нога уже была на платформе, а другая на ступеньке. Они просто трогались, и трогались быстро. Но мы вскарабкались внутрь, и вскоре кожаные сиденья превратились в наши кровати; они были такими скользкими, что мы постоянно с них падали.

Оказавшись в Москве, мы, ехавшие вторым классом, согласно марксистской процедуре, получили худшие номера в отеле; те, кто ехал третьим, получили лучшие. Я не могла одобрить номер, выбранный для меня. Он находился прямо над прачечной, и запахи готовки и мыльной пены проникали через окно. Я отказалась там оставаться, и меня поселили на верхнем этаже, где когда-то жили слуги.

Москва отличалась от Ленинграда так же, как Нью-Йорк от сонного городка в Пенсильвании. Люди ходили быстрее и, казалось, куда-то направлялись, а не просто вяло бродили. В отелях царил бедлам, но к тому времени мы начали понимать, что русские настолько озабочены собственной эффективностью, что у них нет времени что-либо делать. Спешка только усложняла дело. Я могла подождать, но для энергичной Роуз это было пыткой. На все конкретные просьбы они отвечали: «Нельзя. Невозможно». У нее были свои методы борьбы с этим: она говорила, что не хочет слышать слово «невозможно»; она не собиралась просить о невозможном. А когда они откладывали дело фразой «чуть позже», она парировала: «В Америке мы говорим:

Ее триумф над медлительностью наступил в День здоровья. Поскольку здоровье в России было почти божеством, в этот день все дела прекращались, и население Москвы собиралось на Красной площади. Зрелище должно было начаться в два часа дня, но еще до рассвета можно было услышать песни мужчин, женщин и детей, направлявшихся к своим назначенным местам.

Из нашей группы только тридцать человек удостоились чести получить билеты, и их имена были вывешены. Миссис Клайд и я были в списке, но Грант и Роуз — нет. Накануне количество билетов сократили до двадцати; утром их осталось всего шестнадцать, и страсти накалились. «Почему у меня нет билета?»

К счастью для меня, меня пригласил на обед посол Уильям К. Буллит, который принимал гостей с размахом и был полезен путешествующим американцам. Когда я встретила его в Новой Англии, я никогда не думала о нем как о после или человеке, умеющем решать великие проблемы, требующие стратегии, дипломатии, политической прозорливости и глубоких знаний в экономике и истории. Я считала его скорее забавным, отличным хозяином обедов и тем, к кому можно обратиться в трудную минуту, будучи уверенной, что он выручит. Возможно, именно это было нужно России в то время больше всего. Несомненно, он был тогда несколько разочарован тем, какой оборот приняли отношения между Россией и Соединенными Штатами. Русские в целом восхищались им; они не забыли, что, хотя он не считался пролетарием или человеком категории Джека Рида, он вступился за них в те ранние дни, когда им были нужны друзья.

Маленькая дочь посла Энн, десяти лет, распоряжалась во главе стола, по-видимому, получая от этого удовольствие. Дом, в котором они жили, пока строилось новое посольство, имел архитектуру, вполне соответствующую тому, каким я представляла себе стиль России — немного Кремля, немного мечети и немного индийского дворца.

По пути на площадь после обеда волна людей хлынула между остальными членами дипломатической группы и мной, но я продолжала повторять «дипломатик» и меня пропустили к трибуне.

Тем временем Роуз все свое внимание сосредоточила на билетах — а билетов не было. Счастливчики выстроились в очередь и прошли под руководством лидера. Роуз, всегда находчивая, надела красную бандану и сказала «забытым людям» в нашей группе: «Мы создадим свой батальон». Она раздала клочки бумаги размером с билеты и двинулась вперед, а Грант и гарвардские профессора последовали за ней сквозь грохот музыки, топот марширующих войск и парад синих трусов и белых рубашек, оранжевых трусов и вишневых рубашек.

Всякий раз, когда кто-то останавливал Роуз, она указывала вперед и повторяла мой «сезам», «дипломатик», и ее пропускали, пока она не дошла до последнего барьера. Там охранник усомнился в ее пароле и преградил ей путь. Тогда она заметила другую группу, подбежала к лидеру и воскликнула: «Скорее, пожалуйста, объясните, что наш переводчик ушел вперед с нашими билетами!»

Женщина посмотрела с недоверием, но в этот момент подошли другие, и советская система рухнула под давлением. Все они ввалились внутрь, и Роуз повернулась к своей неизвестной благодетельнице: «Вы не представляете, как я вам благодарна за то, что вы нас провели».

Ответ был: «Вы не представляете, как я благодарна вам за то, что вы нас провели! Я тоже туристка, и у нас тоже нет билетов».

Никто, увидев Москву в тот день, не мог бы назвать ее мрачным местом. Она была полна песен, счастливых лиц, ярких нарядов. Парад из ста тысяч или более человек был одним из самых удивительных зрелищ по цвету, форме, ритму и геометрической точности, которые я когда-либо видела в исполнении людей. Мужчины и женщины представляли все виды игр и спорта — плавание, стрельбу, теннис, авиацию. Не было ничего безвкусного. Каждая колонна высоко держала красиво оформленные плакаты, проходя мимо Сталина, стоявшего на вершине мавзолея Ленина. Диктатор выглядел в точности как на своих фотографиях, с густыми черными усами, напоминающими крылья хищной птицы.

Весь день повсюду слышался «Интернационал», снова, снова и снова. Каждый оркестр начинал играть, приближаясь к мавзолею, и продолжал играть, проходя мимо. Всегда эта волнующая песня от тех, кто приближался, от тех, кто был далеко — обертоны, подголоски, захватывающие, настойчивые, то громкие в ушах, то глухо эхом отдающиеся вдалеке, ритмичный мотив, символизирующий победное шествие Молодой России.

Глава тридцать шестая. Вера — прекрасное изобретение

«Есть большая разница между путешествиями ради того, чтобы увидеть страны, и ради того, чтобы увидеть людей».

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

«Товарищ... хочет вас видеть», — раздался звонок со стойки регистрации отеля. На мгновение я не могла вспомнить имя, а лицо изменилось настолько, что я едва могла уловить сходство с тем парнем, которого видела раньше. Он напомнил мне, что я знала его в Сиэтле как человека, который помогал организовывать собрания по контролю над рождаемостью. Когда в Соединенных Штатах начали арестовывать «Уоббли», он нанялся кочегаром на судно и постепенно добрался до России, где, как он думал, сможет помочь в создании нового общества.

Вот человек, которому не повезло. Он был бедно одет и выглядел изможденным, явно пережившим тяжелые времена, а в глазах застыло выражение покорности. И все же, несмотря на разочарование, он пришел не жаловаться. Поскольку было четыре часа дня, обеденное время в России, я пригласила его присоединиться ко мне в столовой, устроенной по типу большой общей трапезной. Официанты казались недовольными, несчастными, неумелыми и почти не знали, что такое обслуживание; они презрительно поглядывали на человека, сидевшего рядом со мной. Единственным живым элементом был оркестр, который с увлечением исполнял марши и дикие, задорные кавказские или славянские народные танцы, пока мы ели.

Мой гость сказал, что это лучший обед, который он ел с момента отъезда из Америки. «Почему бы вам не вернуться?» — спросила я.

«Я не смогу въехать».

«Вернулись бы, если бы могли?»

«Дайте мне только шанс!»

Полагаю, было неизбежно, что в ходе таких социальных потрясений многие пострадали. Я навестила доктора Петра Тутышкина, который пытался попасть на нашу конференцию 1925 года в Нью-Йорке, но приехал слишком поздно. Как и большинство профессионалов его лет, он принадлежал к старой аристократии. Он, его жена и две дочери, обе врачи, владели прекрасным домом. Теперь тысячи томов, составлявших его прекрасную медицинскую и научную библиотеку, были изъяты, и он с женой спал и ел в комнате, где они раньше хранились. Он был ограничен в средствах и пайках до предела, и я чувствовала его унижение от того, что у него так мало еды, что он не мог предложить нам чашку чая.

Пока мы были в Москве, наши пути пересеклись с группой Эдди и шестеркой избранных, которых курировал Луи Фишер. Фишер, русский, живущий в Москве и пишущий для «Нейшн», издаваемого в Соединенных Штатах, пригласил Гранта и меня пойти с ними на встречу с наркомом здравоохранения доктором Каминским. Мы поднялись по широкой открытой лестнице, как в здании суда, и вошли в просторную комнату с высокими окнами от пола до потолка во французском стиле и огромным банкетным столом, уставленным неизменным послеобеденным чаем.

Доктор Каминский обратился к нам: «Нашим худшим наследием от Старого режима была медицина. Главная задача, стоящая перед нами, — объединить науку и практику. Наша медицина — это форма социального страхования, наша медицинская политика основана на профилактике. Мы не заинтересованы в прибыли, только в служении».

Русские были добры и очень быстро схватывали любые предложенные им улучшения, даже принимая критику с большой терпимостью. Зная это, когда доктор Каминский сделал паузу для вопросов, Грант спросил о врачах, занимающихся частной практикой.

«По мере того как Россия развивает работу в области общественного здравоохранения, — последовал ответ, — все больше врачей смогут найти место для частной практики, если пожелают».

Шервуд Эдди подсунул мне записку: «Вот ваш шанс поднять вопрос о контроле над рождаемостью».

Я воспользовалась моментом: «Есть ли у России демографическая политика? Сформулировала ли она какую-либо программу относительно темпов роста своего населения?»

Аудитория заволновалась, как будто я бросила гранату. Переводчик вскочил и закричал: «Мальтузианство! Мы не допустим здесь мальтузианства! Нам оно не нужно. Вы думаете или намекаете, что Советская Россия должна продвигать мальтузианские идеи? Мы можем иметь столько детей, сколько захотим, и Россия может прокормить вдвое больше населения, чем сейчас». Он продолжал и продолжал.

Подождав несколько мгновений, пока воздух очистится, я продолжила: «Я задала доктору Каминскому простой вопрос, который повторю. Я ничего не говорила о мальтузианстве. Но я хотела бы знать, есть ли у России демографическая политика. У нее есть пятилетние и даже десятилетние планы развития сельского хозяйства, промышленности и всего, что она производит. Но что она сделала в отношении самого важного вопроса сегодня — населения, его роста и распределения?»

Фишер что-то шептал доктору Каминскому, очевидно, объясняя, что я хочу узнать. Доктор ответил: «Если я правильно понял, вы спрашиваете, существует ли какая-либо политика с биологической или экономической точки зрения».

«Я спрашиваю, есть ли у России при планировании промышленности также план относительно контроля над рождаемостью в семьях. Я знаю, что у вас много свободы для женщин и прекрасная техника абортов. Для нас это чрезвычайно важно, потому что после аборта женщина возвращается в те же условия и снова беременеет. Четыреста тысяч абортов в год свидетельствуют о том, что женщины не хотят иметь так много детей; на мой взгляд, это жестокий метод решения проблемы, потому что аборт, как бы хорошо он ни был сделан, — это колоссальное нервное напряжение и изнурительное физическое испытание».

Ответ доктора Каминского не был обнадеживающим: «Вопрос об увеличении населения не обсуждается. Нет никакой политики в отношении биологических ограничений; напротив, существует политика увеличения населения. В течение шести лет у нас наблюдается большая нехватка не только квалифицированных рабочих, но и рабочей силы в целом».

Очевидно, я была не самым желанным гостем.

Случайно мне посчастливилось снова встретить доктора Марту Рубен-Вольф, которая вместе с мужем и детьми бежала из нацистской Германии и возглавляла тогда московский абортарий. Благодаря своему богатому опыту работы в Германии, где клиники находились под муниципальным контролем, она была одной из немногих коммунисток, здравомыслящих в вопросах народонаселения. Она очень любезно помогла мне с некоторыми интервью.

Любая женщина в России по желанию имела право на аборт по обращению к врачу. Ей рассказывали об опасностях, предупреждали, что это может привести к бесплодию, и брали около двух с половиной долларов. Мы поговорили примерно с пятьюдесятью пациентками, которые находились там уже три дня. Ни у одной не было температуры. Они были очень веселы и собирались домой в тот же день, чтобы отдохнуть еще неделю или две. Затем они возвращались к работе без вычета из зарплаты. Хотя у некоторых из этих женщин было по пять абортов за два года, а у одной — восемь, они не могли нахвалиться своей страной за то, что она разрешает эти операции. Когда я спросила, не предпочли бы они получить информацию о том, как избежать дальнейших беременностей, защитив себя, все как одна ответили: «У нас нет ничего подобного. Мы слышали об этом, но у нас ничего нет. Россия слишком бедна. Мы надеемся, что скоро это появится».

Только в одном месте я увидела клинику в том смысле, в каком мы используем это слово здесь, и это было в Москве, где у доктора Кабановой в тот день, когда мы ее осматривали, было шестьдесят женщин. Большой заслугой также является деятельность мадам Лебедевой, которая организовала первоначальное создание Институтов охраны материнства и младенчества, заложила принципы, которым нужно следовать, и настаивала на них, пока они не были воплощены в четкую программу.

Доктор Абрам Б. Генс, заместитель директора, отвечал за контрацептивные средства и организацию контроля над рождаемостью, такой, какой он был. Он был настроен враждебно, неприятно, грубо, выкрикивая «мальтузианство» мне в уши больше раз за один час, чем я слышала за двадцать лет. Методы в московской клинике были устаревшими, и я предложила прислать врача для обучения, но мое предложение не было принято.

Я считала ситуацию в России очень серьезной. Ее население было вопросом математики; оно увеличилось примерно на пятьдесят миллионов со времени падения Империи. Если она не будет смотреть вперед и не просветит свой народ в проблемах, возникающих из-за роста населения, через два поколения она окажется в ситуации с той же дифференциальной рождаемостью, что существовала тогда в Англии и Соединенных Штатах. Однако это имело бы гораздо более трагические последствия, поскольку снизило бы прирост способных, квалифицированных ударных отрядов промышленности, идеалистов и активных, самоотверженных работников, и приумножило бы ряды неквалифицированных, невежественных, туповатых рабочих, суеверного элемента, который даже величайшие усилия советской диктатуры, работающей на предельной скорости, не смогли бы вытянуть из их эволюционной среды.

Я действительно начала видеть Россию в ином свете после того, как мы сели на поезд из Москвы в Горький, бывший Нижний Новгород. Вокруг больших городских отелей торговцы пытались сбыть мягкие, теплые соболиные меха и расшитые золотом алтарные покровы, очевидно, изъятые из церквей, запрашивая за них хорошие цены. Но теперь крестьянки предлагали грелки для чайников, деревянные шкатулки, резные и расписные, кукол, изделия из кожи, латуни, безделушки для туристов, совсем не похожие на то, что можно было достать где-либо еще в Европе, и, конечно, всегда русские блузы.

Колесный пароход «Коммунистка», небольшой, но комфортабельный, ждал, чтобы отвезти нас вниз по Волге в Сталинград. Наша группа занимала практически все доступные каюты, но сотни русских были набиты на палубах. В некоторых местах река достигала мили в ширину, скользя между плоскими пейзажами, безграничными, насколько хватало глаз. Часто мы обгоняли плоты из бревен, некоторые длиной не менее четверти мили, каждый с крошечным домиком, где жил капитан со своей семьей. Можно было видеть, как дети бегают взад-вперед, а команда неспешно толкает его по течению.

Мы были в пути четыре дня, проезжая мимо многих деревень и нескольких городов — Казани, Самары и Саратова. Я не помню города четко. Некоторые места остаются в памяти навсегда; другие значат очень мало. Если вы ищете что-то и не находите, сцена исчезает.

На каждой остановке собирались сотни мужчин и женщин с детьми и корзинами вещей. Они приезжали за неделю или больше, чтобы наверняка успеть на пароход, проводя ночи на земле, питаясь буханкой хлеба, помидором или огурцом. Их детей присматривали в станционных яслях, купали, одевали в свежую одежду, учили, направляли в играх, возвращая родителям прямо перед тем, как «Коммунистка» причаливала.

Затем начиналась безумная давка. Это напоминало старые времена на острове Эллис, когда прибывали тысячи крестьян из Европы, неся на головах огромные узлы, толкаясь, спеша и болтая на странных языках, пытаясь протиснуться. Вы удивлялись, как столько людей вообще могли попасть на борт. У них не было никаких удобств, никакого места для сна, как у нас. Они казались изможденными и голодными, в то время как у нас была изумительная еда, на самом деле, слишком много. Любой американец, планирующий похудеть в России, был бы сильно разочарован.

Сталинград, недалеко от устья Волги, был величайшим промышленным городом России. Здесь я видела отель, который строился спереди и разваливался сзади с примерно одинаковой скоростью; строительный материал лежал прямо на улицах. В том, где мы остановились, нам приходилось уворачиваться от кранов. Водопровод был проложен по всей стране, но струя из любого крана никогда не попадала туда, куда была направлена. Вы приближались осторожно, не зная, попадет ли она вам в глаз, в нос или перелетит через плечо и ударит по чемодану. В ванной не было замка, и дежурный настаивал, что его работа — помогать клиентам принимать ванну. Я толкала дверь с одной стороны, он — с другой. Я победила.

В Сталинграде, как и везде, где я была раньше, я искала российские методы контрацепции, но, будучи обескураженной как доктором Каминским, так и доктором Генсом, я действовала довольно осторожно. Когда я посетила впечатляющую новую больницу, я спросила главного врача, который был гинекологом и хорошо говорил по-английски, дает ли он консультации по контрацепции.

«Я нет, но у нас есть консультационный отдел».

«Могу я его увидеть?» Я уже осмотрела около пятнадцати подобных, где не нашла ничего, кроме экспонатов на стене.

«Он прямо через дорогу».

«Вы пойдете со мной?» — спросила я. — «В других местах было трудно получить информацию».

Он охотно согласился. Когда мы вошли, дежурный демонстрировал длинные диаграммы группе туристов, которых проводили через отдел, и рассказывал им, что контроль над рождаемостью преподается в больницах по всей России. Кто-то из моих знакомых подошел ко мне: «Это чудесно, миссис Сэнгер, правительство обучает людей контролю над рождаемостью».

Плакаты были там, чтобы доказать это, но сама консультационная комната была заперта. «Кто здесь главный?» — потребовал ответа главный врач. — «Я посылаю сюда пациентов. Кто ими занимается?»

«Иногда я», — вызвалась женщина-ассистент. Она впустила нас в комнату. Там были те же футляры, что я видела везде, вероятно, нетронутые с 1925 года, предметы внутри были заплесневелыми и потрескавшимися.

«Что вы используете?» — спросила я.

«У нас ничего нет. Мы просили и просили Москву, но ничего не получаем».

Главный врач был очень смущен; он поинтересовался, как давно поступали припасы.

«Два года».

«Почему?»

«Мы не знаем».

«Ну, а как насчет пациентов, которых я сюда посылаю?»

«Мы просто говорим им идти домой и ждать. У нас для них ничего нет».

Из Сталинграда мы поехали поездом в Орджоникидзе, начало Военно-Грузинской дороги через Кавказ в Тифлис. После обычного завтрака из русского чая, черного хлеба и свежей икры, которая показалась мне восхитительной, мы забрались в четыре открытых шарабана, заполнив их до отказа. Сзади ехали огромные грузовики с нашим багажом. Около двух часов мы ехали вдоль реки Терек, которая была темной и текла так быстро, что единственное, о чем я могла думать, — это потоки швейцарских ледников, но вместо ледяного зеленого цвета этот был мутным, брызгающим на дорогу. Гиды сказали нам, что два дня шел проливной дождь, самый сильный, который когда-либо знал Кавказ.

Около десяти мы остановились размять ноги в деревне. Группы крепких горцев смотрели на нас, добродушно ухмыляясь, как будто мы были такими же странными, как любые фрики в цирке. Они дали нам сыр и хлеб; некоторые из нас купили вино и чай, не зная, когда мы сможем уехать. Через три часа мы все еще были в деревне, когда наконец мужчины в огромных высоких шапках и военных папахах верхом на лошадях подъехали к нашим гидам, которые, будучи не грузинами, с трудом понимали, что те пытаются сказать, что наши машины не могут проехать.

Мы подумали, что это так по-русски — суетиться из-за нескольких маленьких препятствий, и сказали, что должен быть какой-то способ проехать. Мы двинулись в путь, и наши водители были великолепны. С упрямством тракторов мы бросались через ручьи и камни; когда деревья блокировали дорогу, они поднимали стволы вместе с ветками. Мы ехали и ехали, медленно, и наконец, около пяти часов, приехали в место, где перед нами не было ничего — ничего, кроме отвесного склона горы к бурлящей воде.

Выбрались восемьдесят туристов, молодые и старые, высокие и низкие, худые и толстые. Мы видели, что дорога начинается примерно через четверть мили, знойное солнце улыбалось вершинам гор. Река продолжала подниматься. Один из наших гидов вошел в воду, чтобы проверить, сможем ли мы ее перейти, и вскоре оказался почти по пояс в мутном потоке. Грант начал перевозить пожилых дам через глубокие места, а пара парней несли двухсотдесятифунтового профессора Росса. Течение было ужасным, и люди постоянно падали.

Через три часа все переправились. Наш лидер нашел лошадь, ускакал, чтобы достать новые автобусы, которые прибыли и отвезли нас в город, где мы должны были обедать. Но уже стемнело, и обед стал ужином. Больше разговоров, больше консультаций, больше задержек, больше тайн. Почему мы не начинаем? Ответ был в том, что трое незнакомых мужчин сидели в одной из наших машин — русские, которые хотели попасть в Тифлис. Они собирались отстаивать свои права. Когда мольбы, споры, доводы не смогли сдвинуть их с места, пришлось вызвать ГПУ; все равно никаких результатов. Только когда им пообещали, что автобус отправится немедленно, они вышли и освободили место для троих из нашей группы, чьи места они заняли.

Мы снова загрохотали, только чтобы быть повернутыми назад. Еще одна долгая остановка и больше разговоров. В конечном счете, поскольку автобусы были отправлены из Тифлиса навстречу нам и ждали примерно в шести милях, было решено двигаться дальше.

Затем началась настоящая поездка через Гудаурский перевал, вверх и через камни и насыпи, корни деревьев, песок и воду, опасные объезды в ночи, такой черной, какой я никогда не видела. Милиции было приказано Москвой держать маршрут открытым — зеленые ракеты для нас, чтобы ехать вперед, красные — чтобы остановиться, и фонари, раскачивающиеся перед самыми опасными местами — огромными обрывами в овраги. Наконец мы достигли конца и сели в новый набор автобусов, но только в три из них. Грант был среди тех, кто остался позади. Мы прибыли в Тифлис в два часа ночи. Ужин был готов, как и чистые кровати, и мы спали, пока влажное солнце не разбудило нас на завтрак, как раз когда остальные начали подтягиваться.

Было воскресное утро. На ступенях старого грузинского собора выстроились нищие женщины — хромые, слепые, грязные — никогда раньше я не видела таких в России. Дети с любопытством смотрели на мессу, но нам сказали, что родителям запрещено заставлять их ходить в церковь. Немногие пожилые женщины, посещавшие службу, несли цветы и вплели их также вокруг рам икон святых. Мы, туристы, представляли собой несообразный контраст со священниками с их длинными бородами и великолепными облачениями.

Тифлис сбросил иго Москвы. Здесь, среди мечетей, верблюдов и базаров, которые придавали ему определенный восточный оттенок, мы наконец увидели признаки частного предпринимательства. В горах жили племена, которые Советы пытались цивилизовать — воинственные, некультурные, варварские. Сталин, возможно, испытывая сентиментальность к стране своего происхождения, выбирал как можно больше грузин на высокие посты, присылал учителей и кинофильмы, чтобы просвещать остальных, но задача была геркулесовой.

Был жаркий, знойный полдень, когда мы прибыли в Батум на Черном море. Солнце палило; мы хотели пойти поплавать, чтобы охладиться, и нас направили на каменистый пляж. Вода была потемневшей от тяжелых, богатых отложений, покрывавших дно, а песок того же цвета был усеян массами людей, прямо как на Кони-Айленде, тысячи их на покрытых морскими водорослями скалах. Это не выглядело приятным, и мы пошли дальше. Перегородка из реек, через которую была идеальная видимость, должна была отделять женщин от мужчин, но, несмотря на то, что мы так много слышали о купании там нагишом, мы обнаружили, что все были в костюмах — поразительных, старомодных нарядах.

Миссис Клайд отказалась идти, но сидела, наблюдая в шляпе и очках. Таня осталась в розовых трусиках и бюстгальтере. Остальные из нас решили отбросить свои запреты. Как только вы делали это, вы на время освобождались от них; именно решиться на это было так трудно. Больше всего удивили школьные учительницы из Новой Англии, которые, конечно, никогда раньше не раздевались на публике. Они смело бросили свои длинные, худые тела в воду, как бы говоря: «Россия, мы идем!»

Пароход, на котором мы покинули Батум, был грязным, загруженным пассажирами, через которых приходилось перешагивать, когда они спали на палубе. Если вы оставляли свою каюту даже на несколько минут, кто-то захватывал ее и занимал вашу кровать.

Но пейзаж Русской Ривьеры был очень красив. Отроги Кавказа вдоль побережья сверкали мраморными дворцами. Я всегда буду помнить могучие, соболиные кипарисы, стройные колонны, вырисовывающиеся на фоне кремово-белых стен; они не были для меня погребальными, а скорее напоминали часовых.

Только избранные из избранных, руководители и интеллигенция, могли отдыхать в Ялте. Многие люди, например, Агнес Смедли, имели основания быть благодарными Советам за периоды отдыха. Хотя она не была коммунисткой, она писала сочувственные статьи, и российский Департамент здравоохранения, узнав, что она больна в Китае, прислал ей приглашение приехать и поправить здоровье, и здесь она прожила год бесплатно, восстанавливаясь после болезни сердца.

Я провела день в величественном византийском летнем дворце Николая II в соседней Ливадии. Он был идеально благоустроен статуями, фонтанами, террасами. Когда мы подъезжали, из открытых окон высовывалось множество бритых голов. В изумительном бальном зале стояло сто пятьдесят эмалированных коек, бок о бок, спальные места для отдыхающих мужчин. Мы видели комнату, принадлежавшую бывшей царице, с хрупкими, парчовыми стенами и изящными панелями. В центре паркетного пола, лишенного всякого покрытия, стоял простой стол с клетчатой скатертью.

Время от времени вы ловили взгляды людей во дворце, но в основном они лежали в садах. Когда мы бродили вокруг, мы наткнулись на группу из двадцати пяти спящих, бледных и не слишком хорошо накормленных. Они не дрогнули ни веком, когда мы подошли. Я спросила Таню: «Кто это?»

Коснувшись одного из них за плечо, она сказала: «Товарищ, эти товарищи хотят знать, кто вы».

При этом не только он, но и все они вскочили на ноги, как на военном учении. Один за другим они называли свои имена, каждое с «-вич» или «-ский» на конце, указывая также свою профессию. Закончив, он поворачивал голову к следующему, который продолжал рассказ. Маленькая женщина с черным каре и любопытным лифом синего цвета гордо сказала, что носит орден Ленина на платье, потому что сражалась за Россию вместе с ним. Это была высшая честь, которой могла быть удостоена любая женщина в России; только сто человек имели ее.

Затем первый мужчина вежливо поклонился Тане и с достоинством сказал ей что-то. Она перевела нам: «Они хотят знать, кто вы».

«Скажи им, что мы американцы».

«Североамериканцы?» — с большим энтузиазмом.

«Да».

Затем вопрос за вопросом посыпались, как из пулемета. «Вы из Сиэтла? Портленда? Как вы сюда попали? Каким путем вы приехали? Сколько времени это заняло? Сколько это стоило? Что случилось с Диллинджером? Какие последние новости о забастовке моряков на Тихоокеанском побережье? Как скоро наступит Революция?»

Мы были ошеломлены степенью их осведомленности о текущих событиях — в основном из плакатов в парках. Их бомбардировка продолжалась. «Имеют ли женщины в Америке такую же свободу, как мужчины?» Мы все разошлись во мнениях. «Могут ли замужние женщины работать на правительство? Могут ли они преподавать в школе?» Некоторые из нас ответили «Нет», другие — «Да». По каждому их вопросу мы были разделены, но в том, о чем мы спрашивали их, они были едины.

«Кто ваш любимый американский писатель?»

Я ответила: «Мне нравится Синклер Льюис».

Женщина посмотрела на меня с укором: «Не Теодор Драйзер?»

«О, да», — согласилась я, — «он хорош».

Мужчина предложил: «Не Аптон Синклер?»

Они были, по-видимому, сильно разочарованы в нас.

Наконец один из них, сделав широкий жест, сказал мне: «Ваше американское правительство никогда не строило ничего подобного для своих рабочих, не так ли?»

«Нет», — ответила я, — «у нас никогда не было царя», что было очень бестактно с моей стороны.

Он ответил что-то вроде: «У вас, людей, есть мнения, но нет убеждений. Мы сидели в тюрьме за свои».

Таня вызвалась помочь, указывая на меня: «Эта леди сидела в тюрьме восемь раз за свои».

Было выражено изумление, и один мужчина поспешно сказал что-то Тане, которая перевела: «Он хочет знать, кто вы. Сказать ему?» Затем она объяснила, что я выступаю за контроль над рождаемостью.

«Ну, у нас это есть. Вы разве не посещали наши больницы? Тысячи женщин имеют это».

«Нет, это аборт. Мы этого не хотим. Контроль над рождаемостью — это другое».

Разговор перешел на что-то конкретное и реальное; мы установили entente cordiale. Группа собралась ближе. «Давайте. Давайте. Это важно». Они никогда не слышали о контрацепции. Как кто-то мог посадить меня в тюрьму за это? Какое сумасшедшее правительство! Хуже, чем они думали!

Женщина сказала: «Вы нужны нам здесь. Приезжайте и работайте с нами. Не тратьте свою жизнь в Америке».

Из нетерпеливого автобуса доносились гудки, свистки, звонки, призывающие нас уйти. Все двадцать пять человек последовали за нами к шарабану, махая на прощание.

Таня была очень проницательным маленьким человечком, обычно бесстрастным, но оживлявшимся, как только начиналась музыка. Один из нашей группы пригласил ее: «Поехали в Америку. У тебя будут красивые платья, а для того, кто умеет танцевать, как ты, слава ждет».

«Красивые платья? У меня есть два платья, которые отвечают своему назначению. А что касается славы — это мой народ. Я люблю танцевать, и они любят меня. Почему я должна ехать в Америку?»

Перед отъездом я хотела сделать что-то для нее, дать ей какой-то подарок в ответ на ее многочисленные услуги. Она собиралась выйти замуж и, поскольку ее мать была старомодной, провести зарегистрированную церемонию, созвать всех своих друзей и даже надеть особый наряд. У меня были с собой новые чулки, и я подарила их ей. Она посмотрела на них, подержала в руках, как будто дорожа какой-то прекрасной вещью, о которой мечтала, но не могла обладать.

«Я бы не осмелилась их носить. Мне было бы стыдно, потому что мои друзья не могут иметь такие же».

Таня была готова обходиться без них, пока шелковые чулки не станут доступны всем. Необходимо было понять это отношение, чтобы понять советизм. Он давал вам небольшую личную свободу, и вы должны были честно спросить себя, принципиально ли отличается эксплуатация правительством от эксплуатации индивидуумом. Но что у вас действительно было, так это уверенность в старости и надежда, что когда придут награды, вы получите свою долю.

Русские были массой противоречий. В один момент я была достаточно раздражена, чтобы разорвать их на части, в следующий — повержена перед их искренностью и рвением. Более ста пятидесяти рас и сорок пять языков создавали проблемы, которые бросали вызов человеческому разуму. Возможно, ни одна другая нация не имела такого низкого порядка крепостничества, чтобы пробудить от летаргии и заставить работать над новой цивилизацией. Ничего, кроме восхищения, нельзя было выразить их попыткам и достижениям.

Но большую часть времени они были очарованы собственным наркотиком идеализма. Они проглотили его так много, что были самогипнотизированы и натыкались на реальность, не понимая ее. Как и испанцам, им было достаточно сказать: «Это будет», не задумываясь о том, как это осуществить.

В Одессе мы сели на то, что тогда казалось нам по контрасту самым красивым кораблем в мире, итальянский лайнер «Кампидольо», вступая в другую область. Чистая белая скатерть была расстелена для вас, лично; больше не было грязной салфетки, сложенной для неопределенного использования; безупречные куртки украшали официантов; наши стулья отодвигали; у каждого была нормальная кровать и каюта. Это был всего лишь простой корабль, но он означал западную утонченность, и я должна сказать, что приветствовала это. Независимо от того, сколько пролетарского сочувствия вы могли иметь, вы ценили чистые столы, посуду, простыни, полотенца и ванную комнату, которая работала.

Чтобы поскорее вернуться в школу, Грант расстался со мной в Румынии, а мой муж присоединился ко мне в Неаполе, чтобы поехать в Мариенбад. Я едва добралась туда, когда Грант прислал телеграмму, что Стюарт снова болен; я уехала домой в тот же день. По прибытии я обнаружила, что врачи планируют радикальную операцию, но я отказалась позволить ему делать еще одну. В качестве альтернативы был предложен Тусон, Аризона, из-за его сухого, теплого климата. Его рана была еще не зажившей, когда мы отправились в путь.

То, что мы были заперты в маленьком купе Стюарта «Форд» целыми днями, дало нам лучшую возможность наверстать упущенное в наших разговорах и опыте и поместить тривиальные и неважные события в карманы памяти, где им и место. Радость такого сближения с моим взрослым сыном заставляла меня завидовать матерям, у которых был досуг расти вместе со своими детьми или, по крайней мере, наблюдать за их развитием. Но возможно, мы все лучшие друзья во взрослой жизни; по крайней мере, мы придерживаемся прав индивидуальности для себя и друг для друга.

Близился конец октября, когда однажды ярким утром мы покинули Эль-Пасо и проехали мили и мили коричневой и желтой пустыни, вверх к холмам и горам. Сквозь марево жары мы видели миражи; мы были уверены, что это озера. Аризона была так не похожа ни на одно место, где я была раньше; вы должны были либо быть очарованы ею, либо ненавидеть и бояться ее. Не будучи скорой на выводы, я сначала не была уверена. Но я знала, что есть наслаждение в прохладных ночах и прозрачных, солнечных днях с прекрасным привкусом в воздухе. Вначале именно люди покорили меня, особенно миссис Роберт П. Басс, дочь миссис Чарльз Самнер Берд, одного из наших первых пионеров. Мы остановились у нее на короткое время, а затем сняли розовый дом из самана там, где пустыня встречалась с предгорьями. Стюарту стало лучше. Весной мы снова упаковали наши чемоданы в маленькую машину и уехали, с сожалением оглядываясь на неописуемые Каталины, на которых свет и облака играли в бесконечном изменении узоров.

Глава тридцать седьмая. Кто может принять мечту за истину?

«Божественность спит в камнях, дышит в растениях, мечтает в животных и просыпается в людях».

INDIAN PROVERB

Несколько раз я подходила к идее поехать в Индию, и всегда что-то мешало мне. В 1922 году, когда я была неподалеку, был жаркий сезон, и все уехали на горные станции. В 1928 году, когда у меня также были предварительные планы, я была нездорова. Думаю, кроме того, я испытывала нежелание, потому что книга Кэтрин Мэйо оставила во мне такую ноющую боль, что я чувствовала себя бессильной помочь преодолеть инерцию, которую она описала.

Наконец, в 1936 году я получила весточку от Маргарет Казинс, пионера индийского женского движения, жены поэта и университетского профессора, которая спросила, приму ли я приглашение посетить предстоящую Всеиндийскую женскую конференцию. Предыдущая конференция приняла резолюцию, поддерживающую контроль над рождаемостью в теории, но теперь они хотели, чтобы я помогла им «придать ей зубы», составить такую, которая наметила бы практический план, применимый ко всем кастам, представить его и аргументировать.

Поскольку такая резолюция означала бы, что движение вышло на этап, когда нам больше не нужно пробиваться, чтобы нас услышали, и что дело сдвинулось в верном направлении, я договорилась о трехмесячной поездке в Индию, с ноября по январь, под эгидой Международного информационного центра, созданного в Лондоне после Женевской конференции, чтобы различные народы и страны, заинтересованные в этой теме, могли поддерживать связь.

Миссис Джон Филлипс, которая вела в Питтсбурге множество битв за контроль над рождаемостью, предложила, чтобы её дочь, выпускница Вассар-колледжа и газетный репортер, поехала со мной в качестве секретаря. На протяжении всего пути вокруг жизнерадостной Анны Джейн, обладавшей таким даром смеяться, какого я не встречала ни у кого другого, собиралась прекрасная молодежь. Для неё не было ничего слишком сложного, ничего слишком большого или слишком малого; в целом она была идеальной спутницей, начиная с нашего путешествия в Англию и заканчивая Гонолулу.

В Лондоне временно находился назначенный преемник Ганди, Пандит Джавахарлал Неру, выходец из семьи, известной своей ученостью. Он был молодым лидером более радикальных элементов в Индии, гораздо более склонным к коммунизму, чем Ганди. Проведя четыре года в тюрьме, он был освобожден, чтобы навестить свою жену, которая была больна и умирала в Германии. Я не смогла присутствовать на приеме в его честь, поэтому Анна Джейн позвонила и извинилась от моего имени. «Почему миссис Сэнгер должна извиняться?» — сказал он с простотой поистине великого человека. — «Она может прийти в любое время». Я так и сделала на следующий день.

Неру был спокоен и уравновешен, с вдумчивой манерой поведения, которая сразу производила впечатление человека с контролируемым интеллектом. Его целью было внушить «Молодой Индии», что духовные доктрины Ганди будут эффективны лишь в том случае, если они будут связаны с экономическими и социологическими принципами.

Более загадочным, чем индиец, был англичанин Пол Брантон, невысокий и смуглый, с торжественным, напряженным, почти мистическим выражением глаз. Он пытался найти, в чем заключается добродетель факиров и святых людей, прочесывая ради этого Индию, и воплотил результаты в своей книге «В поисках тайной Индии». Он сказал мне: «Святых людей осталось немного; большинство из них ушли обратно в горы, недоступные для западных людей. Тот, к кому я питаю величайшее уважение, — это мудрец из Аруначалы, Махарши из Тируваннамалая. У нас с женой есть небольшая хижина к юго-западу от Мадраса, и если вы навестите нас, когда доберетесь до той части Индии, я устрою вам встречу с ним».

Разумеется, я с готовностью приняла его предложение и внесла его в свой список обязательных дел.

Незадолго до моего отъезда из Лондона в зале Барбер-Сёрджонс-холл, реликвии старого Лондона, известной немногим и куда можно было попасть только по приглашению, был дан прощальный банкет. Он находился на Монквелл-стрит в Сити, недалеко от Лондонской стены и Олдерсгейта. Хорошо зная, как трудно ориентироваться в этом лабиринте даже при дневном свете, я спросила у швейцара в отеле «Савой», знает ли таксист дорогу.

«Разумеется, мадам».

Я отправилась в путь с миссис Керр-Лоусон, женой художника, немного торопясь. Как обычно в ноябре, шел дождь. После того как мы петляли туда-сюда в течение двадцати минут, мы начали подозревать, что водитель заблудился, и я крикнула ему: «Вы что, не знаете дорогу?»

«Ну, я думал, это где-то здесь, но, похоже, нет».

«Почему бы вам не спросить кого-нибудь?»

«Где Барберс-холл?» — обратился он к почтальону, который остановился подумать, а затем сказал: «Ну, это где-то там», — указывая назад, откуда мы приехали.

Мы развернулись, но удача не улыбнулась нам. Водитель остановил не менее десяти человек, каждый из которых был в какой-то форме или ливрее: «Где Барберс-холл?» — и всё, что мы слышали в ответ, было эхо: «Барберс-холл?» Он притормозил рядом с полицейским; даже тот не знал.

Наконец мы увидели шикарные автомобили, направлявшиеся в определенную сторону. Мы решили, что это должно быть то самое место, и, действительно, на углу висела вывеска. К нашему облегчению, мы оказались не последними. Г. Дж. был недалеко позади нас, кипя от ярости, потому что ему тоже пришлось кружить по всем окрестностям.

Большая часть здания была закрыта, но то, что мы увидели, прекрасно сохранилось. Очевидно, Гильдия цирюльников процветала в те времена, когда её члены занимались кровопусканием, наложением пиявок и другими неприятными процедурами, такими как удаление зубов.

Обеденный зал, бывший когда-то операционной, стал лучшим местом для ужина, которое только можно было представить: сервиз, подаренный королевой Анной, хрустальные кубки, серебряная чаша для ополаскивания пальцев с резными розами, огромный королевский кубок, подаренный Генрихом VIII, похожий на потир с шестидюймовой ножкой — всё это использовалось только в редких случаях. Стол был в форме буквы «Е» без средней перекладины, а в центре сидел Гарри Гай в своем кресле с высокой спинкой, возвышаясь над остальными. Я сидела справа от него, а рядом со мной был человек, чье имя совершило почти чудо для контроля над рождаемостью в Англии — барон Томас Хордер, тогдашний врач принца Уэльского.

Сидни Уолтон, участник, без которого этот банкет не мог бы состояться, открыл мероприятие, как предписывал древний обычай, провозгласив: «Прошу тишины для короля!» После тоста за Его Величество был выпит тост за президента Соединенных Штатов, а затем предложили тост за мое здоровье; кубок любви, содержащий около кварты красного вина, пошел по кругу. Во время тоста три человека должны были стоять: тот, кто держит кубок, тот, у кого он только что был слева, и тот, кто справа, который должен был его принять. Официант подходил, чтобы гигиенично протереть край после того, как каждый делал глоток; это был единственный современный штрих.

Лондон оказал мне много любезностей. Итальянское вторжение в Эфиопию было в самом разгаре. Ходили слухи, что британские корабли избегают Суэцкого канала; поэтому я забронировала билет на голландской линии. Когда я упомянула об этом сэру Джону Мегоу, бывшему директору Индийской медицинской службы, он едва не перестал дышать и ощетинился каждой волосинкой на голове. «Что! Корабль P. and O. не идет через канал из страха перед Италией?»

«Так я слышала».

«Дорогая миссис Сэнгер, вы можете пройти через Суэцкий канал на британском корабле, даже если британскому флоту придется сопровождать вас!»

Отчет сэра Джона, призывающий британское правительство разработать план роста, увеличения и распределения населения Индии, был одним из самых разумных, изданных каким-либо санитарным врачом в эту эпоху. Хотя он полностью сочувствовал моему проекту, он сомневался, возможно ли мне чего-то добиться. Однако он считал, что то, что я американка, может устранить антагонизм, который неизбежно последовал бы за упоминанием контроля над рождаемостью кем-либо с Британских островов.

Почти сразу после того, как «Вице-король Индии» отплыл, мы почувствовали, что стали намного ближе к Востоку. Индийские матросы палубы передвигались вокруг, выделяясь своими стройными телами, коричневыми лицами и тюрбанами, но англичане командовали всеми отделами. Должно быть, индийские пассажиры испытывали негодование, когда их игнорировали или относились как к низшим существам англичане из гражданской службы, направлявшиеся управлять ими на их собственной земле.

Корабль был второсортным, его качало в сильном море, и он был шумным. Звук горнов для подъема и приема пищи давно вышел из моды на большинстве пассажирских лайнеров, но здесь он сохранялся. Каждое утро в восемь или раньше меня будил ужасный стук, стук, стук над головой. После того как у меня два дня болела голова, я поднялась на спортивную палубу и обнаружила, что англичане делают зарядку, бросая кольца прямо над моей каютой.

Суэцкий канал сиял желтым песком и голубым небом. Мы медленно проплыли мимо двух итальянских транспортов с перевязанными солдатами на палубах, возвращавшимися домой из Эфиопии. Что касается разговоров на нашем собственном судне, никто бы не заподозрил, что идет война. Ни один англичанин не поднимал эту тему, а если его втягивали в дискуссию, он уклонялся, говоря, что его страна вполне может позаботиться о себе сама.

Как только мы оказались в Красном море, пассажиры и офицеры появились в белом; палубы были покрыты брезентом, чтобы игры могли продолжаться. Большинство этих британцев так много путешествовали, что у них был свой морской распорядок. Они предавались спорту по утрам, одеваясь соответствующим образом. С двух до четырех часов дня наступала тишина. Все стулья на палубе были заняты дремлющими, читающими пассажирами. Но как только появлялись принадлежности для чая, жизнь начинала становиться интересной. Из оркестра лилась музыка, из детской приводили малышей, все спешили туда-сюда от стульев к столам, выбирая пирожные или булочки, сэндвичи или простой хлеб с джемом. После ужина яркие огни снова давали достаточно освещения для бесконечного палубного тенниса и игры в кольца.

Бомбей издалека казался городом высоких зданий. Только вблизи можно было увидеть зной, исходящий от воды; жаркое солнце и тяжелый воздух делали неприятным пребывание на палубе. Причал был заполнен, британцев легко можно было узнать по их пробковым шлемам, самому уродливому головному убору в мире. Все махали руками с большим волнением, многие несли цветочные гирлянды для гостей или тех, кто возвращался домой. Среди суматохи и неразберихи кули нахлынули на борт за багажом. Делегация из пятидесяти человек приветствовала нас, включая Эдит Хоу-Мартин, которая изучала общественные и религиозные настроения, и доктора А. П. Пиллая, редактора журнала «Marriage Hygiene», человека, наиболее активно занимавшегося евгеникой и контролем над рождаемостью в Индии.

Я написала Ганди, и ответ от него встретил меня на корабле: «Обязательно приезжайте, когда сможете, и вы остановитесь у меня, если вас не смутит то, что должно показаться вам нашей крайней простотой; у нас здесь нет ни господ, ни слуг».

Вечер был жарким и душным в помещении, но мягким и приятным снаружи, и я прогуливалась под прекрасным глубоким небом. Женщины, маленькие телом, с тонкими лодыжками и запястьями, с правильными чертами лица и мягким голосом, как у японок, независимо от того, были ли они бедны или нет, носили браслеты, ножные кольца, серьги, а некоторые — драгоценный камень в крыле носа. Редко кто был в западном костюме; почти всегда они носили сари, изящные складки которых были накинуты на головы. Мужчины и мальчики растянулись на тротуарах, их единственным имуществом были циновки, на которых они лежали. Было отвратительно видеть, как что-то шевелится в пыли, и наблюдать, как лохмотья превращаются в спящего там человека.

На следующий день у меня была первая встреча в зале Кавасджи Джехангир, самом большом в Бомбее, невероятно шумном. Он был открыт на улицу, мимо с грохотом проезжали трамваи, пешеходы громко разговаривали, и десятки электрических вентиляторов гудели, вращаясь снова и снова. Нужно было говорить на пределе возможностей своего голоса, чтобы быть услышанной; индийцы привыкли к британскому произношению и британскому тону, и им было трудно понимать американский английский. Глядя на аудиторию, казалось, что смотришь на неспокойное море; это была сплошная масса белых шапочек Ганди, по форме напоминающих те, что носили наши солдаты за океаном. Их не снимали ни в помещении, ни в магазинах, ни даже за столом. Повсюду в Индии вы видели их, что показывало, как велико было число его последователей.

Мне говорили, что незамужних женщин в Индии не существует и никто из образованного класса не работает за плату. Однако в тот же день, когда я высадилась, я встретила трех девушек, которые были еще не замужем, посвящали свое время помощи отверженным и имели свои небольшие квартиры. Двое из них пытались быть независимыми; другая получала пособие от отца, который, хотя и не одобрял этого, обеспечивал её существование.

Также предсказывали, что только евразийцы и низшие классы будут слушать меня по поводу контроля над рождаемостью, но вопрос оказался не «Давать ли его?», а «Что именно давать?», и он исходил от всех слоев общества. Мэр Бомбея пригласил меня выступить перед собранием городских чиновников. Миссис Сароджини Найду, знаменитая поэтесса, выдающаяся своей преданностью Индии и после Ганди самый любимый человек в стране, говорила со мной о проведении встречи в Хайдарабаде, где её муж возглавлял медицинское сообщество. Леди Брейборн во время обеда в Доме правительства сказала мне, что они с губернатором обеспокоены тем, чтобы предотвратить удвоение численности полутора тысяч человек, проживающих на их территории, в течение нескольких лет. Что бы я предложила?

Ответ был осложнен многими факторами. Первой и главной была невыразимая нищета, которая царила повсюду. Контрацептив настолько дешевый, что мог быть доступен каждому, был изобретен в виде пенящегося порошка, который можно было изготавливать из рисового крахмала; порция на год не должна была стоить более десяти центов. Но пока мы не протестировали его достаточно, чтобы гарантировать его безвредность и эффективность.

Беднейшие женщины Бомбея, с суровыми и тусклыми лицами, которые особенно нуждались в этом методе, жили в грязных и смертельно опасных чаулах — хижинах из гофрированного железа — без окон, без света, без ламп, просто три стены, а иногда старые куски тряпок или бумаги, развешанные спереди в жалкой попытке обеспечить уединение.

Я вскоре узнала, что при путешествии по стране нам нужно иметь слугу, или носильщика, чтобы обеспечивать купе в поездах, застилать постели, следить, чтобы у нас была еда на различных станциях, и отгонять торговцев. Матрасы, одеяла, простыни, подушки, полотенца и мыло должны были сопровождать нас в поездах. В агентстве Кука мы наняли Джозефа, необычного персонажа, всегда одетого в черный альпаковый пиджак и яркий тюрбан. Мы платили ему около доллара в день, что считалось очень хорошей зарплатой. Однако, поскольку он говорил не только на хиндустани, но и на бенгальском, тамильском и английском, мы сочли его отличной находкой. Он прислуживал нам, приносил чай по утрам, ходил с нами на встречи.