«Маргарет Сэнгер: Автобиография»

Верные и испытанные друзья, чьи способности и лояльность были проверены и доказаны, сплотились вокруг Национального комитета по федеральному законодательству о контроле над рождаемостью, который основал свою штаб-квартиру в Вашингтоне в 1931 году. Фрэнсис Аккерман помогала моему мужу в качестве казначея. Вице-президентом у нас была миссис Уолтер Тимме, которая покинула Лигу женщин-избирательниц, прекрасный оратор, ясно мыслящий крестоносец, преданный союзник с давних пор. Высокая, крупного телосложения, широкоплечая, она могла выступать перед аудиторией в сильной, убедительной и энергичной манере ранних дней суфражизма, дней выступлений на ящиках из-под мыла — ничего нежного или хрупкого. Когда у неё была идея, это была идея, и она излагала её как идею. Не раз наш банковский счёт превратился бы в призрака, если бы не таланты Иды Тимме по сбору денег.

Миссис Александр К. Дик была секретарём. У неё была старомодная голова, как на дагеротипе, но она была совершенно современной в своём задоре и весёлой личности, а также в своей быстрой гибкости ума. С 1916 года, когда я впервые узнала её, она была действительно заинтересована в исследовательской части контроля над рождаемостью и определённо соглашалась с тогдашним новым боевым кличем, что это должно быть под медицинским наблюдением. Главным образом благодаря ей и её покойному мужу, Чарльзу Брушу из Кливленда, Огайо с самого начала имел одну из лучших организованных и проводимых государственных лиг.

Кейт Хепбёрн была председателем. За свою долгую общественную карьеру она научилась великой эффективности и была настолько внимательна к мелочам, что никогда не позволяла нашим свидетелям превышать своё время. Как только мы начинали энергично двигаться, она неизменно дёргала за пальто и передавала маленькую записку — «время истекло через одну минуту».

Лучшим из наших лоббистов была миссис Хейзел Мур, наш законодательный секретарь, которая оставила Красный Крест на Юге, чтобы поддержать нас. Ничто не могло противостоять её неутомимому энтузиазму, и нужно было иметь стойкого сенатора, чтобы ожесточить своё сердце против её женских уловок и обаятельных манер.

Мы теперь начали посвящаться в А Б В федеральной законодательной процедуры. После того как ваш законопроект был составлен, вы должны были найти конгрессмена, чтобы внести его. Иногда он верил в него на сто процентов; иногда он верил в человека на сто процентов; иногда он спонсировал его только для того, чтобы быть любезным и приятным, в этом случае это называлось «по запросу», очень слабый способ, так как вы знали, что он не собирается бороться за него. Когда законопроект вносился, он зачитывался в Палате или Сенате и сразу передавался в комитет, те, что имели отношение к изменению закона, — в Судебный комитет. Нашим было трудно управлять поначалу, потому что мы пытались изменить несколько статутов одновременно, не просто статью 211 и всё, что касалось почты и общих перевозчиков, но также законы, касающиеся импорта. У нас был общий принцип, но нам приходилось отсекать пункты, чтобы он не был брошен в не тот комитет.

Если вам посчастливилось обеспечить слушание в Сенате по вашему законопроекту, председатель вашего комитета назначал подкомитет из около трёх человек; в Палате весь комитет мог присутствовать на слушании. Назначался день, и вы начинали готовить свои боеприпасы; оппозиции разрешалось равное количество времени до секунды. После слушания проводилось голосование. Если они были против, они убивали его там же; если они рекомендовали его, он поступал перед полным комитетом и, если затем одобрялся, шёл в Сенат или Палату для дебатов на полу.

Для неистовых, обеспокоенных, преследуемых, гонимых конгрессменов 1931 года объявление о законопроекте о контроле над рождаемостью было как сообщение с Марса, только менее интересное и более отдалённое. Ум каждого сенатора напоминал телефонный коммутатор с его осторожным секретарём в качестве оператора. Все провода были связаны с иностранными долгами, помощью безработным, репарациями, мораториями, налогами с продаж, запретом, бюджетами и бонусами, войной в Маньчжурии, мирными конференциями, разоружением и тарифами — вопросами жизненной важности для них самих, для которых им нужен был каждый голос; и их главным стремлением было не вызывать конфликтов или не стать нелюбимыми. Какой шанс был у нас подключиться?

Когда бдительный секретарь обнаруживал, что мы не являемся прямыми избирателями, нам говорили, что сенатор занят — на конференции, в комитете, встречает прибывающую делегацию. Не могли бы мы вернуться позже, завтра, на следующей неделе? Всегда мы возвращались быстро и точно в срок. В течение месяцев было почти невозможно увидеть кого-либо из них. Часто совершалось до сорока звонков, и если нам удавалось получить два интервью, мы считали это хорошим днём работы. Когда наконец мы добирались до них, немногие из молодых, ещё меньше из старых сенаторов знали, о чём мы говорим. Когда мы могли прояснить это, молодые и старые, так же как в законодательных органах штатов, были полны страхов — страха предрассудков, страха закулисных насмешек, главным образом страха католической оппозиции.

Хотя сенатор Норрис одобрил законопроект об отмене, он считал, что у нашего больше шансов на принятие, потому что антагонизм к первому был даже больше, чем в 1926 году. У него самого были Масл-Шолс и поправка «хромой утки» на руках и ещё несколько любимых проектов в придачу, и он предложил нам найти кого-то, кто внесёт законопроект, кто не будет баллотироваться на переизбрание. Наш выбор пал на сенатора Фредерика Хантингтона Джиллетта из Массачусетса, многолетнего спикера Палаты, а теперь собирающегося уйти в отставку. Он был джентльменом по рождению, седовласым, типичным новоанглийцем, без детей или какой-либо особой философии относительно контроля над рождаемостью. Наши южные помощники, особенно миссис Дж. Б. Вандевир, были настойчивы и решительны. Они не позволяли отмахнуться от себя вежливыми, рутинными отказами, а спрашивали прямо: «Вы внесёте этот законопроект для нас?» Сенатор Джиллетт, признавая их искренность, согласился. Но мы больше ничего не слышали об этом.

Когда я вернулась на следующую сессию того же Конгресса, кто-то заметил: «Разве вам не повезло, что ваш законопроект был внесён?»

«Что?» — я уставилась широко открытыми глазами.

«Да, сенатор Джиллетт вспомнил о нём за несколько дней до закрытия сессии».

Я немедленно позвонила ему. «Куда делся наш законопроект?»

Он никуда не делся. «Мы просто отправим его в Судебный комитет», — сказал сенатор. «Норрис — председатель, и он дружелюбен. Он выберет хороший подкомитет для вас».

Мы собрали наших свидетелей вместе накануне слушания, которое должно было состояться 13 февраля, и спросили: «Что вы хотите сказать? Сколько времени вы хотите, чтобы сказать это?» У нас было восемь человек, чтобы дать показания в течение двух часов; моменты должны были быть тщательно распределены каждому. Нам разрешили вычесть десять из нашего распределения в первый день, чтобы использовать их на следующий день для опровержения.

Уильям Э. Бора из Айдахо и Сэм Г. Браттон из Нью-Мексико были назначены к нам вместе с сенатором Джиллеттом, но Бора не появился. Аудитория, в основном женщины, заполнила комнату комитета, внушительную с мраморными колоннами, глянцевым красным деревом, сверкающими окнами.

Доктор Джон Уитридж Уильямс, главный акушер Джонса Хопкинса, подытожил медицинские доказательства в пользу контроля над рождаемостью. «Врач, который имеет эту информацию (предотвращение зачатия) и не даёт её, не может не чувствовать, что он берёт на себя ответственность за жизни и благополучие большого количества людей». Преподобный Чарльз Фрэнсис Поттер, основатель Гуманистического общества Нью-Йорка, обсудил моральную фазу. «Птица войны — не орёл, а аист». Профессор Розуэлл Х. Джонсон, тогда в Университете Питтсбурга, подчеркнул евгенику. «Большинство умных, хорошо информированных людей... настолько решительны в этом (интервалы между детьми), что никакие законы, ещё придуманные, не преуспевают в навязывании естественной семьи, которая составляет около восемнадцати детей, им». Раввин Сидни Голдштейн имел дело с религиозными аспектами. «Население состоит не из тех, кто рождается, а из тех, кто выживает». Профессор социологии Генри Пратт Фэрчайлд говорил с экономической точки зрения. «Мы, человеческие индивидуумы, не можем нарушать законы природы. Мы можем, однако, выбирать, какие из её законов мы считаем нужным соблюдать». Миссис Дуглас Моффатт объявила, что двадцать семьсот членов Юниорской лиги Нью-Йорка подавляющим большинством голосов поддерживают законопроект.

На следующее утро оппозиция начала с попытки доказать, что мы, кто выступал за контроль над рождаемостью, российское нововведение, стремились разрушить материнство и семью, как это было сделано в России. Достопочтенная Мэри Т. Нортон, представитель от Нью-Джерси, сделала поразительное утверждение, что самая счастливая семья — большая, и что большой процент великих мужчин и женщин этой страны родились бедными; это было благословением, так как это зажигало их амбициями. И она упомянула Авраама Линкольна, чей день рождения был всего два дня назад. Я была особенно возмущена, услышав заявления других свидетелей о том, что Американская федерация труда против нас, что Американская медицинская ассоциация настроена антагонистически, и что методистская и другие церкви собираются помочь победить наш законопроект. Спикер за спикером, представляющие католические организации, неоднократно бросали такие драматические тирады, как: «Я прошу вас, джентльмены, во имя двадцати миллионов католических граждан страны, чьим глубоким религиозным убеждениям эти пороки отвратительны, и всех тех, для кого добродетель матери или дочери священна, дать неблагоприятный отчёт по этому дьявольскому и проклятому законопроекту!»

Было трудно оценить впечатление, которое производилось; вы могли только чувствовать, что реакция была чувственной. Эти догматики, возвращаясь к Тёмным векам, призывали на помощь те же аргументы, которые использовались для препятствования каждому прогрессу в нашей цивилизации — что это против природы, против Бога, против Библии, против лучших интересов страны и против морали. Даже если вы доказывали своё дело статистикой и разумом и каждым известным устройством человеческого ума, противники повторяли линию атаки снова и снова; в конце вы понимали, что обращение к интеллекту было тщетным.

В случаях, подобных этому, внутренняя ярость, которая овладевала мной, согревалась от холода до белого каления; она не производила ораторского искусства, но позволяла мне двигать другими. Способ встретить оппозицию состоял в том, чтобы держать эмоции в руках и, в то же время, не спотыкаясь и не путаясь, отпустить их. Каждое слово, которое я говорила, было рассчитано и продумано, не заранее, а по ходу дела. Я не реагировала так часто, но я сделала это в тот день.

Когда пришли мои десять минут для опровержения, я знала, что требуется эмоциональная скорость. Тем не менее, я сначала опровергла их ложные утверждения: что движение за контроль над рождаемостью возникло в этой стране в 1914 году, задолго до того, как кто-либо слышал о большевизме; что возражения Американской федерации труда относились к законопроекту об отмене 1925 года, совершенно отличному от законопроекта врачей, обсуждаемого сейчас; что Американская медицинская ассоциация не занимала позиции, но два её самых важных отделения, Неврологическое и Женское медицинское, выступили в нашу пользу; что доктор К. И. Уилсон из Методистского совета отрицал, что его церковь была против, и, на самом деле, её служители работали неофициально для нас. «Когда кто-то говорит, что самые счастливые семьи — самые большие, и что великие лидеры мира были из больших семей, я хотела бы обратить ваше внимание на то, что великий лидер христианства, Иисус Христос сам, как говорили, был единственным ребёнком». Здесь католики перекрестились и пробормотали: «Богохульство!»

«Эти противники имели законы на своей стороне, богатство, прессу, и всё же они пришли сегодня сказать, что боятся морали своих людей, если они будут иметь знания, если они не будут продолжать оставаться в страхе и невежестве. Тогда я говорю, что их моральные учения не очень глубоки. Мистер председатель, мы говорим, что хотим детей, зачатых в любви, рождённых по сознательному желанию родителей и рождённых в мир со здоровыми телами и здоровыми умами».

Два сенатора сидели там в тишине. Законопроект был убит из-за неблагоприятного голосования сенатора Бора, который не присутствовал на слушаниях.

В следующем году, 1932, сенатор Джиллетт ушёл, и нужно было найти замену. Полагая, что первая женщина-сенатор будет на стороне своего пола, мы попросили миссис Хэтти Кэрэуэй внести законопроект. Она сказала, что сама интересуется этим предметом, но её секретарь не позволит ей прикоснуться к нему.

Обычно конгрессмены обращали мало внимания на абстрактные аргументы, логику или гуманитарные нужды посторонних. Но до них можно было достучаться через их избирателей. Один из способов сделать это — заставить женщин «дома» помочь себе напрямую, написав письма. Это требовало денег. Мы искали их у фонда, который пожертвовал десять тысяч долларов, предназначенных для этой специальной цели. На продолжающийся поток писем от матерей, запрашивающих, как всегда, консультацию по контрацепции, мой ответ был: «Я с радостью дала бы вам информацию, которую вы просите, если бы закон позволял. Ваш конгрессмен сейчас имеет возможность проголосовать за этот законопроект. Отправьте ему письмо, рассказывающее, сколько у вас живых детей, сколько умерших младенцев, сколько абортов, какую зарплату получает ваш муж, всё, что вы рассказали мне», и я вложила конверт, с маркой и адресом их соответствующим конгрессменам.

Однажды, проходя по туннелю, соединявшему Палату представителей с Сенатом, я остановилась, чтобы спросить у прохожего дорогу. Он сказал: «Мне по пути. Идемте, я покажу».

Мы разговорились. Он сообщил, что он сенатор, и спросил, чем я занимаюсь.

«Я работаю над законопроектом о контроле над рождаемостью».

«Забавно. Я только что получил письмо от женщины, живущей в пяти милях от того места, где я провел большую часть своей жизни. Послушайте».

Он достал письмо из кармана и зачитал историю абортов и операций этой женщины. «Я никогда не слышал ничего более ужасного, а в конце она пишет: "Вы можете помочь мне, добившись изменения этого закона, а миссис Сэнгер, у которой есть информация, пришлет ее мне, если вы добьетесь изменения закона"».

Эти письма принесли отличные результаты. Благодаря им сенатора Генри Д. Хэтфилда из Западной Виргинии удалось убедить внести законопроект. На слушаниях он рассказал, как, будучи врачом, хирургом и губернатором своего штата, он видел свободное размножение непригодных к жизни людей и был вынужден провести закон о стерилизации. Мы представили наш обычный набор экспертов, а оппозиция выставила доктора Говарда Этвуда Келли, в свое время знаменитого гинеколога из Университета Джонса Хопкинса, а ныне почетного профессора, глубокого старика, который пустился в пространные рассуждения о морали; это было состояние ума, если не разума. Доктор Джон А. Райан, член Национальной католической конференции социального обеспечения, выбрал для обсуждения экономику. Ни один из них не говорил по своей специальности, а выбрал тему, в которой не был авторитетом.

Законопроект был отклонен в комитете, а тот, что внес в Палату представителей Фрэнк Хэнкок из Северной Каролины, попал не в тот комитет, так что ничего не вышло.

До того как вы видели его вблизи, Конгресс Соединенных Штатов казался вам внушительным; у вас было чувство: «Это величайшая страна в мире, это ее правительство, я помог послать этих людей сюда». Затем вы наблюдали за работой Конгресса, слушали его и разочаровывались. Несколько лет сидения на галерее и наблюдения сверху вниз вызывали меньше уважения к качеству наших представителей, меньше веры в законодательную деятельность, и вы задавались вопросом, не правы ли те, кто уже оставил надежду добиться облегчения таким путем и прибег к прямому действию.

Одни и те же споры продолжались из года в год. Было обеспечено определенное количество огласки, определенное число людей было просвещено. Некоторые из наших последователей, вопреки очевидным фактам, все еще были уверены, что если бы католики поняли наш законопроект, они не стали бы ему препятствовать. Они говорили, что член Юридического комитета, представитель от штата Массачусетс Артур Д. Хили, хотя и является католиком, настолько либерален, что если ему удастся объяснить причины, стоящие за этим, он перестанет быть открыто враждебным, и законопроект, возможно, даже выйдет из комитета. Соответственно, я отправилась в его офис; мы долго разговаривали и снова ни к чему не пришли. Уходя, этот отец четверых детей сказал, чтобы оправдаться: «Видите ли, миссис Сэнгер, я просто один из тех необычных людей, которые очень любят детей». Я внутренне содрогнулась от мысли, что он считает себя необычным, а нас всех — кучкой Иродов, пытающихся извести младенцев.

Поначалу казалось, что меня ждет больший успех в результате интервью с доктором Джозефом Дж. Манделлом, профессором акушерства Джорджтаунского университета, который консультировал Католическую конференцию социального обеспечения по всем их медицинским законопроектам. На частной встрече я уступила в некоторых пунктах законопроекта; доктор Манделл отказался от некоторых других. Компромисс, по-видимому, устраивал всех.

В 1934 году в Сенат и Палату представителей были внесены идентичные законопроекты, последний — демократом Уолтером М. Пирсом, который, будучи губернатором Орегона, сжег свои политические мосты, наложив вето на законопроект, разрешавший приходские школы. Поскольку ему нечего было терять, ему не нужно было играть в политику.

Председателем на слушаниях был Хаттон У. Саммерс из Техаса. Наша сторона выступила первой, снова специалисты в каждой области освещали жизненно важные моменты. Раввин Эдвард Л. Израэль из Балтимора выступил со страстной речью. «И я говорю вам, господа, если то, за что мы сейчас выступаем, морально неверно, давайте перестанем быть лицемерами и вместо этого внесем в наши законы положение, которое изгонит контрацептивные средства из ваших домов и моего».

Тут Джон К. Лер из Мичигана, откинувшись на спинку стула и зацепившись большими пальцами за подтяжки, напыщенно заявил: «Как член этого комитета, я хочу заявить, что в моем доме никогда не использовались никакие контрацептивы. У меня тоже шестеро детей».

Малкольм К. Тарвер из Джорджии перебил: «Вы ведь не хотите сказать, что кто-то из членов Конгресса использовал что-то подобное?». Его удивление было явно искренним.

Сторонники нашего законопроекта, даже пожилые женщины, стояли во время дачи показаний. Но когда вошел отец Чарльз Э. Кофлин, с очень розовыми щеками над черным воротничком, для него поставили стул, потому что как представитель Церкви он не стал бы стоять перед представительным органом Государства. Он начал говорить невпопад: «Я не слышал ни слова из показаний, которые представили эти дамы и господа, и мои замечания сейчас обращены не к ним, потому что я легко справлюсь с ними по радио воскресенье за воскресеньем... Вы, господа, вы женатые люди, все до одного, и вы знаете об этом больше, чем я когда-либо узнаю». Тут он выгнул брови в сальной усмешке. «Председатель, насколько я понимаю, холостяк, как и я... Мы знаем, как эти контрацептивы продаются из-под полы в аптеках на углу рядом с нашими средними школами. Почему они рядом со средними школами? Чтобы научить их блудить и не попадаться. Все, что означает этот законопроект, — это "Как совершить прелюбодеяние и не попасться"».

Некоторые из наших сторонников вышли из зала. Двое конгрессменов покинули свои места. Но мы были вежливой, хорошо воспитанной группой, которая избегала сцен, и, хотя мы были в ярости и возмущены, мы позволили ему закончить его получасовое выступление, полное грубости.

Я едва могла поверить своим ушам, когда доктор Манделл, который незадолго до этого помог нам сформулировать законопроект, который, по его словам, его устраивал, встал и намеренно предал нас, заявив, что в законодательстве вообще нет нужды, поскольку недавняя научная работа — под которой он имел в виду «Ритм» — показала, что фертильность у женщин можно рассчитывать с почти математической точностью.

В опровержение доктор Прентисс Уиллсон засвидетельствовал, что теория цикла стерильности не имеет медицинской основы. Затем наступила моя очередь. У меня в кармане был экземпляр «Ритма», и я процитировала его. В разделе о деторождении задавался вопрос, обязаны ли супруги производить на свет всех детей, которых могут, а затем давался ответ:

Далеко не будучи обязанностью, такой курс может быть совершенно неоправданным. В широком смысле, супружеские пары не имеют права производить на свет детей, которых они не в состоянии содержать, ибо тем самым они нанесут тяжкий вред обществу.

Я сказала комитету, что, по-видимому, единственное различие в аргументах «за» и «против» вопроса о контроле над рождаемостью заключается в том, что метод, который мы отстаивали, был научным и находился под наблюдением врачей; метод же католиков не был научно доказан и был доступен любому мальчику или девочке, умеющим читать по-английски.

Тем не менее, законопроект снова умер в комитете.

Слушания в Сенате по законопроекту, внесенному нашим старым другом Дэниелом О. Гастингсом из Делавэра, состоялись только в марте. Мы представили наших сторонников, среди них жену шахтера из Западной Виргинии, родного штата двух членов комитета, Хэтфилда и Нили. Она была идеальной иллюстрацией того типа людей, которым больше всего нужен контроль над рождаемостью. Когда она закончила, одна католичка спросила ее: «Кого из своих девяти детей вы предпочли бы видеть мертвым?»

«О, я не хочу видеть никого из них мертвым. Я люблю их всех; но я не люблю тех, которых у меня еще нет».

Ее ответ был как раз тем, что нужно; лучше и не скажешь.

Вито Силеккья, мой бывший поставщик угля и льда с Четырнадцатой улицы, тоже добрался до Вашингтона и рассказал свою простую историю. Его жена пришла ко мне, будучи беременной четвертым ребенком, и я сказала, что ничего не могу для нее сделать, пока она не родит. Теперь, много лет спустя, у нее было не больше четырех. Вито рассуждал как мужчина: «Я сам католик. Католики говорят, что у нас должно быть много детей. Я говорю иначе. Я говорю, что нехорошо иметь слишком много детей. Вы не можете о них позаботиться». Он закончил описанием матери шестерых детей, которая жила по соседству. «Я сказал ей: "Я отведу тебя в одно место. Это замечательное место". Она не знает английского языка. Поэтому она никогда не приходила к миссис Сэнгер, но она придет — она обязательно придет!»

Впервые подкомитет Сената вынес законопроект на рассмотрение, и он был включен в календарь единогласного согласия. Настал последний день сессии, 13 июня. Впереди было более двухсот законопроектов, но надежда оставалась всегда. Один за другим их быстро принимали, и затем, чудо из чудес, наш прошел без единого голоса против. Следующий был принят, также стал законом, еще один был вынесен на обсуждение, отложен. Прошло двадцать минут. Внезапно сенатор Пэт Маккарран из Рино, штат Невада, известный адвокат по разводам, хотя и видный католик, прибежал из гардеробной и попросил единогласного согласия отозвать наш законопроект. В порядке сенаторской вежливости сенатор Гастингс удовлетворил его просьбу; если бы он этого не сделал, сенатор Маккарран возражал бы против каждого законопроекта, который он внес бы впоследствии. Его в упрощенном порядке вернули в комитет, где он и умер.

В 1935 году мы сделали роковой шаг, вынеся его на голосование в начале сессии, и он был немедленно отклонен. Весь годовой труд пошел насмарку. Следующей зимой, когда я была в Индии, Перси Гассауэй из Оклахомы внес законопроект в Палату представителей, а Ройал С. Коупленд из Нью-Йорка — в Сенат, по запросу; ни один из них не дошел до слушаний.

Другим направлением атаки на закон Комстока была попытка добиться либеральной интерпретации через суды. Среди продуктов, показанных на Цюрихской конференции в 1930 году, был японский пессарий. Следуя политике клиники по тестированию каждого нового появляющегося контрацептива, я заказала несколько таких у токийского врача. Когда таможня уведомила нас, что их запретили к ввозу и уничтожили, мы отправили запрос на еще одну партию на имя доктора Стоун в надежде, что тогда ее доставят врачу. Но в этом также было отказано, и, соответственно, мы подали иск от ее имени.

После двух лет ожидания дело наконец дошло до суда перед судьей Гровером Московицем из Федерального окружного суда Южного округа Нью-Йорка. Моррис Эрнст блестяще вел наш иск, и 6 января 1936 года судья Московиц вынес решение в нашу пользу — формулировка закона, казалось, запрещала ввоз любого предмета для предотвращения зачатия, но он считал, что закон следует толковать более разумно. Правительство немедленно подало апелляцию, и дело рассматривалось в Апелляционном суде перед судьями Огастесом Н. Хэндом, Лернедом Хэндом и Томасом Суэном, чьи единогласные решения редко отменялись в Верховном суде.

Осенью 1936 года, когда я была в Вашингтоне, снова запуская федеральный законопроект в преддверии заседания Конгресса, пришло известие, что трое судей поддержали решение Московица и добавили, что врач имеет право не только ввозить предметы в эту страну, но, что более важно, отправлять их по почте и, наконец, использовать их для общего благополучия пациента — что в течение двадцати лет было целью моих искренних усилий.

У правительства все еще оставалось право на апелляцию в течение девяноста дней. Поэтому я не была чрезмерно ликующей. У нас было так много кажущихся побед, которые потом таяли.

Но задолго до истечения льготного периода генеральный прокурор Каммингс объявил прессе, что правительство примет это решение как закон, и, с похвальной последовательностью, министр финансов немедленно отправил на таможню распоряжение, что наши грузы должны быть допущены. На самом деле это облегчение — иметь возможность сказать что-то хорошее о правительстве.

Перед лицом судебного решения не было особого смысла продолжать федеральную кампанию в это время. Деньги на ее завершение пришли из самого неожиданного и трогательного источника. Примерно через год после того, как я видела Виолу Кауфман на Калифорнийской конференции в 1931 году, я получила от нее письмо с просьбой написать форму, в которой я хотела бы получить любые оставленные деньги, чтобы она могла указать это в своем завещании. Я отнесла ее ясную, лаконичную записку своему адвокату, который предположил, что, поскольку организаций много и они могут прекратить свое существование в любой момент, было бы разумнее, чтобы наследство было на мое имя, чтобы распорядиться им для любой цели в рамках движения, которую я сочту нужной. Я ответила ей в этом духе, и она ответила: «Я сейчас передаю вам в своем завещании все, чем владею».

Я посчитала, что единственным вежливым поступком будет попросить Анну Лифшиц, которая жила в Лос-Анджелесе, навестить мисс Кауфман. Адрес был в мексиканском районе, в самой бедной, самой ветхой, запущенной части. В заплатанной одежде она подошла к двери своего дома, в котором почти не было мебели. Она была официальна и довольно холодна.

Анна просто объяснила, что причина ее визита в том, что она знала мисс Кауфман как одну из наших подписчиц. Она написала мне: «У этого бедного существа нет денег даже на то, чтобы свести концы с концами».

Прошло два года. Я была в Вашингтоне, готовясь к отъезду в Бостон на собрание, когда курьер доставил телеграмму от директора больницы общего профиля в Мемфисе, штат Теннесси, с просьбой немедленно приехать; Виола Кауфман была опасно больна пневмонией и просила меня. Я посмотрела расписание поездов; это заняло бы сорок восемь часов, и поэтому я заказала междугородний звонок директору, который сказал мне, что она умерла ночью.

«Что она делала в Мемфисе?»

«Мы не знаем. Армия спасения привезла ее к нам. У нее есть только немного наличных, завязанных в носовой платок. Мы ничего не можем сделать без вас, потому что вы бенефициар».

Распорядитель похорон также хотел получить от меня распоряжение, и, поскольку ее душеприказчик, сотрудник банка в Лос-Анджелесе, уехал на рыбалку, я организовала детали ее кремации. Она распорядилась, чтобы ее останки отправили мне, и когда они прибыли, сотрудники клиники приехали на Уиллоу-Лейк, и мы провели небольшую поминальную службу благодарности и уважения, развеяв прах над альпийской горкой.

К всеобщему удивлению, у Виолы Кауфман было около тридцати тысяч долларов в недвижимости в Лос-Анджелесе. Но на урегулирование наследства ушло полтора года, и к этому времени все было на самом дне депрессии. Мы получили примерно двенадцать тысяч долларов. Я никогда не просматривала некрологи последние двадцать лет, не надеясь прочитать, что кто-то завещал миллион долларов на контроль над рождаемостью, но единственным наследством, которое нам когда-либо завещали, было то, что было сэкономлено из скудных заработков этой учительницы, Виолы Кауфман, которая сама жила в бедности.

С этими деньгами мы поставили точку в федеральном законодательстве. От старой организации в Вашингтоне остался только секретарь, который ежедневно читал «Congressional Record» — сторожевой пес, чтобы сообщать о любых предложенных законопроектах, которые потребовали бы от нас немедленных действий для борьбы с ними.

Шесть лет этой работы стоили сто пятьдесят тысяч долларов. Это также означало напряжение и беспокойство, превышающие все, что я когда-либо предпринимала — невозможность отстраниться от этого, независимо от того, заседает Конгресс или нет, всегда быть начеку, чтобы обнаружить любого вновь избранного человека, который мог бы быть благоприятно настроен. Время от времени это обескураживало; вы могли с удовольствием приложить максимум усилий, если речь шла о том, чтобы убедить человека и наблюдать, как его разум открывается, но здесь, снова и снова, вы видели это же убеждение, однако он возвращался к тем же страхам и воздерживался от каких-либо действий.

Однако процесс просвещения законодателей также открыл глаза огромному количеству организаций. Первым публично одобрил Национальный совет еврейских женщин. В конечном итоге более тысячи клубов — гражданских, политических, религиозных и социальных, включая Генеральную федерацию женских клубов, Y.W.C.A., местные Юниорские лиги — в общей сложности представляющие от двенадцати до тринадцати миллионов членов — дали свое одобрение. И, что важнее всего остального, общественность была настойчиво, последовательно просвещена, перейдя от случайных и ненадежных советов по контрацепции к квалифицированным рукам медицинской профессии.

Доктор Дикинсон регулярно выступал на собраниях Американской медицинской ассоциации, постоянно поддерживая вопрос в живом состоянии. Но до тех пор, пока доктор Прентисс Уиллсон не сформировал национальный орган врачей в 1935 году для ведения законодательной работы, никаких действий не было. Один взбудоражил, другой организовал.

Я была на Уиллоу-Лейк одним июньским утром 1937 года, когда увидела развернутую в газете в две колонки радостную весть: Комитет по контрацепции Американской медицинской ассоциации проинформировал съезд о том, что врачи имеют законное право давать контрацептивы, и рекомендовал исследовать стандарты и обучать технике в медицинских школах.

От волнения я буквально упала с лестницы. Для меня это была действительно большая победа, чем решение Московица. Здесь была кульминация неустанного труда с момента моего возвращения из Европы в 1915 году, удовлетворение от того, что мечта стала реальностью.

Эти конкретные достижения значимы, потому что они открывают путь к более широкой сфере достижений и к исследованиям, которые могут неизмеримо улучшить известные ныне методы, делая возможным распространение контроля над рождаемостью в заброшенные, перенаселенные места земли и позволяя науке в конечном итоге определить потенциал потомства, зачатого и рожденного от сознательной любви.

Глава тридцать пятая. ПРОШЛОЕ, КОТОРОЕ УШЛО НАВСЕГДА

Родительство остается, несомненно, самыми серьезными из всех человеческих отношений, самыми далеко идущими по своей силе во благо или во зло, и при этом самыми деликатно сложными. Я всегда старалась добиться доверия своих сыновей, будучи честной с ними, обращаясь с ними так, как будто у них есть интеллект, и ожидая, что они будут им пользоваться. Ради товарищества необходимо было быть честной, чего бы это ни стоило. К счастью, молодое поколение не сминается, когда его резко сталкивают с правдой. Они прорвались сквозь внимание к своим чувствам настолько, что могут говорить друг другу необычайно резкие вещи и при этом не обижаться. И вместе с этим они изобрели новый язык; они могут «выдержать это».

Много раз я могла бы навязать свое мнение мальчикам и избавить Ферна, возможно, от горьких разочарований — «Позволь мне сделать это. Я со всем справлюсь. Дай мне знать, когда тебе что-нибудь понадобится». Но вместо этого я просто изложила свою позицию и сказала: «Вот две альтернативы. Ты хочешь этого; я думаю, другое лучше. Никто из нас не может сказать, что правильно. Если ты выберешь свой путь, я буду помогать тебе, пока ты делаешь это хорошо, при условии, что ты остановишься, как только поймешь, что это неправильно, и вернешься, чтобы выбрать другое. Если опыт научит тебя большей мудрости, можешь считать, что мы в расчете».

В Институте Педди Стюарт уделял больше внимания спорту, чем учебе. Ему было легко быть спортсменом. Но у него также был логический ум и быстрая способность координировать руку и мозг. Когда он был готов к колледжу, он поступил в Шеффилдскую научную школу Йельского университета. Его воображение вскоре было захвачено археологией и медициной, но его курс был уже определен.

Тем временем Грант, который был склонен боготворить своего старшего брата, тоже пошел в Педди. Его занятия спортом оставляли мало возможностей для проявления его художественных талантов, и он согласился провести свои последние два года в Вестминстерской школе в Симсбери, штат Коннектикут, где его поощряли развиваться в своем собственном направлении. На втором курсе в Принстоне он все еще не имел представления о том, что хочет делать со своей жизнью. Хотя у него была склонность к дипломатии, которая включала бы обучение праву, я объяснила ему, что, поскольку семья не имеет политического влияния, это может привести к тому, что он станет мелким политиком.

И поэтому я составила список стольких профессий, известных человеку, сколько смогла придумать, и отправила их ему, сказав, чтобы он отметил синим карандашом те, которые, как он совершенно уверен, его не привлекают, и отметил красным те, к которым он чувствует некоторую предрасположенность. Сразу же вылетели грузчик пианино, официант, администратор зала, банковский менеджер, бухгалтер и еще около пятидесяти других.

Шесть месяцев спустя я вернула ему список с красными отметками для дальнейшего изучения. Теперь его предпочтения были гораздо более определенными. Исследования, журналистика, редакторская работа, дипломатия снова были красными, но почти все остальное отмеченное направляло его к научной карьере.

Решение принято, Грант начал свой подготовительный медицинский курс.

После того как Стюарт окончил Йель, он переехал в центр города на Уолл-стрит и продолжал работать в брокерской конторе всю депрессию. Но в этой атмосфере зарабатывания денег его отношение менялось. Он пришел к выводу, что служение человечеству — это более высокое удовлетворение, чем получение прибыли за счет человечества, и медицина казалась карьерой, которая ему также больше всего нравилась. Выяснив это, у него хватило мужества начать все сначала, чтобы достичь этого. Мы заключили договор, чтобы он зашел так далеко, как сможет, и проверил, сохранится ли его интерес. Сначала он должен был приобрести достаточные знания по химии и биологии, посещая Колумбийский университет днем для первого и Нью-Йоркский университет вечером для второго, готовя уроки до трех часов ночи.

На следующий год он сдал вступительные экзамены.

После законодательной полупобеды зимой 1934 года я решила поехать в Россию, чтобы самой увидеть, что происходит в величайшем социальном эксперименте нашего века. С острым предвкушением я ждала возможности узнать, не должна ли марксистская философия, драматизированная и реализованная и основанная на экономической идеологии, принять некоторую часть философии Мальтуса.

Грант, который тогда собирался поступить на последний курс Медицинской школы Корнелла, стремился исследовать прогресс медицины в Советском Союзе и решил поехать вместе. Я также брала своего секретаря, Флоренс Роуз, эффективную, компетентную в любой роли, будь то полевая организация или работа в офисе. Хотя она недавно присоединилась к движению, она пришла скорее с отношением ранних дней, не ради того, что она могла получить от него, а ради того, что она могла дать для его продвижения. Ее таланты и энтузиазм, добавленные к ее жизнерадостности, делали ее редким сочетанием; всегда веселая и бьющая ключом, она выполняла почти все в этом духе.

Миссис Этель Клайд, сотрудник федеральной законодательной организации, должна была стать четвертой в нашей маленькой группе внутри большой группы. Когда рвение к «новой цивилизации» в России было на пике, она отказалась от своей дорогой квартиры на Парк-авеню ради меньшей на боковой улице, а разницу в арендной плате жертвовала на различные левые дела и контроль над рождаемостью.

В последний момент казалось, что мы не сможем поехать. В течение нескольких лет у Стюарта было плохое состояние пазух, и едва он поступил в Корнелл осенью 1933 года, как его ударили ракеткой для сквоша, сломав кость над глазом. Той зимой его оперировали девять раз. За неделю до того, как я должна была отплыть, этот врач посоветовал ему сделать пробную операцию. Я примчалась из Вашингтона, где законодательная работа той сессии как раз заканчивалась, и отказалась бы от русской экспедиции, если бы операция, по-видимому, не прошла полностью успешно. Стюарт настаивал, чтобы я ехала. Поскольку он был вне опасности, я продолжила свои планы.

Путешествовать по России было невозможно, кроме как в группе под официальным руководством. Трое знакомых мне людей, которые ездили сами, описывали, как поезд за поездом проезжали мимо них, лодка за лодкой проплывали вниз по Волге, а свободных мест не было. Поэтому мы выбрали беспартийный Второй русский семинар.

Незадолго до отъезда я провела вечер с Морисом Хиндусом, Уиллом Дюрантом, Джоном Кингсбери и докторами Ханной и Абрахамом Стоун, все из которых были в России в предыдущем году. Морис Хиндус вернулся беспристрастным и все еще непредубежденным, Уилл Дюрант — совершенно враждебным, Джон Кингсбери — полным рвения, а оба Стоуна — тепло расположенными. Все они были в Москве, практически в одно и то же время, примерно одинаковое количество дней, и все получили совершенно разные впечатления. Даже фотографии, которые сделал Уилл Дюрант, были не такими, как у Джона Кингсбери или доктора Стоун, снятые почти с идентичных мест, что показало мне, насколько широким может быть разнообразие реакций, зависящих от индивидуальной предвзятости.

Я ожидала держать глаза открытыми, мыслить независимо, задавать вопросы и сравнивать. Я собиралась использовать столько здравого смысла и справедливости, сколько у меня было, и не быть эмоционально увлеченной в какое-либо течение мнений.

Билли Барбер был менеджером семинара, и я не завидовала его работе. Было много жалоб и глупых замечаний, и много придирок. Большинство участников группы ехали просто для того, чтобы иметь возможность сказать, что те вещи правдивы, которые они ранее называли правдивыми. Я спросила одну женщину, которая ездила на каждую экскурсию, но никогда не выходила из автобуса: «Зачем вы приехали?»

«О, просто чтобы вычеркнуть Россию из моего списка».

Эдвард Олсворт Росс был среди лидеров. Он был единственным человеком, который был там при прежнем режиме около двадцати лет назад, и имел авторитетную основу для сравнения старого и нового; мы все скорее сидели у его ног. Он был типичным профессором, носил огромные высокие жесткие воротнички, играл в шашки с любым, кто хотел ему потакать, и расстраивался, когда не выигрывал. Его личность была впечатляющей, буквально, потому что куда бы вы ни посмотрели, вы видели его. Одним из самых забавных зрелищ было видеть этого нордического гиганта, шесть футов четыре дюйма, идущего с маленькой темноволосой Флоренс Роуз, пять футов два дюйма, каждый подшучивал над другим.

Мы промчались через Англию в Копенгаген, о котором я помню очень мало. Я всегда пыталась узнать, какого прогресса достигло женское движение, но кто-то всегда пытался рассказать мне, какой замечательный этот город. Вспоминая Эллен Кей, я достигла Скандинавии с большими надеждами на феминизм. Но женщины, которые считались самыми умными, самодовольно почивали на лаврах. Старшие все еще царили и верили, что, поскольку они выиграли свои битвы двадцать пять лет назад, бороться больше не за что. Младшей группе было трудно подняться над инерцией этого подавляющего престижа. Поскольку население не было проблемой в Скандинавии, они интересовались главным образом евгеникой и почти забыли об аспекте индивидуальных страданий.

В Осло многие из нас отправились в паломничество к могиле Ибсена. Стоя там в молчаливой дани уважения, я чувствовала, что он понимал женщин и узы, которые они ослабляли. На мой взгляд, Нора никогда не возвращалась в «кукольный дом»; ее эволюция была слишком полной. Или, если она и вернулась, то вошла через другую дверь.

Мистер Барбер договорился покормить своих сто шесть подопечных на последней финской железнодорожной станции. Было особое оживление по поводу перспективы этого обеда, потому что это должен был быть наш последний перед пересечением границы «голодающей» России. Мы прибыли в десять утра, все мы были голодны. Когда мы вошли на станцию, наши глаза встретили великолепнейшую панораму — длинные столы, красиво накрытые вкусным мясом, рыбой, хлебом, компотами.

Пока мы медлили, споря, какой из этих деликатесов попробовать первым, произошла давка пятидесяти других американцев, туристической группы во главе с Шервудом Эдди. Никогда я не видела такого зрелища. Мужчины, небритые, без шляп, без пиджаков, толкались и пихались вокруг, перед и почти поверх столов. Лучшее, что мы могли сделать, — это найти удобные места, откуда мы могли бы хорошо видеть этот бунт. Обед, приготовленный железной дорогой с такой любезностью для нашей группы, был уничтожен другой.

Барбер и Эдди в конце концов обнаружили, что это была ошибка. Поезд, перевозивший эддитов, не остановился в городе, где их ждало угощение, и, естественно, они предположили, что этот завтрак был их.

В Ленинграде нас встретили автобусы и повезли по улицам, которые кишели невозмутимыми, похожими на крестьян людьми. Верхние части их монголоидных голов выглядели совершенно одинаково. Я заметила, насколько они безупречны. Лица, шеи, руки были белы как снег и демонстрировали чистоту, просто удивительную, если принять во внимание трудность получения мыла и воды. Очень немногие были старыми; многие были детьми, по-видимому, в возрасте от двух до двенадцати лет. Но в выражениях лиц всех я уловила печаль.

Бывшая столица была удручающей и потрепанной, обшарпанной и нуждающейся в покраске. И все же она была вне сравнения в своем просторном достоинстве; архитектурный дизайн домов нельзя было скрыть. Моя комната с высокими потолками в «Астории» была роскошной, с альковом для кровати, ванной комнатой и большой мраморной ванной, которая, хотя и была треснувшей и покрытой пятнами ржавчины, тем не менее свидетельствовала о днях великолепия, когда отель был излюбленным местом аристократии Старого режима.

Из своего окна я видела мощеную площадь. Было восемь часов, и город просыпался. Я наблюдала за проходящим шоу: тяжелые телеги были запряжены одной и часто самой дряхлой лошадью с тем, что казалось темно-коричневой радугой, изогнутой и изящной, над ее шеей; очереди формировались перед маленькими киосками, которые подавали порции пива или бутилированной газированной воды; некоторые женщины, яркие цвета в их платках создавали яркие пятна, подметали трамвайные пути березовыми вениками или толкали пустые тележки по пути на рынок, другие несли носилки с цементом вверх по лестницам к каменщикам на новых зданиях, возводимых повсюду. Обычно мужчины выполняли квалифицированную работу, а женщины, выносливые и крепкие, с сильными ногами, босыми ступнями, загорелыми лицами, были заняты тяжелым, монотонным физическим трудом до тех пор, пока не могли квалифицироваться как эксперты-ремесленники.

Квартиры коммунистов были намного лучше, светлее, просторнее, чище, современнее, чем для беспартийных. Когда мы спрашивали, почему в эгалитарном государстве один раздел должен быть таким привилегированным, нам отвечали: «Именно они сделали все это возможным. Почему бы им не иметь лучшее? То, что вы, буржуа, даете своим капиталистам, мы даем нашим коммунистам».

Мы спросили Таню, нашего гида, является ли она коммунистом, и она ответила: «О, нет. Это слишком сложно». Обычные граждане могли быть прощены за ошибку или даже преступление, но члены партии не могли иметь человеческих слабостей. Их ссылали или, возможно, расстреливали за мошенничество, воровство, обман, эксплуатацию, получение денег под ложными предлогами или многие вещи, которые обычные люди могли делать и быть наказаны только штрафами.

Хотя стоимость самой поездки была относительно низкой, все, что мы покупали в России, было чрезмерно дорогим из-за своеобразной ситуации с рублем. Во-первых, рубля не было; он существовал только в теории. Во-вторых, каждый иностранец должен был иметь дело исключительно с магазинами «Торгсин», через которые правительство ловко ухитрилось заполучить запас иностранной валюты, взимая семьдесят восемь центов в наших деньгах за каждый рубль вместо его фактической стоимости в пять центов. Например, цена марки на письме в Соединенные Штаты, которая составляла два с половиной рубля, составляла два доллара.

Миссис Клайд, которая симпатизировала коммунизму, сказала одному из наших молодых людей: «Позволь мне купить тебе небольшой подарок».

«Только не здесь, — сказал он. — Это будет слишком дорого».

«О, да, — настаивала она. — Что бы ты хотел?»

«Ну — тогда плитку миндального шоколада».

Ей пришлось заплатить десять американских долларов за эту десятицентовую плитку шоколада. Ее коммунизм слегка растаял.

В конечном итоге мы решили проблему рубля. Однажды утром мальчик, который слонялся вокруг «Астории», спросил Гранта: «Хотите, я проведу вас по городу?»

Грант благоразумно поинтересовался: «Сколько?» Оказалось, что мальчик просто хотел возможности усовершенствовать свой английский; у него было полно рублей, которые он был рад сбыть по курсу пятьдесят за доллар. Русские не могли получить ничего, кроме самых дешевых товаров по своим талонам; если они хотели роскоши, такой как хорошие рубашки, кожаные или резиновые сапоги и другие предметы, продаваемые только в «Торгсине», они были вынуждены отдать какую-нибудь заветную золотую монету или использовать иностранную валюту.

Имея достаточный запас рублей, я отправляла длинные, подробные телеграммы Стюарту, чтобы подбодрить его. Он, должно быть, думал, что чрезмерная материнская забота берет верх над моим экономическим суждением. Но, по правде говоря, одно слово из двадцати стоило мне меньше двадцати пяти центов.

Доктор Надина Каваноки, которая интересовалась контролем над рождаемостью в Соединенных Штатах, дала мне письмо к своему отцу, доктору Рейнштейну, когда-то дантисту в Рочестере, штат Нью-Йорк, ныне пользующемуся близким доверием Сталина. Он пришел ко мне около одиннадцати тридцати вечера, в русский час визитов, и мы проговорили до трех часов ночи. Когда он захотел узнать мои «впечатления о России», я быстро ответила: «Мне кажется, ваша политика завышения цен для нас — ошибка; ради нескольких долларов вы создаете недоброжелательность, точно так же, как это сделали французы. В нашем собственном семинаре двадцать библиотекарей и, возможно, вдвое больше учителей и студентов, многие из которых отказались от других отпусков, чтобы приехать сюда. У них есть уникальная возможность влиять на людей; все будут спрашивать их, когда они вернутся: "Вам понравилась Россия?" Вы пытаетесь создать благоприятное общественное мнение за рубежом, и эти люди — лучшие посредники для этой цели. Если они будут довольны, они будут бороться за вас и разрушат предрассудки».

Но он не был убежден и, вызывая призрак царского долга Америке, ответил: «Мы обескровим вас, мы выдоим вас, мы получим каждый доллар из вас, какой сможем. Америка требует свою фунт плоти, и вот как мы вам заплатим».

Поводы для получения «приятных впечатлений» предлагались энергичными турами по достопримечательностям. Нам давали выбор между жесткими автобусами или более жесткими, все, по моему опыту, без рессор и шумно грохочущие по мощеным булыжником улицам. После нескольких ударов мы обычно ударялись головой о крышу и получали головную боль. Наши бедные маленькие гиды должны были визжать во всю мощь легких, чтобы их услышали поверх непрекращающегося грохота.

Однажды утром, возвращаясь с экскурсии, мотор задохнулся и заглох на небольшом холме. Пассажиры предлагали полезные советы: «Включи низкую передачу. Поставь на нейтралку. Нажми это. Потяни то».

Водитель двигал передачи вперед и назад, а затем посмотрел на нас в недоумении: «Я сделал, но это не работает». Мы ждали и ждали и ждали и ждали. Кто-то пробежал милю, чтобы позвонить, что мы застряли и нам нужен другой автобус. Тем временем все, что мы хотели увидеть, закрывалось, а мы уже узнали, что все, что вы пропускали в России, всегда было самым стоящим. На самом деле, казалось, что время посещения было рассчитано так, чтобы закончиться за пять минут до того, как вы туда доберетесь. Несколько других автобусов проезжали мимо и останавливались. Их водители выходили, совали головы под капот, начинали разбирать вещи, разбрасывая болты в одну сторону, а гайки в другую. Затем они тоже разочаровывались и, оставляя после себя еще большую путаницу, снова залезали на свои колесницы и уезжали.

Наконец какой-то сообразительный молодой человек обнаружил, что у нас кончился бензин.

Когда мы пересекали огромную площадь перед отелем, я увидела прямо перед нами огромную кучу кирпичей с широкими пространствами по обе стороны. Все ближе и ближе мы подъезжали. «Когда водитель повернет?» — спросила я себя. Но он так и не повернул; мы проехали прямо по верху, и кирпичи выскользнули из-под нас. Это была русская система. Вы не могли обойти препятствие; вы должны были пройти через него.

Увеличенные портреты Ленина и Сталина были во всех общественных зданиях. Их статуи были везде, на каждой площади, на каждом углу. Основной индустрией России, казалось, было нахождение новых поз для Сталина — стоя, лежа, пишущий, читающий. Часто просто его голова, определенно узнаваемая, несмотря на преобладание красного, была оформлена на клумбах. Одним из самых деликатных знаков внимания было давать ему галстук другого цвета в разные дни; растения держали в горшках, чтобы сделать этот очаровательный жест возможным.

После революции, когда наступил мир, знатоков из разных стран пригласили осмотреть найденные статуи, ковры, гобелены и предметы искусства, украденные из дворцов и церквей. Один за другим выставлялись бесценные картины, специалисты высказывали свои мнения, коммерческие дилеры предоставляли оценки, стенографисты записывали каждое слово. То же самое делалось со столами из лазурита, табакерками, придворными драгоценностями.

Интересной частью новой организации было то, что интерпретация была полностью марксистской. Картины, вместо того чтобы быть развешанными в соответствии с ортодоксальной историей искусства, были вписаны в Промышленную революцию. Определенной Мадонной восхищались не за ее качества цвета или формы, или как за вещь, прекрасную саму по себе; гид объяснял вам, что она была создана в такое-то время, когда Церковь пыталась захватить власть над людьми, когда художники голодали и должны были искать средства к существованию в покровительстве Церкви.

Позже, в Кремле в Москве, мы видели фантастические и невероятные богатства, седла в драгоценных камнях, целый набор упряжи, усыпанный бирюзой, огромный гроб, расшитый тысячами жемчужин. Чтобы определить период последнего, я спросила Таню, откуда он взялся. Она ответила своим точным английским: «Видите ли, это для того, чтобы покрыть мертвых. Видите ли, в России был такой обычай. Когда они умирали, их клали в землю. Это был такой обычай, понимаете, покрывать их тканями».

Она говорила о Царском режиме так, как будто это было столетия назад.

Одной из картин был Христос, снятый с креста и лежащий на земле. Таня сказала: «Люди раньше приходили сюда, и они даже целовали ее!» Это она произнесла с тоном презрения очень юного поколения, шокированного и ужаснувшегося древним традициям.

«Наша надежда на молодых людях», — часто говорила она.

«Но сколько вам лет?»

«О, мне тридцать два», — как будто она была дряхлой.

Грант и я однажды проходили мимо группы детей, когда маленький мальчик указал на нас и заметил: «А, вон идут представители вымирающей расы». Для них все американцы были капиталистами.

Марксистская идеология была применена к каждой фазе жизни. Г.Дж. в сопровождении Гипа, своего сына-биолога, прилетел из Лондона. Поскольку он хотел возможности ходить одному, он довольно обижался на то, что его так пристально охраняли и любезно направляли. После разговора со Сталиным он пришел к выводу, что Диктатор не имеет понимания экономики. Он был несколько раздражен постоянной интерпретацией всего в терминах политики и тем, что Маркса пихали ему в глотку на каждом шагу.

В школах вы могли спросить, какой математике они учат.

«Марксу».

«А какой системе инженерии?»

«Марксу».

Независимо от вопроса, ответом был Маркс.

Антирелигиозный музей, когда-то собор, находился прямо напротив «Астории». Каждые полчаса маленькие девочки, которым, казалось, было едва больше десяти или двенадцати, с рукавами, свисающими до кончиков пальцев, с большим достоинством проводили экскурсии крестьян. Их лекция начиналась с фундаментального принципа, что земля круглая. Барельеф мира находился под огромным маятником, который висел под куполом. Если вы стояли там достаточно долго, вы видели, как он качается от одной точки к другой. Они пытались показать, что в силах человека создать свой собственный рай.

Здесь хранились реликвии церквей, иконы, нагруженные серебром и золотом, вырванными у бедных крестьян в прошлом. Фактические конкретные вещи были сведены к их простейшим терминам на больших плакатных муралах, которые изображали истории, необходимая практика, поскольку мужики были так повсеместно неграмотны. В одной кулак приходил к священнику с больным ребенком на руках, прося молитв, чтобы вылечить его болезнь. Священник, толстый и одетый в богатые одежды, качал головой, говоря: «Ты должен принести деньги для святого. Святой не вылечит твоего ребенка, если ее руки не покрыты серебром». Но у кулака была только его ферма. «Заложи ее и достань деньги», — приказал священник. Вскоре кулак вернулся с серебром, и мурал показывал, как теперь рука святого была почти скрыта. Но ребенок все равно оставался больным. «Нимб святого гол», — сказал священник. Наконец вся фигура была посеребрена, но ребенок умер все равно.