«Маргарет Сэнгер: Автобиография»

Ее оппонент, не согласившись с ней, вскочил со словами, что его мнение должно иметь больший вес в этом вопросе, поскольку он является отцом семерых детей.

Тогда леди Астор парировала: «Но я ведь еще не закончила».

Британцы заявили, что потрясены — как вульгарно и по-американски!

Однажды, после того как леди Астор весь день каталась на лыжах, я зашла к ней в номер незадолго до ужина. Она сидела в постели с распахнутыми окнами, с обгоревшим от солнца лицом, намазанным холодным кремом, в очках на носу и читала книгу «Наука и здоровье с ключом к Писанию». Учить уроки на этот день она еще не закончила.

Практически везде, где бы я ни находилась, рано или поздно заходит речь о контроле над рождаемостью, и этот случай не стал исключением. Леди Астор, казалось, считала, что ее религия запрещает ей верить в него. «Если они хотят детей, пусть рожают детей. Если не хотят, пусть практикуют воздержание».

«Даже если признать воздержание высшим идеалом, — ответила я, — разве вы не согласитесь, что контрацепция как насущная необходимость для помощи миллионам женщин имеет столь же важное значение, как ношение очков для чтения Библии? Как добрая христианка-сайентистка вы не должны ими пользоваться. Пока у вас не появится достаточно веры, чтобы обходиться без них, не считаете ли вы лучшим читать Мэри Бэккер Эдди с помощью таких средств, как очки, чем не читать вовсе?»

В ту же секунду она засияла. «Вы абсолютно правы. Это вполне разумно».

Если изложить здравым людям мысль о том, что контроль над рождаемостью — это проявление здравого смысла, они всегда отреагируют соответственно. Леди Астор была практичным человеком и с тех пор стала другом нашего движения.

Глава тридцать вторая. ПЕРЕМЕНЫ С НАДЕЖДОЙ НАЧИНАЮТСЯ

По мере того как то или иное движение добивается все большего успеха, взгляды вовлеченных в него людей неизбежно меняются. Находясь еще в Санкт-Морице, я получала сообщения и письма о тревожной ситуации в Американской лиге контроля над рождаемостью. Я отправила Фрэнсис Аккерман телеграмму с просьбой разобраться, но она ответила, что не в состоянии найти мирное решение.

По возвращении спустя восемнадцать месяцев я обнаружила, что атмосфера в движении изменилась. Механизм, созданный мной на случай любых чрезвычайных происшествий, бездействовал. Случившееся почти сразу же событие было весьма показательным. В мое отсутствие Лигу пригласили принять участие в Выставке родителей в «Гранд-централ-пэлас» и подписали контракт на определенную площадь. За день до открытия пришло письмо от руководившего процессом Роберта Е. Симона, в котором говорилось, что Уильям О’Ши, суперинтендант государственных школ, пригрозил убрать экспозицию Совета по образованию, если на выставке будет представлена наша, и в связи с этим он просил нас отказаться от участия.

Ввиду нехватки времени я попросила адвоката добиться судебного запрета, чтобы не допустить нашего исключения. Но один из членов Совета заявил, что нельзя предпринимать никаких шагов без одобрения всех участников; необходимо созвать собрание для обсуждения дальнейших действий. Я пыталась связаться с разными директорами по телефону, но собрать кворум до того, как стало слишком поздно, не удалось: чек, которым оплачивалась наша площадь, был возвращен, а выставка открылась. Мы остались за бортом.

Очевидно, прежний агрессивный дух сменился доктринерской программой социальной деятельности; Лига успокоилась. Я всегда считала, что пожертвования должны определяться личным желанием каждого. Таким способом можно было воззвать к людям всякий раз, когда этого требовал особый случай, и получать суммы от одного доллара до двух или трех сотен. Жертвующие давали деньги на то, что касалось их самым непосредственным образом, и делали это не потому, что подписали обязательство на фиксированную сумму, а потому, что хотели содействовать продвижению движения. Я не разделяла восторга Лиги по поводу того, что наш банковский счет вырос до значительных размеров — тысячи долларов приносят проценты, хотя признаю, что это должно было стать большим облегчением для Совета, прежний опыт которого сводился к выслушиванию причитаний президента и казначея о нехватке средств на какой-нибудь новый проект.

Мне была знакома апатия, порождаемая тугим банковским счетом. Я знала также и о молчаливом неодобрении, с которым встретят любое предложение прикоснуться к этому драгоценному фонду. Но моей политикой было тратить, а не копить, когда нужно делать дело. Я обнаружила, что подписчикам журнала Review не сообщили о необходимости возобновить подписку, в результате чего их число сократилось с тринадцати тысяч до двух с половиной тысяч. Соответственно, я сказала бухгалтеру выделить пятнадцать или двадцать долларов клерку на рассылку циркуляров. Она ответила, что не может этого сделать; было принято положение, согласно которому никто не имеет права распоряжаться расходом свыше пяти долларов без резолюции, принятой Советом.

Безусловно, существует место для организаций, ограничивающих свою сферу рамками статус-кво. Большинство благотворительных обществ таковы: они живут за счет ценных бумаг, назначают должностными лицами тех, кто идет в ногу с общим мнением, но никогда не опережает его. Две женщины из Совета, прошедшие школу Лиги женщин-избирательниц, воспринимали движение сквозь призму рутины, ежегодных членских взносов и бюджетов, год за годом выполняя один и тот же ритуал и оставаясь в прежних рамках, совершая тихую работу на благо общества. Я же видела в нем нечто временное, нечто такое, через что нужно стремиться пройти и закончить с этим; оно служило лишь инструментом для достижения цели. Я хотела, чтобы мы пользовались каждым психологическим событием, шли вперед до тех пор, пока больницы и органы здравоохранения не возьмут контроль над рождаемостью на себя в качестве части своей регулярной программы, что и положило бы конец нашим функциям.

К моему великому сожалению, Лига собиралась упустить самую масштабную и далеко идущую возможность из всех, что ей когда-либо предоставлялись. Она была логически подготовлена к выходу на законодательное поле. Но руководство хотело двигаться вперед штат за штатом. Я была убеждена, что действия на федеральном уровне будут более быстрыми и значительно более масштабными в образовательном плане, и что, кроме того, успех там послужит прецедентом для остальных штатов.

Создавая организацию, вы стараетесь объединить гармоничные элементы, но заранее не можете знать, во что они превратятся, пока не пройдет определенное время. Некоторые из этих женщин оказались в движении по причинам, которые сами не всегда понимали. Некоторым нравилось ощущение собственной значимости и личное внимание; они проявляли себя наилучшим образом, следуя за кем-то, хотя я никогда не чувствовала, что они делают это ради меня. Либералы, начинавшие вместе со мной, никогда не требовали наград. Все, что они отдавали, было ради дела; они отказывались работать ради людей — они работали вместе с ними или не работали вовсе.

Большинство движений проходят через фазу признания в высшем свете. Те, кто со мной не соглашался, считали, что упор следует делать на членство лиц из светских списков, и утверждали, что мои связи были слишком радикальными. На это следовал ответ: «Да», потому что только радикалы обладали дальновидностью и мужеством поддержать меня в первые дни. Женщины, высказывавшие возражения теперь, присоединились лишь тогда, когда это стало безопасным. К тому же они были по большей части жительницами Нью-Йорка, и не все из них даже выезжали в соседние штаты. Их подход сводился к следующему: «Не думайте о Западе; пусть решения принимает штат Нью-Йорк».

Столкновение взглядов, царившее по разным вопросам, проистекало из совершенно различных судеб и условий жизни. Время некоторых членов Совета зависело от того, что оставалось после других обязанностей — мужей, детей, слуг, благотворительности, церковных праздников, походов по магазинам. Для меня это движение было не хобби, не простым заполнителем времени в круговороте многочисленных дел, не чем-то, что могло зависеть от того или иного настроения, а живым источником вдохновения. Оно приходило первым в моем сознании при пробуждении и было последней мыслью перед отходом ко сну.

Я всегда была готова представить свои факты экспертам и подчиниться их превосходящим знаниям, а также учитывала любые предложения Совета. Но я не была номинальным председателем. Опыт выработал во мне суждение, дававшее мне право на определенную свободу действий, и я не могла слепо следовать указаниям людей, которые не знали мою тему так же хорошо, как я.

12 июня 1928 года я ушла с поста президента Лиги. Поскольку большинство директоров выступали против этого, а я хотела облегчить миссис Робертсон-Джонс вступление в должность, я осталась в Совете и продолжила редактировать Review.

Но расхождение во мнениях быстро кристаллизовалось в течение следующих нескольких месяцев. Об этом следовало подумать и разумно разрешить ситуацию. Положение дел грозило обернуться постоянными трениями, и Лига легко могла распасться во вторгающуюся в статику увядающую структуру. Во всяком случае, внутренние раздоры были мне препротивны. Я начала спрашивать себя, смогу ли отказаться от Review, который на протяжении одиннадцати лет был неотъемлемой частью моего существа.

Затем состоялось заседание, на котором встал вопрос о руководстве редакцией. Впервые друг пошел против друга. Трое проголосовали против меня; остальные девять были за. Но мое решение было уже принято. Я могла бороться с внешними врагами, но не с теми, кто был моими соратниками; я хотела предоставить полную свободу другим, чтобы обрести новую свободу для себя. Поэтому я передала Review Лиге в качестве ее частной собственности. Я сожалела, что этот шаг оказался необходимым, поскольку журнал перестал быть национальным и международным средством выражения идей и превратился в простой корпоративный бюллетень. Тем не менее я надеюсь, что когда-нибудь удастся вновь расширить сферу его полезности.

Клиника, к которой в последнее время относились скорее как к сироте, оставалась нетронутой. Никто в Лиге никогда не обращал на нее внимания, а врачи из комитета были слишком заняты собственной практикой. Я чувствовала, что это моя ответственность и она принадлежит мне лично. Это был интересный аспект моей собственной психологии. Я не жалела, что теоретическая часть движения перешла в другие руки, но была бы предательницей всего, что мне доверили, если бы уступила клинику женщинам, проявившим неспособность к пониманию и сочувствию, которые необходимы в ее работе.

Одним из самых тяжелых аспектов этого тупика было то, что членам организации приходилось отрекаться от одних ради других, и это вызывало у меня отвращение. Джульет Рубли, Фрэнсис Аккерман и миссис Вальтер Тимме без колебаний последовали за мной. То же сделали Кей Хепбёрн, миссис Дэй и доктор Уильям Х. Гарт — единственный священник в Совете, прямой человек, который всегда высказывал свое мнение открыто.

Доктор Купер был готов либо уйти с клиникой, либо остаться в Лиге «в поле», если я сочту, что там от него будет больше пользы. Мне казалось, что в стране мало кто мог заменить его при выступлениях перед профессиональным сообществом, и поэтому я посоветовала ему остаться в Лиге.

Энн Кеннеди была преданна делу, отлично выполняла свою работу и приносила огромную пользу. Она спросила, одобрю ли я ее сотрудничество с компанией Holland-Rantos. В сфере производства отчаянно требовался человек, разделявший наши принципы и способный помочь привить контрацептивному бизнесу гордость за качество. Хотя я знала, что ей не по душе коммерческая атмосфера и это станет для нее серьезной жертвой, выбор был отличным, и я была уверена, что любая фирма, с которой она будет сотрудничать, останется верна этическим стандартам.

Миссис Делафилд позвонила мне, и я поехала к ней. «Мне звонили уже раза три или четыре за сегодня. Я отказывалась подходить к трубке, пока не поговорю с вами. Что вы хотите, чтобы я сделала?»

Я задала ей встречный вопрос: «Чего хотите вы? Вы должны поступить так, как подсказывает сердце».

«Ну, — ответила она, — я понимаю, что теперь вам понадобятся только профессионалы: врачи, медсестры, социальные работники, люди, разбирающиеся в политике. Возможно, я буду полезнее в той работе, с которой хорошо знакома».

Так этот вопрос был решен.

Есть много путей достижения одной и той же цели, и, как правило, нужно испробовать разные, чтобы найти лучший. Я по-прежнему верила, что мы все стремимся к этому, пусть даже и расходимся во мнениях относительно методов.

Я твердо верила, что будущее движения подобно растущему ребенку. Можно направлять его первые неуверенные шаги, но пока не позволишь ему побегать и побиться, он никогда не разовьет собственные силы. Молодое поколение, возможно, нуждалось в небольших подталкиваниях и понуканиях время от времени, но я была уверена, что в конце концов оно построит здоровую цивилизацию.

По мере того как события удаляются во времени, они теряют в значимости. Одно из моих незыблемых убеждений заключается в том, что любое движение, основанное на свободе, подобно живои клетке: существует биология идей, как существует биология клеток, и каждая проходит через процесс эволюции. Материнская клетка делится, и новые сущности в свой черед делятся снова и снова. Это не признак упадка, а знак здоровья; бесчисленная энергия тратится на то, чтобы удержать вместе силы, которые должны быть раздельными. Каждая клетка выполняет свою миссию в этом разделении, которое, по сути своей, вовсе не является разделением. Сплоченность сохраняется до тех пор, пока в конце концов целое не превратится в огромную мозаику, сливающуюся воедино в союзе и силе.

Глава тридцать третья. СТАРЫЙ ОТЕЦ СУДИЙ — ЗАКОН

Между Пятой и Шестой авеню, практически в тени серого массива колледжа Святого Франциска Ксаверия, находилось обветшалое здание из бурого песчаника — дом № 46 по Западной 15-й улице. После двух лет сбора статистических историй болезни по адресу 5 веских Пятой авеню в 1925 году мы решили, что пришло время расширяться, и переехали во второй дом Бюро клинических исследований. Он находился рядом с экспресс-агентством, в трех ступеньках ниже уровня улицы, которая обычно была заставлена грузовиками, так как в этом районе было полно складов, фабрик и мануфактур — местечко не особо привлекательное, зато недорогое, а с арендой нам помог приветливый ирландский хозяин, который поспособствовал превращению цокольного этажа в офисы и приемные.

Клиника была уютным местом, где матери могли собираться вместе. Мы старались сохранять домашнюю обстановку, чтобы женщины не чувствовали атмосферы болезней или недугов. К пациентам относились с таким же вниманием, какое коммерческие компании уделяют своим клиентам, и не заставляли ждать бесконечно, как во многих врачебных приемных; они и так обычно были достаточно нервными, чтобы не испытывать лишнего напряжения. Кроме того, у них были кормить мужей и детей, а каждый час был им дорог. По мере роста потока пациентов увеличивался и штат; в клинике всегда дежурили два врача. Вскоре мы заняли и второй этаж, а в итоге завладели всеми тремя.

Примерно за год до нашего переезда лорд Бакмастер внес в августейшую Палату лордов памятную резолюцию, которую мы обсуждали во время моего последнего визита в Англию.

Редко когда столь красноречивый голос возвышался в защиту нашего дела:

Я взываю от имени... тех женщин, на чьи обнаженные спины обрушиваются беспощадные удары первобытного проклятия, гласящего: «В болезни будешь рождать детей»; женщин, чья гордость и слава жизни растоптаны и лишены венца, а цвет материнства превратился лишь в сорные травы; от имени детей, которые приходят в этот мир нежеланными, некстати, неопекаемыми, неподдержанными, детей, несущих с собой шлейф не облаков славы, а пятно наследственной болезни, над головами которых вечно может висеть пугающий призрак наследственного безумия. От имени их всех я взываю и, как мужчины, верящие в великое будущее нашей расы, прошу вас, я настоятельно умоляю вас поддержать внесенное мной предложение.

Говорят, будто женщины, которым мы стремимся помочь, настолько ленивы, невежественны и глупы, что сами не придут за информацией. Дело не только в том, что они приходят, но и в том, что люди, делающие подобные заявления, поступают так, как мужчины поступают слишком часто: они упускают из виду женскую сторону вопроса. То, что для мужчины может быть лишь пустяком, мимолетным действием между сном и сном, способно принести женщине ужас последствий, которые мы не можем измерить: месяцы боли, страданий и слабого здоровья, заканчивающиеся часами агонии, не укрытой под покровом самого милосердного сна хлороформа. Именно этим людям мы хотим помочь.

Мы также посвятили себя помощи таким женщинам, и каждый день к дверям нашей клиники приходило больше людей со всей страны и всех классов, чем мы могли проконсультировать. В некоторые недели к нам набивалось так много итальянок, что приходилось нанимать переводчицу. Затем прибывали целые толпы испанок или евреек.

Судя исключительно по поступавшим ко мне письмам, я была готова к столкновению со множеством психологических проблем. Я часто думала о высокой цене небольших семей для женщин, которые более или менее ограничивали способность к деторождению средствами, отличными от контрацепции. Хотя размеры семей были ограничены, это часто сопровождалось семейным несчастьем и скрытыми психическими расстройствами. Но доброта доктора Стоун неоценимо помогала в нашем неофициальном «суде по семейным делам».

В один жаркий июльский день, выходя из клиники, я увидела беременную женщину, которая несла на руках полуторагодовалого ребенка и волокла за собой плачущую малышку чуть постарше. Туфельки девочки были ей малы и жали пальцы. Я сама поежилась, вспомнив свои детские туфли, сдавливавшие ноги. Я догнала ее: «Нести ли мне одного из малышей? Этот вроде бы устал. Куда вы направляетесь?»

«Не подскажете, где здесь тюрьма?»

«Кажется, ближайшая находится на Спринг-стрит».

«Нет, где-то здесь неподалеку должна быть тюрьма».

«Разве вы не записали адрес?»

«Да, но оставила его на столе».

«Зачем вам понадобилась тюрьма?»

«Там мой муж».

«За что?»

«Бросил меня. Он всегда так делает, когда я дохожу до такого состояния».

«Сколько у вас детей?»

«Девять».

«Как часто он вас бросает?»

«Это уже в четвертый раз».

«Вы хотите еще детей?»

«Нет!» — твердо ответила она.

«Вы когда-нибудь слышали, что можно прекратить рожать столько детей?»

Она едва не уронила младенца, схватила меня за руку и выпалила: «Мне этого не дают. Я спрашиваю всех. Это дают только богатым. Он хочет этого. Он даже готов на операцию. Но никто ничего не говорит».

Я записала нашу улицу и номер дома и сказала: «Вернитесь туда, где мы встретились, и тамошний врач вам все расскажет».

На следующий день мне неофициально позвонила социальный работник — из тех, кто раньше присылал нам пациенток по собственной инициативе. Она хотела объяснить: мужа отпустят, если он пообещает жить с семьей и содержать ее, в противном случае ему придется отбыть срок. Его жена навестила его и показала мою записку; он заявил, что лучше отсидит на Острове три года, чем выйдет на свободу, если мы не гарантируем не только то, что он получит информацию, но и то, что она сработает. Ему надоело заводить по ребенку каждый год.

Мы предложили ему обсудить все с нами и привести жену. Она молчала, выглядела угрюмой и, казалось, вообще не понимала, в чем дело. Он был расстроен и сомневался. Мы дали ему информацию, и он ушел. «Это сделаю я. Она — нет», — бросил он злобный взгляд на жену, плетущуюся позади.

Мы надеялись на лучшее.

Примерно через полгода оба вернулись на контрольный осмотр, она — держа его под руку. Эта отрешенная, угрюмая, неподвижная женщина теперь щеголяла в аккуратных пиджаке и юбке, держала голову прямо и ступала легко. Вы ни за что не узнали бы в ней прежнего человека. Они собирались вместе в кино.

Мало кто из социальных работников обладал достаточным пониманием, чтобы сгладить жизнь людей, попавших в такую беду. Врач сказал одному агентству, что некая состоявшая у них на учете семья не должна увеличиваться: у матери уже родилось четверо детей, к тому же у нее было больное сердце. Патронажная сестра передала это мужу в воскресное утро, когда он был дома после работы: «Если ваша жена снова забеременеет, вы станете убийцей».

Он испугался. «Я не хочу ее убивать. Что мне делать?»

«Спите отдельно».

Удача отвернулась от мужа; он помрачнел, перестал разговаривать с женой, стал груб в приступах внезапного гнева, шлепал, кричал и даже пинал детей, прибегал в дом поесть, а затем снова убегал, не уходя в собственную постель до тех пор, пока жена не укладывалась в свою, которую устраивали на теплой кухне. Она так страдала от этой метаморфозы, что делала робкие попытки примирения, на что он избивал ее и выбегал на улицу. На следующий день она направилась в приют медсестер, чтобы высказать им все, что она о них думает: «Если все, что вы можете сделать, — это отлучить от меня мужа, держитесь подальше. Уж лучше умереть, чем жить так!»

Дело передали врачу, который разумно предупредил: «Нельзя разлучать людей такими барьерами. Это не решение».

После этого ее направили к нам. Когда ей провели инструктаж, напряжение спало, и семейная жизнь наладилась.

В другой семье с шестью детьми муж, наполовину итальянец и наполовину представитель какой-то другой национальности, был любящим, но безответственным человеком. Каждый раз, когда он переступал порог с сияющей улыбкой, жена встречала егохмуро и исподлобья. Она швыряла в него тарелки и кастрюли. Он считал ее сумасшедшей и требовал отправить ее в психиатрическую лечебницу. Психиатр побеседовал с ней и выяснил, что она смертельно боится снова забеременеть. Когда мы ее увидели, она действительно казалась безумной.

Однажды до полудня, шесть месяцев спустя, когда я проходила через зал ожидания, сидевшая за столом медсестра произнесла обычное: «Доброе утро, миссис Сэнгер». К мне сразу же подошла аккуратная, подтянутая женщина.

«Посмотрите на меня, — улыбнулась она. — Вы меня не узнаете. Я была той самой женщиной, что сидела здесь, а вокруг говорили, что я сошла с ума. Теперь я не похожа на сумасшедшую, правда? Я и тогда не была сумасшедшей — просто напугана до смерти».

Четыре года мы проработали в клинике стабильно, устраняя душевные путаницы и облегчая физические страдания, когда это было возможно. Затем, рано утром 15 апреля 1929 года, меня разбудил резкий телефонный звонок в квартире. Я была на взводе после бессонной ночи с Стюартом, у которого был мастоидит. У него держалась высокая температура, и он мучился от ужасной, невыразимой боли.

Я сняла трубку. «Алло. Это Анна. В клинике полиция». Коротко она рассказала, как они нагрянули без предупреждения, ворвались в подвал и в этот момент крушат все вокруг.

С этой скудной информацией, стучавшей в моей голове, я поспешила на улицу, поймала такси и попросила водителя ехать как можно быстрее на Западную 15-ю улицу.

Штора на стеклянной двери была опущена; сама дверь заперта. Я постучала, и ее открыл оперативник из отдела по борьбе с пороком. «Ну, а ты кто такая?»

«Я миссис Сэнгер, и я хочу войти».

Мою просьбу передали старшему по званию, и я услышала чей-то ответ: «Впустите ее».

Внутри, в помещении, ставшем еще теснее из-за перегородок, разбивших его на крошечные кабинки для консультаций, тихо сидели пациентки, некоторые плакали. Детективы суетились туда-сюда, словно куры при налете на курятник, перекрикивались и среди общего хаоса требовали назвать имена и адреса. Вокруг стояли три медсестры; доктор Элизабет Писсоор была практически в истерике.

Доктор Стоун держалась особняком, совершенно не тронутая суматохой и шумом. Я всегда восхищалась ее выдержкой. Ее арестовали впервые в жизни, но она относилась к этому с удивительной легкостью. «Разве это не фантастика? — заметила она. — Всего несколько минут назад приезжий врач с Среднего Запада спросил одну из медсестер, случается ли нам сталкиваться с вмешательством полиции. „О нет“, — бодро ответила медсестра. „Эти дни позади“».

Коренастая миссис Мэри Салливан, глава городского бюро женщин-полицейских, лично руководила облавой. Ее круглое плотное лицо могло быть доброжелательным, когда она улыбалась, но наводило ужас, когда наливалось гневом. Она отдавала приказания своим подчиненным с такой скоростью, что за ними казалось невозможным поспеть. Я попыталась заговорить с ней, спрашивая, зачем они пришли и в чем дело.

«Узнаете», — бросила миссис Салливан и продолжила командовать патрульными, которые выносили с полок книги, снимали со стен картины и диаграммы и выгребали содержимое медицинских шкафчиков. В своем усердии я заметила, как они забирали из стерилизаторов предметы, вроде перчаток и пипеток, не имеющие абсолютно никакого зловещего значения. Они также собирали странные, причудливые приспособления, которые пациентки приносили нам в надежде узнать об их эффективности, а мы выставляли их в качестве диковин.

Женщина-патрульный Анна Макнамара, гораздо менее уверенная в себе, чем её начальник, сверялась со списком в руках и перебирала истории болезни в картотеке так быстро, как только могли двигаться её пальцы. Многие из них содержали личные признания женщин, некоторые из которых доверили нам сведения о том, что их мужья страдают венерическими заболеваниями или психическими расстройствами. У меня промелькнула мысль, что ужасные неприятности могут последовать, если кто-то завладеет этими записями и начнёт шантаж.

Я попросила миссис Салливан предъявить ордер на обыск и увидела, что он подписан главным мировым судьёй Макаду. Тем не менее я предупредила её: «У вас нет права прикасаться к этим файлам. Даже медсёстры их никогда не видят. Это частная собственность врачей, и если вы их заберёте, у вас будут неприятности».

«Неприятности, — огрызнулась она. — У меня будут неприятности? А как насчёт ваших неприятностей?»

«Я бы не променяла свои на ваши».

«Что ж, это моя вечеринка. Не вмешивайтесь».

Один из полицейских сгрёб все карточки с именами и запихнул их в корзину для мусора, чтобы забрать в качестве «вещественных доказательств». Это было грубейшим нарушением медицинской этики; для врача нет ничего более священного, чем доверие его пациентов. Анна немедленно позвонила доктору Роберту Л. Дикинсону в Медицинскую академию, сообщила, что полиция конфискует истории болезни пациентов, и попросила его порекомендовать адвоката. Он предложил Морриса Л. Эрнста, которому Анна тут же позвонила.

Врачей, медсестёр и вещественные доказательства поспешно выводили на улицу. Приехал полицейский фургон, но я вызвала такси, на которых мы поехали в участок на Западной Двадцатой улице. По дороге я услышала часть истории, которая объясняла, почему меня не арестовали. Около трёх недель назад женщина, зарегистрировавшаяся под именем миссис Тирни, пришла за консультацией по контрацепции, и при осмотре оба врача обнаружили у неё ректоцеле, цистоцеле, опущение матки, эрозии и ретроверсию. Хотя ей не сообщили о точном диагнозе, её проинструктировали, так как следующая беременность была бы опасна, и велели вернуться на осмотр. Теперь она пришла снова под своим настоящим именем Макнамара, прихватив с собой миссис Салливан и отряд полиции.

Доктору Стоун, доктору Писсерт и трём медсёстрам предъявили обвинение в нарушении статьи 1142, хотя я пыталась объяснить, что клиника работала в течение шести лет вполне законно на основании исключения, статьи 1145. В суде Джефферсон-Маркет, куда мы отправились дальше, мировой судья Розенблут изучил ордер и назначил залог в триста долларов за каждого.

На следующее утро я отправила Стюарта в больницу на лечение; мне нужно было присутствовать на собрании в Бостоне, а на следующий день ехать в Чикаго на серию лекций. Мне снова пришлось оставить его, и на этот раз с ещё большими опасениями. В Буффало пришла телеграмма, что была проведена операция на сосцевидном отростке. В Чикаго я позвонила врачу и получила успокаивающие известия. Как только мои дела были закончены, я поспешила обратно, чтобы быть с ним и, заодно, посетить слушания.

Я всё ещё не знала о судьбе историй болезни и очень волновалась. Теперь я узнала, что вечером после рейда мировой судья Макаду обедал с доктором Карлом Рейландом, пастором моего мужа. Доктор Рейланд, очень расстроенный, заметил, насколько это возмутительно. Судья Макаду, потрясённый и ужаснувшийся тому, что он, не читая, подписал этот ордер, будучи лишь одним из многих документов на его столе, немедленно позвонил в полицейский участок и сказал, что все двадцать четыре истории болезни должны быть помещены в его сейф и храниться там до его приезда утром. Он мгновенно понял, что эти медицинские записи станут серьёзным поводом для скандала.

Сто пятьдесят карточек, наши единственные записи с именами и адресами, так и не были возвращены. Пациентки-католички, чьи записи были таким образом украдены, получали таинственные анонимные телефонные звонки с предупреждением, что если они продолжат ходить в клинику, их частная жизнь будет предана огласке. Они приходили к нам, испуганно спрашивая: «Обо мне напишут в газетах?»

Сразу после рейда многие врачи вызвались выступить в суде и дать показания относительно медицинских принципов. Медицинское общество округа Нью-Йорк было возмущено и приняло резолюцию, протестующую против изъятия. Благодаря дальновидности и энергичному интересу доктора Дикинсона Медицинская академия провела специальное собрание, на котором было решено:

Мы с серьёзной озабоченностью рассматриваем любые действия властей, которые нарушают неприкосновенность доверительных отношений, всегда существовавших и обязанных существовать между врачами и их пациентами.

Комиссар полиции Гровер А. Уэйлен, в то время погрязший в унизительном и бесплодном расследовании убийства игрока Арнольда Ротштейна, назвал рейд «рутинным делом», но когда доктор Линсли Уильямс, директор Академии, написал письмо протеста, он решил, что это, возможно, было не так рутинно, как казалось, и принёс извинения.

Что послужило причиной рейда? Я наняла детективное агентство Бёрнса, чтобы разобраться в этом деле. Около пятидесяти процентов наших пациенток направлялись социальными работниками из трущоб нижнего Ист-Сайда и Вест-Сайда, это был конгломерат всех народов и классов, включая ирландцев, итальянцев и других католиков. Многие получили помощь и рассказали своим соседям, так что другие тоже стали спрашивать в своих агентствах, как попасть в нашу клинику. Католические социальные работники на ежемесячной встрече с представителями Церкви искали совета, как отвечать прихожанам, и церковники были шокированы, узнав о существовании клиники. Были вызваны женщины-полицейские, Мэри Салливан была выбрана для ликвидации Бюро клинических исследований, а миссис Макнамара назначена приманкой.

Моррис Эрнст, взявшийся за наше дело, уже завоевал репутацию защитника либеральных идей. Было очень приятно встретить адвоката, который был так же убеждён, как и мы, что принципиальная сторона закона является главным вопросом. Хотя он казался очень молодым, как только я заговорила с ним, я поняла, что это именно тот человек, который нам нужен. Он был хорошим психологом, а также хорошим адвокатом. Он старался прояснить всё, но хотел, чтобы доказательства были точными, а свидетели чётко понимали, что произошло.

21 апреля, когда мировой судья Розенблут вызвал дело, отношение в зале суда сильно отличалось от всего, что наблюдалось на предыдущих слушаниях по контролю над рождаемостью. В тот день был заслушан только один свидетель — миссис Макнамара. Несмотря на враждебность помощника окружного прокурора Хогана, что было ожидаемо, и несмотря на подсказки судьи о том, что она женщина-полицейский и не обязана рассказывать всё, миссис Макнамару заставили признаться, что она намеренно решила обмануть врачей клиники. Пока она давала показания под перекрёстным допросом мистера Эрнста, её бесстрастное лицо меняло цвет с розового на багровый. Во время своего первого визита она изучила порядок работы, а во второй раз, оставшись одна, переписала номер каждой карточки с именем, лежавшей на столе доктора Стоун.

Среди зрителей поднялся ропот — мелодичный звук для ушей, в которых всё ещё отдавались резкие и подозрительные акценты всего двенадцатилетней давности.

Через сорок минут мировой судья Розенблут, вопреки нашим протестам, отложил слушание; если целью было обеспечить более тихую и менее сочувствующую аудиторию на следующий день, то она не была достигнута. Теперь на трибуну вышли врачи: доктор Дикинсон, доктор Фредерик К. Холден, доктор Фостер Кеннеди, невролог. Кульминация наступила, когда мистер Хоган спросил доктора Луиса Т. Харриса, бывшего комиссара здравоохранения Нью-Йорка, давал ли он когда-либо информацию пациенту без свидетельства о браке. Доктор Харрис ответил: «Клиника по контролю над рождаемостью — это работа в области общественного здравоохранения. Каждую женщину, желающую получить лечение, спрашивают, замужем ли она».

«Разве они не должны приносить с собой свидетельства о браке?»

«Нет».

Судья тяжело подался вперёд. «Разве клиника не посылает социальных работников, чтобы проверить правдивость заявлений пациентов?»

Мистер Эрнст вставил: «Вы когда-нибудь слышали о ситуации, когда врач посылал детектива, чтобы выяснить, замужем ли его пациентка?»

Раздался громкий смех слушателей. Судья Розенблут ударил молотком. «Если не будет абсолютной тишины, я очищу зал суда». Затем, казалось, ещё больше разозлившись, он добавил: «Подумав, я всё равно его очищу. Вон отсюда».

Шутка была направлена против него самого. Именно врачи смеялись громче всех, и без их присутствия в качестве свидетелей было не обойтись. После пятнадцатиминутного перерыва публика снова была в зале, настроенная ещё более предвзято, чем прежде.

Молодой мистер Хоган пытался быть драматичным, но потерпел неудачу перед холодной, бескомпромиссной логикой нашего адвоката. Он взял один из пессариев, изъятых во время рейда, и обратился к доктору Харрису: «Вы знаете, что законы штата Нью-Йорк гласят, что контрацепция может быть предоставлена только для лечения или предотвращения заболеваний. Вы смеете утверждать, что этот предмет вылечит туберкулёз? Вылечит ли он рак, высокое кровяное давление, болезни сердца, болезни почек?»

Снова послышался смех. Никто не предполагал, что пессарий или любая другая форма контрацепции может обеспечить излечение. «Но, — ответил доктор Харрис, — предотвращая зачатие, можно сказать, что это лечит, потому что беременность часто может быть причиной прогрессирования заболевания».

Месяц спустя обвиняемые были освобождены, а мировой судья Розенблут написал удивительно ясное, справедливое и определённое решение:

Добросовестность в этих обстоятельствах — это убеждение врача в том, что предотвращение зачатия необходимо для здоровья и физического благополучия пациента.

Миссис Салливан была временно понижена в должности. Однако она продолжала получать ту же зарплату, что и раньше, и в конечном итоге была восстановлена в звании.

Нет худа без добра. После этого наши графики были заполнены на три недели вперёд, и нам пришлось добавить два вечера в неделю к ежедневному расписанию. К нашему удивлению, среди множества пациенток однажды днём появилась миссис Макнамара, которая впервые в суде услышала о своих пяти недугах, каждый из которых давал ей законное право на получение информации о контрацепции. Она вернулась, чтобы спросить доктора Стоун, действительно ли у неё столько проблем со здоровьем, и получила подтверждение, что диагноз был верным.

Рейд был одной из худших ошибок, совершённых оппозицией, потому что он задел врачей за самое чувствительное место — неприкосновенность записей, и они были вынуждены поддержать нас, хотели они того или нет. Даже тогда мы не были уверены, что вопрос решён навсегда. В любой момент наш ирландский домовладелец мог получить приказ от своего епископа выселить нас. Чтобы избежать такой непредвиденной ситуации и позаботиться о растущем числе пациентов, в 1930 году мы купили собственный дом на Семнадцатой улице, дом 17, на Западной Шестнадцатой улице.

Наше новое здание дало нам не только больше места для пациентов, но и лучшие возможности для исследований. Печально, что хотя медицина эволюционировала до профилактического состояния, вызывая революцию в санитарии и санитарном просвещении, техника контрацепции мало продвинулась со времён Мензинги.

Однако исследования велись в разных странах в самых разнообразных условиях. В Нидерландах снова открылась современная клиника, ставшая памятником Алетте Якобс и носящая её имя. Она основывалась на старых стандартах Рутгерса, которые так долго не применялись. Америка и Англия, благодаря направлению движения по профессиональному пути и акценту на ведении записей, добились наибольших успехов. Но все достижения нуждались в соотнесении, координации и объединении на научной конференции. Цюрих был центральным местом для многих стран и, кроме того, предлагал обилие красивых пейзажей; это было приятное место.

1 сентября 1930 года около ста тридцати врачей и директоров клиник из разных частей света начали обмениваться заметками и сообщать о прогрессе. Только нынешнее поколение отстало от времени. Представитель Нидерландов однажды встал, довольно молодой человек, и сказал: «Я рад объявить, что наконец-то у нас в Нидерландах тоже есть клиника по контролю над рождаемостью». Это было необычно, учитывая тот факт, что Нидерланды были страной-пионером и вдохновили нас всех.

Ещё совсем недавно я встретила молодую замужнюю даму, члена Американской лиги контроля над рождаемостью и главу организации штата в Нью-Джерси, которая снова полностью оторвалась от истории. Она настаивала: «Миссис Сэнгер, разве мы не можем убедить вас заняться созданием клиник? Вы знаете, они открываются, они создаются по всей стране».

«Когда вы родились?» — всё, что я смогла выдохнуть.

Эти две женщины олицетворяли время, которое не изучало того, что было раньше; если что-то было новым для их ума, значит, это было новым вообще.

В отличие от Женевы и её проблем с тактом, Цюрих был тихой гаванью. Лишь один незначительный инцидент нарушил спокойствие. Я ездила в Берлин, чтобы привлечь делегатов, и там в общественном театре видела фильм, который прошёл по всей Германии как пропаганда абортов в безопасных условиях. Сцена открывалась бесконечно идущими по улицам ногами; вы видели, как падает платок, мужская рука тянется, чтобы поднять его, мальчик и девочка обедают, она смотрит на него широко открытыми глазами. Вскоре она была вынуждена пойти к «учёной женщине» в грязном узком переулке; вы наблюдали, как она поднимается по шатким ступеням, старуха чистит картошку, запихивая дрова в печь грязными руками, муку на лице девушки. Это была череда подобных картин, прямо из самой жизни.

Я взяла фильм напрокат и арендовала театр в Женеве. К моему большому удивлению и немалому веселью, когда на экране появилось кесарево сечение, несколько мужчин и женщин в зале начали падать в обморок, среди них наши собственные сотрудники, даже Эдит Хоу-Мартин. Одному, молодому учёному, пришлось выйти и дать выпить, чтобы привести его в чувство. Машины и такси были реквизированы, чтобы отвезти брезгливых обратно в их отели.

Эта конференция должна остаться вехой, потому что там была забыта вся пропаганда, все моральные и этические аспекты предмета. Вся проблема была поднята из неспокойной атмосферы теории, где ранее она подвергалась ударам ветров доктрин и жестоких порывов предрассудков, в поток безмятежной, безличной, научной абстракции. Было слишком рано говорить о том, какие практические результаты могут последовать, но, по крайней мере, мы вскоре получили заверения, что некоторые врачи будут приветствовать эффективные контрацептивы.

Отдельные врачи в Нью-Йорке с 1923 года серьёзно задумывались о необходимости контрацепции. Миссис Амос Пинчот организовала некоторых выдающихся членов Медицинской академии в Комитет по охране материнства. Им посчастливилось привлечь в качестве секретаря известного гинеколога в отставке, доктора Дикинсона. Он обучил многих молодых людей и смог привлечь в движение врачей, которые вряд ли обратили бы внимание на кого-то менее уважаемого и почитаемого. С помощью различных фондов Комитет по охране материнства проделал прекрасную работу, публикуя выводы учёных в брошюрах и памфлетах.

Академия после Цюрихской конференции официально заявила, что «общественность вправе ожидать от медицинской профессии советов и информации по важному и интимному вопросу контрацепции».

Мы добивались небольших побед, и мало-помалу протестантские церкви начали относиться к нам благосклонно. В сентябре 1925 года Палата епископов Протестантской епископальной церкви, собравшаяся в Портленде, штат Орегон, выступила против контроля над рождаемостью. Позже некоторые жёны этих же епископов приходили ко мне в Нью-Йорк и просили помочь в просвещении их мужей. Группа из трёх человек взяла на себя задачу проследить, чтобы каждый епископ был полностью просвещён. Следствием этой кампании стало то, что на последующей встрече в 1934 году они изменили свою первоначальную позицию.

Даже евреи иногда выступали против. Раввин Мишкинд из храма Тремонт получил выговор от своего Совета попечителей за то, что пригласил меня выступить в одно воскресное утро. Вместо того чтобы сдаться, он ушёл в отставку и нашёл другую синагогу, в которой я могла выступить.

Теперь Центральная конференция американских раввинов призвала к признанию контроля над рождаемостью. Сто семидесятая конференция Методистской церкви санкционировала его, и Американская унитарианская ассоциация сделала то же самое. Специальная комиссия, назначенная Генеральной ассамблеей пресвитериан для изучения проблем развода и повторного брака, признала желательность ограничения рождаемости по медицинским показаниям. А в марте 1931 года Комитет по вопросам брака и семьи Федерального совета церквей Христа в Америке одобрил его.

Во многом благодаря красноречию лорда Доусона епископы в Ламбете принесли нам один из наших величайших триумфов, проголосовав 193 голосами против 67 в пользу контроля над рождаемостью. Бернард Шоу считал, что Церковь Англии делает «запоздалую попытку посмотреть, сможет ли она догнать двадцатый век».

С момента вспышки религиозной нетерпимости в Таун-холле стало очевидно, что в Соединённых Штатах католическая иерархия и чиновничество станут главными врагами контроля над рождаемостью. От города к городу это можно было почувствовать. В Олбани мы не могли получить зал, потому что комиссар полиции был католиком. В Цинциннати «Рыцари Колумба» почти преуспели в том, чтобы не пустить нас в отель. В Сиракузах мэру пришлось наложить вето на постановление католического совета, прежде чем мы смогли провести там конференцию. Когда я должна была читать лекцию в Милуоки, Католическая женская лига пришла протестовать против собрания к мэру-социалисту Хоуну. Однако он сказал им: «Если я запрещу миссис Сэнгер выступать из-за того, что вы протестуете, мне также придётся запретить вам выступать, когда другие будут возражать против католической доктрины. Свобода слова должна преобладать в Милуоки».

Тактика, направленная на достижение примирения между англиканами и Римом, была сведена на нет одобрением епископов. Я подозревала, что требование чёткого заявления от Ватикана по этому вопросу возникло в Соединённых Штатах, где католические женщины проявляли постепенный, но настойчивый дух независимости. Несмотря на церковные каноны, они использовали контрацептивы, и Церковь в своей мудрости была вынуждена изменить закон, чтобы удержать своих прихожан от его нарушения. В декабре пришёл ответ в форме Папской энциклики. Мир двигался, но Папа сидел неподвижно. Он заявил, что «смотрит отеческим оком — как с дозорной башни». Но на что он смотрел?

Папа снова и снова повторял, что половой акт, если он не направлен определённо на производство детей, противен природе и является грехом; он решительно осуждал любую контрацепцию и подтверждал, что в вопросе ограничения семьи допустимо только воздержание. Однако в том же самом документе он аннулировал своё предыдущее утверждение о том, что деторождение является единственным оправданием супружеских отношений, допуская их в те времена, когда беременность не может наступить. Эти времена он сделал неопределёнными; они могли относиться к стерильности, постменопаузе или так называемому «безопасному периоду» во время менструального цикла; в конечном счёте, он говорил сначала, что вы не можете иметь половых сношений, если не ожидаете ребёнка, и, в то же самое время, что вы можете иметь половые сношения, когда не можете иметь ребёнка. Эта иезуитская непоследовательность оставила лазейку для выпуска буклета фонда Латца под названием «Ритм стерильности и фертильности у женщин», опубликованного с «церковного одобрения» и рекомендованного католическими обществами.

Стало частью моей рутины отвечать на каждый вызов делу, так же как я старалась отвечать на каждый вопрос на собрании. Здесь снова был древний аргумент о «природе», который давно должен был быть в могиле. Утверждение, что грех прерывать природу в её процессах, было просто бессмыслицей. Папа расстраивал её, бреясь или стригясь. Всякий раз, когда мы ловили рыбу, стреляли волка или забивали ягнёнка, всякий раз, когда мы вырывали сорняк или обрезали фруктовое дерево, мы тоже расстраивали природу. Болезнетворные микробы были совершенно естественными маленькими существами, которых нужно было расстроить, прежде чем мы могли выздороветь. Что касается предполагаемого «безопасного периода», который теперь выдвигал «Ритм», что может быть более неестественным, чем ограничивать половые сношения именно тем временем, когда природа меньше всего этого хотела?

Но, принимая во внимание всё вместе, мне тогда казалось, что идея контроля над рождаемостью весело катится вперёд. Я могла посочувствовать возмущённому старому радикалу, который покинул конгресс по контролю над рождаемостью, фыркнув: «Эта штука стала слишком безопасной для меня».

Глава тридцать четвёртая. СЕНАТОРЫ, НЕ ПУГАЙТЕСЬ

«Следует ли изменить федеральные законы?» — такова была тема моих дебатов с главным судьёй Ричардом Б. Расселом из Джорджии, у которого было восемнадцать детей от двух жён. Я всегда приветствовала дебаты, хотя после первых нескольких лет было почти невозможно найти кого-то, кто защищал бы другую сторону, и поэтому я была рада, что меня пригласили в Атланту в мае 1931 года для этих дебатов.

Старый судья, беловолосый, с белыми бровями и усами, с прямой осанкой, впился в меня взглядом, иногда сатирическим, а иногда пылающим яростью пророка Ветхого Завета. Он говорил о святости материнства, дома и штата Джорджия. «Нам не нужен контроль над рождаемостью в Джорджии. Нам пришлось отказаться от двух конгрессменов, потому что у нас недостаточно людей. Если Нью-Йорк хочет уничтожить своё население, он может. Нам нужны наши... Я могу позаботиться обо всех детях, которых послал мне Бог. Я верю, что Бог послал их мне, потому что у них есть души. У пуделей и ослов нет душ. Я повиновался повелению Бога «плодитесь и размножайтесь»».

Его дети, их жёны и родственники, занимавшие несколько рядов мест впереди, энергично аплодировали.

В поезде на обратном пути я купила газету и с удивлением отметила, что меня наградили медалью Американской женской ассоциации за достижения в интересах женщин, и я должна была получить её в тот вечер в Нью-Йорке. Я отправила телеграмму с благодарностью Энн Морган, сообщив, что только что узнала об этом и у меня нет возможности присутствовать.

Было приятно получить медаль вместо ордера; на отложенном ужине, организованном Джоном А. Кингсбери, директором фонда Милбэнка, я сидела, слушая прекрасные дани уважения, и спрашивала себя: «Это правда? Я не сплю? Или это сон?» Я никогда не думала о медали как о награде мне как личности, а как награде делу, женщинам, которых я представляла, и, представляя их, прошла через акт её принятия.

Когда я пыталась выразить это, маленькая женщина, которая часто появлялась по самым разным поводам, прошла через ухоженную аудиторию, поднялась на платформу и предложила мне букет цветов от матерей Браунсвилла. «Вы наш Авраам Линкольн», — сказала она, не замечая улыбок аудитории, забавных, но сочувствующих. Она оставила поцелуй на моём челе и поспешно вернулась на своё место. Для меня она воплощала дух миссис Сакс, которая умерла так давно — всё, ради чего я всё ещё работала, хотя и через каналы, которые с тех пор неизмеримо расширились.

В начале движения за контроль над рождаемостью главной целью было облегчение страданий женщин, независимо от закона Комстока. Само его возникновение было сознательным, преднамеренным и публичным нарушением этого статута. Позже стало обязательным изменить его, чтобы миллионы тех, кто зависел от диспансеров и больниц, могли получить инструкции от способных рук.

В 1918 году Мэри Уэр Деннетт распустила старую Национальную лигу контроля над рождаемостью в Лигу добровольного родительства, целью которой была отмена федерального закона. Это казалось прекрасным на первый взгляд, но отмена позволила бы любому давать и посылать контрацептивные устройства, а также информацию кому угодно по почте, независимо от стандартов или качества. Миссис Деннетт всё ещё рассматривала движение как вопрос свободы слова и свободы печати, точно так же, как я делала это до поездки в Нидерланды. Теперь я считала, что никто не обладает достаточными знаниями о возможных последствиях некоторых контрацептивов, чтобы позволить их производить или распространять без руководства или указаний. Они могли убить движение за контроль над рождаемостью, а также некоторых женщин, которые их использовали. Никакого спонсора не удавалось найти, пока в 1923 году сенатор Камминс не внёс её законопроект об отмене, или так называемый открытый законопроект, в котором отсутствие гарантий подверглось суровой критике. Поэтому она повторно внесла его в 1924 году с добавлением пункта о том, что вся литература, содержащая информацию о контрацепции, должна быть сертифицирована пятью врачами как «не вредная для жизни или здоровья». Этот законопроект, практически невозможный для применения, умер в комитете.

Поскольку мы считали, что информация должна распространяться только врачами, мы вели себя очень тихо и оставались в стороне в те годы. Но у нас были свои идеи о том, какое законодательство мы предпочитаем. Когда миссис Деннетт ушла в отставку и её организация прекратила свою работу, миссис Дэй, Энн Кеннеди и я в январе 1926 года отправились в Вашингтон в разведывательную экспедицию, чтобы провести опрос об отношении конгрессменов и выяснить, будет ли их реакция более благоприятной по отношению к законопроекту об отмене или к нашему предложению «поправки к законопроекту врачей». Мы создали штаб-квартиру и начали опрашивать сенаторов, пока не убедились, что личные настроения больше склоняются в пользу нашей политики.

Мы сочли целесообразным также прощупать позицию католиков. Сближение было веянием времени. Евгеники, Лига добровольного родительства, Американская лига контроля над рождаемостью — все пытались встретиться друг с другом. Люди с толерантными взглядами всегда чувствовали, что католическая церковь слишком умна, чтобы противостоять движению, которое неизбежно когда-нибудь придётся санкционировать, а шум и вмешательство были просто результатом местного невежества и фанатизма; если бы мы могли достучаться до самих учёных голов, если бы мы все могли «сесть за стол и обсудить всё», мы бы обнаружили, что их идеалы гуманизма во многом похожи на наши собственные.

Следовательно, у Энн было интервью с членами Католической конференции благосостояния, включая монсеньора Джона Райана, Джона М. Купера, доктора философии, отца Бёрка и других прелатов. Мы думали, что договоримся о законопроекте врачей — что они наверняка хотят обезопасить общественность от неправильного использования контрацептивов. Но они недвусмысленно изложили свои возражения; даже неоспоримое право врача спасать жизни не поколебало их. Они заявили, что их долг — следить за тем, чтобы Конгресс не принял никакого «социального или морального» законодательства, которое не соответствовало бы догматам католической доктрины; они попытаются помешать любому такому законопроекту стать законом. Энн составила отчёт об интервью, включая это шокирующее заявление, и показала его им, чтобы у них была возможность исправить его, если они того пожелают. Они оставили его по существу в написанном виде.

Считая это фундаментальным вопросом свободы и жизни, затрагивающим не только контроль над рождаемостью, я отнесла этот самонадеянный документ Г. Л. Менкену, предположительно выдающемуся либертарианцу в Америке. У него была сила вызвать отклик у мыслящих умов, даже если они были скованы патриотическими догмами; он сокрушил множество богов, главным образом в политической и религиозной сферах.

Надеясь, что Менкен выступит с эффективным протестом в «Американ Меркьюри», я поговорила с ним, объяснила ситуацию, предсказав, что если мы оставим это без внимания, нам всем придётся терпеть последствия в будущем. Он признал, что действия католиков были наглыми, но упомянул тот факт, что у него слишком много друзей этой веры в Балтиморе, чтобы он мог атаковать их церковь. У меня сложилось впечатление, что он был готов рубить и бить там, где дело было явно популярным, но не имел намерения возглавить безнадёжное дело или играть роль пионера свободы. Он никогда не оправдывал ожиданий, которые я когда-то возлагала на него; он был не деревом, приносящим плоды, а ложкой, помешивающей вокруг, во многом «да, но...». Он говорил: «О, да, это грандиозно, но, с другой стороны, есть что сказать и в пользу другой стороны».

В нашей кампании по просвещению общественности о необходимости изменения федерального статута я начала проводить региональные конференции на Востоке, Юге, Среднем Западе, Западе, связывая их все в организацию для поддержки законопроекта. Одна из них была в Лос-Анджелесе. Сначала большинство западников хотели открытый законопроект, такой как у миссис Деннетт, и я осталась в одиночестве по поводу поправки врачей, которая была одобрена только в последнюю ночь конференции с очень небольшим перевесом.

Когда люди выходили, я увидела в конце комнаты худую, почти измождённую женщину с седыми волосами, несколько потрёпанную, но не необычно. Она протянула костлявую руку, чтобы пожать мою, почти ничего не говоря, всего лишь слово или два, и её имя, Кауфман, пришло ко мне. Я запомнила его, потому что Виола Кауфман была одним из небольших подписчиков на контроль над рождаемостью в прошлом, и я была знакома с большинством этих имён. Я больше не думала об этом в то время.

Желая получить всю возможную поддержку для законопроекта врачей, и особенно поддержку Американской медицинской ассоциации, я совершила специальную поездку в Чикаго, чтобы увидеть доктора Морриса Фишбейна, который был силой в этой организации. Я попросила совета или помощи и предложила составить законопроект любым способом, который бы их устроил. Доктор Фишбейн показался сочувствующим и перенаправил меня к доктору Уильяму К. Вудворду, законодательному директору; у нас был приятный разговор, и это было всё. Хотя он не сделал никаких комментариев относительно его достоинств или недостатков, я зарегистрировала законопроект в их офисе.