По всему миру, в Пенанге и Скагвее, в Эль-Пасо и Гельсингфорсе, я обнаружила, что женская психология в вопросах деторождения в сути своей одинакова, независимо от класса, религии или экономического положения. Для меня любая аудитория, проявившая интерес, всегда была хорошей аудиторией, и поэтому я приняла приглашение выступить перед женским отделением Ку-клукс-клана в Силвер-Лейк, штат Нью-Джерси, что стало одним из самых странных моих лекционных приключений.
В моем письме с инструкциями указывалось, на какой поезд сесть, пройти от станции два квартала прямо, затем два налево. Я увижу седан, припаркованный перед рестораном. Если я пожелаю, у меня будет десять минут на чашку кофе или перекус, потому что позже никакой ужин подаваться не будет.
Я беспрекословно выполнила указания, прошла кварталы, увидела машину, нашла ресторан, зашла и заказала какоа, пробыла отведенные мне десять минут, затем нерешительно приблизилась к машине и заговорила с водителем. Ответа не последовало. Что до меня, она вполне могла быть абсолютно глухой. Набравшись храбрости, я забралась внутрь и откинулась на спинку сиденья. Не поворачивая головы, не улыбаясь и не говоря ни слова, чтобы дать мне понять, что я права, она нажала на стартер. В течение пятнадцати минут мы петляли по улицам. Было, должно быть, около шести часов вечера. Мы сворачивали то на одну, то на другую уединенную лесную дорожку, а час спустя остановились на пустой площадке возле водоема рядом с большим, некрашеным зданием, похожим на амбар.
Мой водитель вышла, поговорила с несколькими другими женщинами, а затем сурово сказала мне: «Ждите здесь. Мы за вами придем». Она исчезла. К месту парковки по пыльной дороге подкатывали новые машины. Время от времени мужчины высаживали жен, которые поспешно и молча уходили внутрь. Это продолжалось таинственным образом, пока не опустилась ночь и я не осталась одна в темноте. Сквозь щели в оконных занавесках пробивались редкие лучи света. Несмотря на то что стоял май, мне становилось все холоднее и холоднее.
Через три часа меня наконец позвали, и я вошла в ярко освещенный коридор, заставленный верхней одеждой. Когда кто-то вышел из зала, я увидела сквозь дверь неясные фигуры, марширующие с транспарантами и светящимися крестами. Я прождала еще двадцать минут. Было теплее, и я уже не так сильно переживала. В конце концов зажгли свет, зрители расселись по местам, а меня провели на сцену, представили, и я начала говорить.
Никогда раньше мне не доводилось смотреть на такое море лиц. Я была уверена, что если произнесу хоть одно слово, вроде «аборты», выходящее за рамки обычного словарного запаса этих женщин, они впадут в истерику. И поэтому мое выступление в тот вечер должно было вестись на самом элементарном языке, так, будто я пытаюсь объяснить все детям.
В конце концов, с помощью простых примеров, я, как мне казалось, достигла своей цели. Поступило с десяток приглашений выступить перед аналогичными группами. Разговоры продолжались и продолжались, и когда мы наконец закончили, возвращаться в Нью-Йорк было уже поздно. Согласно закону о комендантском часе, в девять часов вечера в Силвер-Лейк закрывалось абсолютно все. Я не могла даже отправить телеграмму, чтобы сообщить семье, бросили ли меня в реку или держат в изоляции. Было уже около часа ночи, когда я добралась до Трентона, и ночь я провела в отеле.
В Братлборо, штат Вермонт, моя аудитория состояла из другой прослойки Америки — честных, сильных, умелых домохозяек, которые перед тем, как прийти, успели напечь пирогов и пончиков да наварить варенья. Когда я закончила, из трехсот человек не раздалось ни единого звука одобрения. Священник церкви, где проходило собрание, попросил меня встать рядом с ним, чтобы говорить посетителям «здравствуйте» на выходе. Они просто проходили мимо, глядя прямо перед собой.
Однако позже по телефону каждая спрашивала, что думает другая. Приведенные мной примеры были типичны для их собственного сообщества. «Она имела в виду ту или эту?» — вопрошали они.
Два дня спустя я вернулась на обед к врачу и четырем или пяти социальным работникам и с удивлением услышала: «Женщины хотят открыть клинику».
«Но ведь никакого энтузиазма не было, когда я предлагала это в то утро».
«Местные жители здесь не склонны открыто выражать свои чувства. Они были тронуты до глубины души. И тем не менее они открывают клинику в Братлборо».
Тридцатая глава ПОРА И ПОГОВОРИТЬ
Бок о бок с клиникой и просветительской деятельностью в моем сознании уже некоторое время зрело другое начинание. В воздухе витал интернационализм, и я хотела, чтобы этот подход привнесли в движение в Соединенных Штатах. С этой целью я стала строить планы проведения Шестой международной Мальтузианской конференции по контролю над рождаемостью, которая должна была состояться в Нью-Йорке в марте 1925 года.
Летом 1924 года я созвала заседание комитетов конференции Лиги. То есть, помимо постоянных членов правления, на него были приглашены и другие сторонники движения. Как только этот вопрос был поднят, они начали возражать: «Вам все еще приходится просить деньги на издание журнала „Ревю“. Как вы сможете оплатить проезд делегатов и обеспечить им гостеприимство? Вы знаете, во сколько это обойдется?»
Поскольку я хотела, чтобы конференция была достаточно значимой и оставила свой след, я незамедлительно ответила: «Не менее чем в двадцать пять тысяч долларов».
«Вы думали о том, как собираетесь ее финансировать?»
«Разумеется, думала». Я была уверена, что интерес многих наших спонсоров простирается шире журнала и что они видят: теперь у нас появилась более широкая сфера деятельности. Они жертвовали раньше и пожертвуют снова. Я знала, что деньги поступят.
Любые пять из присутствовавших женщин со стороны могли бы полностью профинансировать конференцию, но они возражали, что средства необходимы для другой работы. Одна за другой они поспешно ушли; их ждали неотложные дела. Их совет правлению заключался в том, чтобы отменить конференцию, — и состоятельные члены правления с этим согласились.
Тем не менее я продолжила заниматься организационными деталями по привлечению спонсоров. Даже шапка на наших официальных бланках имела значение. По именам можно было многое узнать об организации — ее качество, стандарты, тон, — зачастую они говорят больше, чем сам текст письма. Моей целью было заставить людей публично отстаивать то, во что они верили приватно, и по крайней мере наш список спонсоров выглядел достаточно внушительно — блестящая и выдающаяся плеяда.
Успех любой конференции в значительной мере определялся масштабом личностей, принимавших в ней участие. Результаты зависели, во-первых, от концепции, лежавшей в ее основе, и во-вторых, как уже доказывалось ранее, от присутствия выдающейся фигуры, которая украсила бы собрание. Я решила выяснить, смогу ли убедить лорда Доусона стать нашим главным оратором, и, надеясь, что личное убеждение окажется эффективнее письменного, в сентябре отплыла в Англию.
Хэвелок приехал из Маргейта поприветствовать меня, как всегда далекий от суеты этого мира, отрешенный от борьбы идей, которая так много значила для меня. И все же поговорить с ним снова означало вернуться в самую гущу событий с новыми силами. Мне удалось втиснуть в поездку автомобильную поездку в Оксфорд, обед в «Митр», прогулку по Брейзносу и Королевскому колледжу и обратную дорогу через Бакингемшир, где буки как раз приобретали бронзовый и рыжевато-коричневый оттенок. Меня охватило тоскливое сожаление о том, что так мало своей жизни я могу прожить в Англии.
К сожалению для моих планов, лорд Доусон уехал на охоту на Севере. С некоторой долей дерзости я задумалась о возможности привлечь лорда Бакмастера, бывшего Стэнли Оуэна, канцлера казначейства в коалиции Асквита 1915 года, который стал одним из самых искусных ораторов в Палате лордов. Он только что вернулся из Шотландии и позвонил мне, чтобы предложить обменяться мнениями. Он собирался внести резолюцию о том, чтобы под эгидой Министерства здравоохранения были сняты ограничения на обучение контролю над рождаемостью для замужних женщин, посещающих центры благосостояния. Он собирал практическую информацию у людей, обладавших практическим опытом, и хотел узнать, чем методы в Соединенных Штатах отличаются от английских, и, в частности, получить подтверждение их безвредности.
Когда он заглянул ко мне в отель однажды днем, у меня не было времени упомянуть о конференции, потому что Г.Дж., зная ценность правильных знакомств, организовал один из своих самых блестящих обедов на тот самый вечер — точнее, он предложил, а Джейн все устроила. Прием, устроенный Г.Дж. в поддержку какого-либо дела, ставил на него печать одобрения. Джейн пригласила литературных светил с женами: Джорджа Бернарда Шоу, Арнольда Беннета, сэра Арбُотнота Лейна, профессора Э. У. Макбрайда из Общества евгенического просвещения, Уолтера Солтера из Лиги Наций и лорда Бакмастера.
По моему опыту, высокопоставленные персоны мало что из себя показывают на официальных мероприятиях. Столько людей ждали, что эти львы будут храбро рычать, забывая, что они предпочитают беречь свои искрометные шутки для страниц собственных книг. Более того, когда англичане собирались вместе на вечер, им нравилось, чтобы все было непринужденным и забавным. Я многое почерпнула из книг Шоу, который продвинул цивилизацию вперед, разрушив всевозможные барьеры, но теперь лично от него не получила почти ничего, хотя он был очень занимателен, отпуская забавные шуточки о жизни, Америке и контроле над рождаемостью.
По замыслу меня посадили рядом с лордом Бакмастером, и когда трапеза продолжалась уже минут тридцать, Г.Дж. наклонился ко мне и шепнул: «Ну что, заполучила его?»
«Я еще и не начинала».
«Ты же не настоящая американка. Тебе следует работать быстрее. Ты упускаешь свой шанс». После чего он переключил собственное внимание на лорда Бакмастера, который в ответ на его прямой вопрос выразил сожаление, что дата совпадает с открытием парламента.
Прежде чем я успела опомниться, настало время отправляться в путь из Саутгемптона. Лорд Доусон только что вернулся и мог принять меня в три часа пополудни. Точно в назначенный час его секретарша проводила меня в его библиотеку на Уимпол-стрит. В камине весело потрескивал огонь, а джентльмен, традиционно высокий и красивый, неторопливо сидел на диване так, будто мой поезд до вокзала Ватерлоо отправлялся вовсе не в четыре тридцать и впереди оставались бесконечные дни для бесед на столь интересную тему, как контроль над рождаемостью. Он был грандом, каких редко встретишь в своих путешествиях, обладая умом, который мог понять любую дискуссию и ответить на нее во всеоружии знаний, фактов и понимания. Его манера держаться, окружающая обстановка, его учтивость, обаяние и самообладание доказывали, что он был великим английским аристократом. Он расспросил меня об отношении медицинского сообщества в Соединенных Штатах, желая узнать, кто именно поддержал это движение. Я перечислила свои прошлые усилия по привлечению на свою сторону ведущих врачей. Минуты неумолимо мчались прочь; мне нужно было уходить, и я едва успела на поезд. Восхищаясь им издалека столь долго, я была рада этой краткой встрече, пусть даже он и не смог приехать на конференцию.
К концу октября я вернулась в Нью-Йорк, и вскоре от Шоу пришло письмо, ободрившее меня его точкой зрения:
Контроль над рождаемостью следует пропагандировать ради него самого, исходя из общего соображения, что разница между добровольной деятельностью и иррациональной, неконтролируемой деятельностью — это разница между амебой и человеком; и если мы действительно верим, что более высокоразвитое создание лучше, мы можем действовать соответственно. Поскольку амеба не понимает контроля над рождаемостью, она не может им злоупотреблять, и поэтому ее состояние может быть более благодатным; но верно и то, что, поскольку амеба не умеет писать, она не может совершить подделку: тем не менее мы без колебаний учим всех писать, зная, что если мы откажемся обучать всему, чем можно злоупотребить, мы никогда ничему не научимся.
Сразу же началась бесконечная переписка со сторонниками и, в самых разных уголках земли, с потенциальными делегатами. Первым я отправляла телеграммы, а как только поступали деньги, пересылала их вторым на дорогу сюда, хотя у меня еще не было достаточно средств, чтобы отправить их обратно. Затем пришлось решать вопросы с языками и переводчиками; в Европе это было достаточно сложно, но здесь — более чем озадачивающе. Хуже всего был извечный барьер наших законов. Темы, которые можно было свободно обсуждать в Лондоне, в Соединенных Штатах были под запретом, и мы не могли позволить себе омрачить достоинство этого события еще одним инцидентом в Таун-Холле. Мне приходилось указывать делегатам, чему должны быть посвящены их доклады, а когда возникала необходимость вычеркнуть упоминание о противозачаточных средствах, приходилось извиняться и объяснять причину.
Я быстро поняла, что визитеры из семнадцати стран способны породить больше проблем, чем доказывали статистика и теории. Комитет, отправленный встречать доктора Ж. О. Лапужа, французского евгениста, безуспешно обыскав каюты на пароходе, вернулся на причал, откуда все уже разошлись, кроме одного незаметного, одинокого человека, сидевшего на вершине своего багажа и читавшего, терпеливо ожидая, пока кто-нибудь за ним придет, — настолько невзрачного на вид, что никто и не подумал бы заподозрить в нем известного ученого. На следующее утро отель «Макальпин», где должен был проходить съезд, позвонил мне, чтобы сообщить, что доктор Лапуж получил сильные ожоги и нужен переводчик. Доктор Дрисдейл поспешил на поиски бедного старика семидесяти лет, который испытывал сильнейшую боль, но при этом вел весьма забавную отповедь об опасностях столь рекламируемой американской сантехники. Не зная, как отрегулировать душ, он встал под него и включил горячую воду. Кожа на груди буквально слезла. Тем не менее, перевязанный и смазанный мазями, он мужественно посещал все заседания.
В первый вечер у нас состоялся «обед пионеров», председателем которого был Хейвуд Брун. Датчанка Фру Тит Йенсен, блондинка, полная жизни, должна была рассказать о тех трудностях, с которыми она столкнулась, пробуждая интерес к этому вопросу в собственной стране. Свою речь она произнесла по-английски достаточно смело, но сразу стало очевидно, что ей помог кто-то, слегка знакомый с американским сленгом. Она описывала собрание врачей в Дании, и первыми словами, которые мы услышали, были: «Когда я передавала привет этим тупицам, как сейчас вам…» Мы все разразились хохотом, потому что это прозвучало так, будто относилось к присутствующим гостям. Ее лицо оставалось сфинксоподобным в своей непреклонной неподвижности; она сделала паузу, пока мы не утихли, и продолжила. Почти сразу же почтенное собрание снова разразилось новым приступом смеха. Не успевали вы оправиться от одной истерической конвульсии, как она отпускала очередную не менее нелепую реплику. После каждого взрыва смеха она с покорным видом выжидала, прежде чем продолжить свою тщательно подготовленную речь. Веселье в конце концов вышло из-под контроля, так что был ли конец смешным или нет, никто уже не знал и не заботился.
На каждом заседании доктор Фердинанд Гольдштейн из Берлина, страдавший тугоухостью, сидел в первом ряду. Упоминание любого аспекта народонаселения, в котором он был экспертом, немедленно поднимало его на ноги. Стоя прямо перед оратором, он прикладывал руку к уху, чтобы не пропустить ни единого слова. Единственная фальшивая нота прозвучала в последний день, когда комитет отказался включить в свою программу какое-либо одобрение абортов. Он не только покинул конференцию, но и вернулся в Германию, ни с кем не попрощавшись.
Австрийскими делегатами были Йохан Ферх и его жена Бетти. Этот венский печатник заинтересовался контролем над рождаемостью, когда набирал тексты на линотипе. Он самостоятельно изучил методы и за короткое время открыл несколько клиник в Венах. Однажды утром, когда я застала их за завтраком в столовой, по лицу миссис Ферх катились крупные слезы. Я спросила ее, в чем дело, и она ответила, что плачет из-за того, что кофейник на столе, самая простая еда, стоил тридцать пять центов, и она осознала, что можно купить на эти деньги у себя на дому; за стоимость одного обеда в Нью-Йорке их голодающие родственники могли бы прожить целый день в роскоши. Ни один из них не считал себя вправе позволять себе такую экстравагантность.
Доктор Алетта Якобс шла со мной рядом после одного из заседаний. Она сказала, что факт ее отказа увидев меня в 1915 году не шел у нее из головы все это время, и она хочет прояснить этот вопрос сейчас; она всегда была против участия неспециалистов в движении, и по этой причине выступала против метода Рутгерса по обучению практических медсестер и отправке их на практику после всего лишь двухмесячного инструктажа. Она ставила меня в один ряд с теми в своей стране, кто хотел создавать клиники как коммерческое предприятие. Тем днем она посетила нашу клинику и обсудила методы с доктором Купером и доктором Стоун. Здесь, сказала она с горящими глазами, та самая система, о которой она мечтала в Нидерландах, но которую так и не смогла воплотить в жизнь.
Евгенистам была предоставлена возможность выступить на конференции. Евгеника, зародившаяся задолго до моего времени, некогда определялась как включающая в себя свободную любовь и предотвращение зачатия. Мозес Харман из Чикаго, один из ее главных ранних сторонников, издавал журнал и попал за него в тюрьму при режиме Комстока. Недавно она вновь заявила о себе в форме избирательного разведения, и биологи с генетиками, такие как Кларенс К. Литтл, президент Университета штата Мэн, и Ч. Б. Давенпорт, директор Станции экспериментальной эволюции в Колд-Спринг-Харбор, популяризировали свои выводы под этим заголовком. Протоплазма тогда считалась веществом, переносящим наследственные признаки, — гены и хромосомы были открыты позже. Профессор Давенпорт имел обыкновение возводить глаза к небесам и, подняв руки, словно в мольбе, эмоционально дрожать, шепча: «Протоплазма. Нам нужно больше протоплазмы».
Я принимала одно из направлений этой философии, но евгеника без контроля над рождаемостью казалась мне домом, построенным на песке. Она не могла устоять перед яростными ветрами экономического давления, повергшими огромную часть человечества в частичную или полную беспомощность. Евгеники хотели сместить акцент контроля над рождаемостью с сокращения числа детей у бедняков на увеличение числа детей у богатых. Мы пошли дальше этого и стремились прежде всего остановить размножение неполноценных. Это казалось самым важным и величайшим шагом к улучшению человеческой породы.