«Маргарет Сэнгер: Автобиография»

Однажды доктор Ху Ши пригласил меня на обед в старый маньчжурский ресторан, где его друзья привыкли собираться и размышлять. Многие были деловыми людьми или профессионалами, но все, со своими маленькими бородками и интеллектуальными лицами, имели вид профессоров. Это было необычное сочетание Уолл-стрит и университета. В нашем отдельном обеденном зале было семь англоговорящих китайцев с семьями от четырех до девяти детей. Каждый сказал, что последних не планировали; тем не менее они появились.

Разговор принял научный оборот. Поскольку человек путем селекции добился таких изменений в животном и растительном мире, почему он не может создать класс людей, неспособных к размножению? Была ли какая-то причина, по которой конкретные биологические факторы, делающие мула бесплодным, не могли быть применены дальше? Они обсуждали интересную возможность создания среднего рода, как у рабочих в улье или муравейнике.

Последствия этой беседы стали захватывающей кульминацией нашего пребывания в Пекине. Наш поезд был последним на юг на несколько дней. Солдаты загромождали ландшафт — не бдительные или даже не выглядящие по-военному, а мужчины или мальчики, одетые в форму и которым сказали, как себя вести. Туцзюни все пытались «объединить» Китай, каждый по-своему. Мы читали в газетах о военных тучах, нависших над страной, но никто, казалось, не был взволнован. Мы не волновались; нас уверяли, что быть иностранцами означает защиту.

Долина Янцзы была зеленой и пышной; каждый дюйм земли использовался. Даже пространство, которое должно было быть использовано для дорог, отдавалось под производство продуктов питания, и тысячи людей рождались, жили и умирали в лодках на реке. Некоторые водяные буйволы бродили в грязи рисовых полей, некоторые лошади работали на водяных мельницах, но преобладал человеческий труд. Перенаселение и нищета шли рука об руку. В этой стране, которую Марко Поло когда-то описал как «приятную гавань шелков, специй и изысканных манер», все гипотетические мальтузианские страшилки стали реальностью.

Иностранцы в Международном и Французском сеттльментах Шанхая наслаждались почти такой же жизнью, как дома. Их отели были такими же, они встречали тех же людей, одевались в ту же одежду, ели ту же еду; на самом деле, было трудно найти китайскую еду, если вы точно не знали, куда идти. Они приходили толпами, сбиваясь вместе, большинство из них умирали от скуки. Можно было видеть, что они присвоили себе лучшее из всего — дома с садами и стенами, чистые рикши, сытых мальчиков, процветание. Китайцы в своей собственной стране жили на то, что оставалось, а это было практически ничего. Они жались на окраинах — ужасные, жалкие, грязные.

Меня поразило, что американцы, французы и англичане могли быть так близко и все же закрывать глаза на жалкие, унизительные условия разрушительной нищеты в туземных кварталах. Однажды, когда миссионер вел меня через Китайский город, мы заметили толпу, включая детей, собравшуюся из любопытства вокруг женщины-прокаженной. Она была на земле, вздыхая и тяжело дыша. Никто не предложил ей помочь. «Может быть, она умирает», — сказал мой спутник. В этот момент женщина издала страшный стон и достала ребенка из-под своих лохмотьев. Она знала, что делать, манипулировала своими бедрами и животом, извлекла послед, перекусила пуповину зубами, отложила ребенка в сторону, перевернулась и отдохнула. Никаких следов эмоций не было видно на лицах наблюдателей.

В своих странах европейцы приложили бы усилия к тому, чтобы улучшить подобные условия. Но здесь они, казалось, утратили многие из прежних стандартов, качеств характера и совести. Говорили, что Китай, психологически говоря, поглощает мораль всех тех, кто приезжает туда жить.

Одна молодая американская секретарша рассказывала мне о радостях жизни в этой части Востока. Она говорила, что её жалованье намного меньше того, что она получала бы в Соединенных Штатах, но её комфорт, с другой стороны, далеко превосходил то, что она могла бы иметь в Бостоне при вдвое большей зарплате. Среди прочего она упомянула своего рикшу, который обходился ей всего в пять долларов в месяц, и на эти деньги он должен был содержать себя и свою огромную семью. За три года работы на неё она ни разу не повысила ему плату и не собиралась этого делать. Он не смел ни о чем просить, потому что в Китае устроиться на работу самостоятельно было практически невозможно. Уволенный слуга сталкивался с угрозой голодной смерти. У меня действительно сложилось дурное впечатление о людях, которые хотели жить в Китае из-за дешевизны тамошних излишеств.

Гранд-отель был элегантно обставлен, но обслуживавшие номера парни, казалось, в душе не испытывали симпатии ни к каким иностранцам. По всей стране просачивалась враждебность. Глубоко в китайском сознании таилась память о множестве вторжений, о Боксерском восстании и о вторжении деловых людей и, в особенности, миссионеров.

В Шанхае американские миссионеры заправляли китайским образованием — таким, каким оно было. Меня удивило, что семьи с восемью или десятью детьми были среди них скорее правилом, чем исключением. Их жалованье увеличивалось с появлением каждого нового ребенка, и, возможно, в этом крылась причина. Тем не менее многие хотели получить информацию об ограничении рождаемости. Узнав о моем присутствии, они звонили по телефону, присылали визитки, приходили повидаться. Но, очевидно опасаясь критики, они заводили меня, если удавалось, в уединенную комнату или, если приходилось встречаться в общественном месте, загоняли в угол и вставали передником, чтобы скрыть тот факт, что они разговаривают со мной; они вели себя так, будто поднимали воротники пальто, чтобы их не узнали.

Единственным известным бедным китайцам методом ограничения рождаемости было детоубийство девочек путем удушения или утопления. Миссионеры сотрудничали с правительством, изявшим закон, запрещающий эту практику. Они ходили из дома в дом, чтобы проверить, не беременна ли какая-нибудь женщина. Если таковая обнаруживалась, её имя заносили в блокнот для визита вскоре после предполагаемого рождения ребенка. В то же время и отца, и мать предупреждали о суровом наказании, которому они подвергнутся, если не предъявят самого младенца или врачебное свидетельство о смерти от естественных причин. Спустя два года работы девяносто пять процентов беременных матерей показывали либо своих детей, либо уважительные причины для их отсутствия.

Но у китайцев был настолько низкий уровень существования, что если закон запрещал им избавиться от одного ребенка, то от другого они избавлялись голодом. Иногда двух маленьких девочек приходилось продавать, чтобы сохранить жизнь одному мальчику; в крайней нужде даже с ним самим, возможно, приходилось расставаться ради какого-нибудь бездетного мужчины, желавшего обеспечить почитание предков. Поскольку старшие девочки могли начать помогать в поле или стать служанками в доме какого-нибудь богатого землевладельца, в бордели обычно отдавали трех- и четырехлетних. Там они оставались до тех пор, пока не подрастали настолько, чтобы отрабатывать свою кабалу. Если они хоть раз безуспешно пытались обрести свободу, хозяева могли жестоко избивать их, порой даже ломая им ноги, чтобы они не могли ходить, не говоря уже о том, чтобы снова сбежать.

Когда детоубийство было остановлено, почти сразу же стал очевиден соразмерный рост числа певичек, зарабатывавших на жизнь проституцией. По оценкам, в Шанхае их насчитывалось сто тысяч. Многие были евразийками, плодами союзов с белыми мужчинами, которые находились в Шанхае на небольших окладах в качестве представителей иностранных торговых фирм. Я мельком видела некоторых китаянок, купленных в качестве экономок и любовниц, которые тоже прощались на вокзале со своими вызываемыми на родину американскими или английскими хозяевами.

Желая увидеть худшую сторону города, я отправилась в квартал проституток в сопровождении миссионера Блэкстоуна из «Двери надежды» — приюта для сбежавших девушек. В Шанхае, как и в Токио, в японском районе мы обнаружили мягкий приглушенный свет и витавший в воздухе подспудный мотив музыки. Обитательницы были в полном расцвете сил, веселы и сердечны, интерьеры отличались безупречностью и сдержанностью убранства, а улицы кишели матросами, которые, судя по всему, предпочитали этот район мрачному и унылому китайскому поблизости.

Здесь и там в открытых дверях можно было видеть китайских проституток — густо накрашенных, одетых в яркие цвета, обрисованных словно плакаты на фоне убогой обстановки, их хрупкие, тощие тела были к услугам любого пришедшего. Каждая по очереди садилась на табурет снаружи, используя свои скудные познания в английском, чтобы привлекать матросов. Мне казалось, что я никогда не оправлюсь от шока, увидев американских мужчин, проводящих вечера в таких местах с явными детьми.

В одном доме мы обнаружили с полдюжины девочек, выглядивших гораздо моложе их теоретических пятнадцати лет, сидевших на жестких скамьях в комнате размером не более шести на девять футов. Малышка, высоко поднимавшая лампу, чтобы мы не споткнулись и не упали, провела нас в свою каморку, где из мебели была лишь кровать. Для меня принесли стул.

Миссионер Блэкстоун заговорил с ней на её собственном диалекте. Зачем она пришла?

«Много детей дома — жрать нечего». Она сказала, что ей шестнадцать и она находится здесь с двенадцати лет.

«Да ей никак не больше десяти», — запротестовала я.

Ребенок был заметно испуган, потрясен собственной разговорчивостью. Вдруг мы из правительства. Однако, когда мы наконец завоевали её доверие, она с готовностью откликнулась на этот необычный проявление сочувствия, свободно рассказывая о себе — о том, как долго приходится отрабатывать саму себя, о ненадежности и физической усталости своего ремесла; в иные дни у неё не было посетителей, но когда приходил корабль — пожалуй, до десяти или двенадцати за ночь. В своем понимании жизни она казалась древней, как сам мир; «Не хочу ребенка», — сказала она нам. И все же её бедное маленькое тело хранило незрелость сорванного зеленым и оставленного увядать фрукта.

Мы дали ей денег и ушли вопреки её настойчивому и доброму приглашению остаться.

Все певички не обязательно были проститутками; большинство отелей нанимали их для развлечения гостей. Накрашены у них были только губы, лица оставались бледными. Они носили в волосах цветы и, хотя не обладали столь мягкими голосами, как гейши, отличались большей самостоятельностью. Конечно, их странные, пронзительные песни под звон лютни не привлекали западный слух.

Отзвуки моего визита в Японию проникли во всю японскую колонию, которая стремилась оказать мне особо сердечный прием, изо всех сил пытаясь сгладить то, что, по их мнению, было неприятным опытом в их стране. Я не осознавала всей мощи древнего феодализма над японской женщиной, пока не встретила её вдали от дома, где она расцветала в умного, прямого человека. Я заметила, что в присутствии мужчин она выражала свои мысли гораздо откровеннее, но под этим разговором я часто улавливала пропаганду, породившую глубокие предрассудки; из ужасных историй, которые доводилось слышать о дикости китайцев, складывалось впечатление, что они все — людоеды.

Поскольку мои планы включить Китай в маршрут поездки возникли так поздно, рекомендательных писем туда у меня было мало. Вследствие этого, к моему сожалению, я видела немного китаянок. Я не рассчитывала много выступать с речами и имела очень небольшой резонанс в прессе Пекина. Однако доктор Ху Ши организовал для меня встречу примерно с пятнадцатью газетчиками и журналистками в Шанхае. Мы потягивали чай, закусывали пирожными, а затем они стали задавать вопросы, с величайшей тщательностью записывая ответы. Они хотели изложить плюсы и минусы контроля над рождаемостью на собственном народном языке, но, к сожалению, не могли достучаться до неграмотных масс. Они попросили меня выступить в Ассоциации реформы семьи — организации, находившейся под патронажем миссионеров. Правила гласили: не курить, не пить, в азартные игры не играть. Поэтому её членство оставалось небольшим.

Молодая женщина, переводившая абзац за абзацем, только что вернулась из Америки, но не оказалась той специалисткой, на которую указывали её путешествия. Председатель сказал, что я должна изложить как теорию, так и практику, но когда я перешла к последней, мужество моей переводчицы полностью улетучилось. Она прошептала: «Я попрошу врача сказать это». Я сдалась и переключилась на что-то более простое. Однако моя аудитория без её помощи поняла, что я пыталась донести, и была весьма забавлена её затруднительным положением.

Больше всех остальных земель в знании того, как контролировать свою численность, нуждался Китай; неуемная плодовитость его миллионов распространялась подобно чуме. Благонамеренные иностранцы, отправившиеся туда со своими собственными моральными кодексами, чтобы спасти её младенцев от детоубийства, а её народ от поветрий, фактически усугубили её проблему. Вносить вклады в фонды помощи голодающим и на содержание миссий было все равно что пытаться метлой вымести море.

Китай представлял собой финальный акт международной трагедии перенаселения, казалось бы, доказывая, что величие страны не измеряется ни численностью, ни промышленной экспансией, ни крупными регулярными армиями, ни непобедимыми флотами. Если его сыновья и дочери оставили грядущим поколениям памятники бессмертной поэзии, искусства и философии, тогда это была великая держава и она достигла того единственного бессмертия, ради которого стоит бороться. Но Китай, некогда исток мудрости, был повергнут в прах из-за избыточного размножения.

Таков был мой вывод, когда мы наконец оказались вновь в современной эпохе на американском пароходе «Сильвер Стейт», направлявшемся в Гонконг; у нас были удобства, горячая вода, ванны, слышался мягкий звон маленьких колокольчиков, когда стюард шел по коридорам, объявляя о времени приема пищи. Я просила о любом обслуживании почти с благоговейным трепетом. Пожив некоторое время на Востоке, испытываешь некоторую неловкость от того, что тебя обслуживает американец. Впрочем, вскоре водопроводчики, плотники, маляры, поддерживавшие судно в порядке, матросы, смывавшие по ночам палубы, внушили мне ощущение, что в западных странах мы далеко продвинулись в деле облагораживания физического труда.

Глава двадцать восьмая. ВЕЗДЕ МИР ПОЧТИ ОДИНАКОВ

Излюбленный метод продвижения услуг у астрологов — рассылка частичных гороскопов людям, чьи имена появляются в газетах, в надежде разжечь их любопытство до такой степени, чтобы они потребовали более подробных деталей относительно своей будущей жизни и поведения. Время от времени я получала такие и не обращала на них внимания. Но как раз перед тем, как я отплыла из Калифорнии, некий сторонник контроля над рождаемостью прислал мне гороскоп, составленный на основе арестов и тюрьмы. В этом предсказании говорилось, что у меня будет очень много трудностей в начале, и что в определенный день мая над моим Домом будут господствовать те же знаки, что и во время собрания в Таун-холле, — а потому мне следует подготовиться к вмешательству полиции.

Укладывая вещи в Шанхае, я просматривала свой портфель и случайно обратила внимание на то, что это дата, в которую «Сильвер Стейт» все еще будет в море; в Гонконг он должен был прибыть только на следующий день. Я рассмеялась про себя и сказала: «Вот где я докажу его ошибочность». Как выяснилось, однако, судно шло с опережением графика и прибыло в Гонконг на двенадцать часов раньше.

Мы поднимались на всех парах по длинному плесу к причалам Коулуна, когда к моему крайнему удивдению поднявшийся на борт иммиграционный офицер вручил мне уведомление с предписанием явиться к начальнику полиции.

«Это специальное приглашение для меня или все привлечены?»

«Только для вас, мадам», — последовал улыбчивый ответ.

Гавань была заполнена джонками и рыболовецкими судами. Дети в сампанах протягивали сети за всем, что могло перевалиться через борт, вылавливая из воды каждый кусочек мусора. Соседние корабли бункеровали углем женщины-кули, сотни их, с напряженными лицами и жилистыми телами, словно состоявшими сплошь из сухожилий. Они носили по две корзины на бамбуковых шестах через плечо и босиком карабкались, как муравьи, по баржам — не распевая песен, как северные кули-мужчины, а поднимая много галдежа, болтая и выкрикивая.

Устроив Гранта в гостинице, я взяла рикшу за углом, потому что полицейское управление находилось на полпути к Пику, и рикши не могли преодолеть крутой подъем. Начальника на месте не оказалось. Я поинтересовалась, всё ли в порядке с моим паспортом. Поскольку моя британская виза была совершенно в порядке, мне сказали, что должно быть какая-то ошибка; у них не было никаких сведений о какой-либо повестке. Я оставила свою визитную карточку.

На следующий день начальник заходил в мой отель, но мы разминулись, потому что я была с Грантом и заказывала ему его первую пару длинных брюк. Вернувшись, я обнаружила визитную карточку и еще одну просьбу зайти в управление в тот же день во второй половине дня. Я снова подчинилась и снова не застала ни начальника, ни какого-либо сообщения для меня. Я оставила еще одну карточку, и чиновники, которых я видела ранее, смеясь, повторили, что по-прежнему ничего не знают о каких-либо жалобах.

«Ну что ж, я уезжаю завтра утром. Если начальнику что-то нужно, ему придется прийти в отель». Он так и не пришел.

Мы снова отправились в путь, на этот път — на британском лайнере. Море было спокойным, воздух — прохладным. Это было то самое идеальное морское путешествие, о котором я всегда мечтала. Я расслабилась и обмякла, но это было приятно. Весь день мне не нужно было делать ничего, кроме как сидеть на славном ветерке на палубе и наблюдать за резвящимися детьми, коих на борту было около полусотни. Многие родились на Востоке и сопровождали «папашу», ехавшего домой в отпуск. Какой-нибудь мальчуган мог пронестись мимо, преследуемый другим, и обоих догоняли встревоженные китайские амы — худые, смуглые, с зачесанными назад волосами, в блестящих черных штанах и куртках на пуговицах сбоку. Казалось, они находились в непрерывной тревоге из-за выходок своих энергичных подопечных.

Когда мы бросили якорь в Сингапуре, среди инспекторов вновь проявились волнение и возбуждение при виде моего паспорта. Меня вежливо попросили подождать, пока они совещаются, а затем провели с корабля наверх в офис, где меня допрашивал приятный молодой англичанин о моих намерениях отправиться в Индию.

«Но я не планирую останавливаться в Индии».

«Ваши лекции анонсированы в Бомбее и Калькутте».

«Я слышу об этом впервые, — заверила я его. — Но если бы я туда поехала, были бы какие-то возражения?»

«Это зависело бы от темы ваших лекций».

«Я интересуюсь только одной темой».

Он нажал кнопку. Чудом, почти как в сцене из детективной пьесы и так, словно всё было отрепетировано заранее, вошел служитель и положил на стол большой, плотно испечатанный машинописный лист.

«Я в черном списке?»

«Не совсем так, но вы же сказали, что интересуетесь только одной темой. Тогда как насчет этого?» Он зачитал мне из того документа подробности небольшого приема, который я устроила пять лет назад в собственной квартире в Нью-Йорке для Агнес Смедли после её освобождения под залог.

На мгновение я онемела от изумления. Затем выпалила: «Почему я не должна интересоваться, когда её арестовали за дело, которое является моим собственным? К тому же вы должны помнить, что обвинение впоследствии было снято».

«Тогда как насчет работы в Комитете защиты Дебса и в Комитете защиты политических заключенных?» Он упомянул другие собрания, которые я посещала в ту эпоху салонных встреч, например, когда Мэри Кноблаух устраивала так, чтобы Джим Ларкин говорил об ирландском гомруле, или когда Лайпат Рай, индийский социолог, выражал антибританские настроения. Куда бы моё имя ни появлялось на бланках какого-либо комитета, всё это было у него в досье. Моя общественная жизнь была выложена там как на ладони, показывая, сколь тщательна британская агентурная сеть.

Я извлекла из своего арсенала некоторые из своих самых надежных аргументов, и чиновник в конце концов согласился, что если огромные миллионы Индии хотят контроля над рождаемостью, то он всеми руками за то, чтобы я туда поехала, и проставит в моем паспорте визу. Однако, поскольку я не собиралась включать её в свою поездку, дискуссия носила чисто академический характер.

Хотя Сингапур, когда мы добрались до него, казался сочетанием стольких национальностей, что напоминал Европу, Америку и Восток вместе взятые, малайцы, чьей землей он когда-то был, судя по всему, составляли меньшинство, а их диалект использовался мало. Мне было не уйти от этого рокового гороскопа, потому что, когда их язык описывали мне как легкий и простой, в качестве примера приводили слово мата. Само по себе оно означало глаз. Но мата-мата, помимо того, что являлось множественным числом, означало еще и полицейских, которые были глазами правительства, а мата-мата глап означало тайные глаза, следовательно — сыщиков.

Как европейцы объяснялись в Сингапуре, было для меня загадкой. Китайские рикши, судя по всему, не понимали никакого языка и не знали, где какое место находится. Садишься в рикшу и указываешь туда, где, как тебе кажется, находится твой отель, молясь, чтобы палец был протянут в правильном направлении. Если не укажешь, он бежал в любую сторону света. И тем не менее на первом же углу он норовил свернуть на улицу потеничнее. Через некоторое время, поскольку казалось, что он везет в никуда, ты резко обращался к нему, и он останавливался у регулировщика, который указывал ему дорогу. Все еще продолжая указывать и громко произнося «отель», в конце концов ты оказывался доставленным к дверям очень довольным кули, ухмыляющимся до ушей от собственного усердия. Бедняги были настолько жизнерадостны и готовы услужить, что ты и сам невольно улыбался.

Погода оставалась мягкой до Пенанга, до Цейлона, до Адена. Я страшилась жары в Красном море, но переход оказался на удивление прохладным; встречный ветер доставлял поистине наслаждение.

В Каире, где мы задержались подольше, Грант свалился с дизентерией, и его температура подскочила до ста четырех градусов. Чехословацкий врач провел с ним три ночи, но не смог сбить жар. Каждое утро, когда я вставала рано, чтобы побыть сиделкой, я спотыкалась примерно о шестерых местных жителей, среди которых был и наш проводник Али, молившихся на ковриках перед его дверью. Все гадалки предрекали, что в отеле «Шеппард» вот-вот случится смерть, и полагали, что жертвой станет он. На четвертый день, после того как врач ушел в свой кабинет, я велела принести таз со льдом и обтерла Гранта ледяной водой. Через два часа его температура пришла в норму, и он начал подавать признаки выздоровления. Я так и не призналась доктору в той ледяной ванне.

Али был красивым смуглолицым арабом с большими лучистыми глазами и тонкими чертами лица, из-за которых американские казались грубыми и слабыми в сравнении. Облаченный в длинный черный балахон до земли и увенчанный красной феской, он являлся исполнять свои обязанности, неся огромные охапки цветов от своей матери. Мы вели долгие беседы. «Вы были женаты?» — спросила я.

«Да, пять раз».

«Разве хоть один из браков не был счастливым?»

Он начал перечислять. Первая была молода и неопытна; она не была должным образом воспитана и не знала своего положения как его жены. Хотя она обошлась ему в сто долларов, он отправил её к родителям, потому что она была слишком независима. Вторая не была чистюлей и оказалась слишком стара для того, чтобы его мать могла её дрессировать; он заключил с её отцом мирное соглашение о её возвращении и на этой сделке денег не потерял. Третья была болезненной и обходилась слишком дорого; она тоже отправилась назад. Четвертая его не любила; вскоре выяснилось, что её сердце принадлежит другому мужчине, и соглашение было расторгнуто по обоюдному согласию. Пятую, последнюю, он отправил домой, потому что она не хотела прислуживать его матери.

«С какой стати ей было прислуживать?»

«Мадам, моя мать носила меня под сердцем девять месяцев. Должна ли у меня быть жена, которая после этого не станет работать на неё?»

Теперь он подыскивал себе шестую.

Али преследовал нас по пятам и, чтобы получить свою пятипроцентную комиссию со всех наших покупок, фиксировал каждое место, куда мы направлялись. Торговцы превращали визиты покупателей в светское мероприятие. Вы приходили в парфюмерную лавку на базаре. Хозяин говорил: «Да», садился и протягивал вам ароматную сигарету с золотым фильтром. Он сам прикуривал её для вас, доставал из сумки стопку писем и раскрывал их для вашего ознакомления. Это были свидетельства того, что некий джентльмен отправлял подобные сигареты в Хартфорд, штат Коннектикут, или в Пелхэм, штат Нью-Йорк. Разумеется, вы что-нибудь покупали. Затем вам приносили чашку персидского чая, и вам хотелось немного этого чая. Наконец вы вспоминали, что пришли за розовым маслом. К этому времени он уже улавливал вашу «ауру» и знал, сколько вы можете заплатить. Он был готов смиренно назвать цену.

Наше турне стало для Гранта чудесным опытом. Он изучал путеводители Бедекера, планировал наши поездки, когда мы приближались к новому городу или стране, интересовался их историей и, несмотря на свои всего тридцать три года — [здесь опечатка в источнике, но мы переводим дословно: thirteen — тринадцать лет], проявлял самое живое и умное отношение ко всему увиденному.

Ему наперебой предлагали всевозможные товары — страусиные перья, веера, корзины, сапфиры, скарабеи. Он был пресыщен диковинными зрелищами и древностями — Храм Зуба Будды в Канди, караваны буйволов, английский клуб в крошечном Порт-Светенхэме в Малайе, огромные египетские носильщики, поднимавшие сундуки так, будто это были дамские сумочки, женщины в парандже и без паранджи, мечети, коптская церковь, где Иосиф и Мария якобы прятали Иисуса от Ирода, финиковые пальмы по дороге к Мемфису, подземный Храм Быка, руины старого гордого мира в Александрии, где некогда вершила суд Клеопатра, примитивный паром-плот, на котором мы пересекали Нил, чтобы увидеть место, где Моисей был найден в камышах, чудесная поездка, странная и прекрасная, через Сахару к пирамидам и Сфинксу. По пути в Швейцарию он путешествовал на гондоле по каналам Венеции, прошел под конвоем по художественным галереям Милана.

После нескольких недель в Монтре Грант полностью восстановился, но теперь он впервые со дня нашего отъезда из Нью-Йорка восемь месяцев назад затосковал по дому. Всё, чего он хотел, — это посмотреть игру Тилдена на теннисных матчах в Уимблдоне, а затем отправиться домой. Поскольку я считала, что он не должен пропускать прием, который давал Г. Дж., я отправила его самолетом через пролив в Лондон, а затем, оценив его тоску по сверстникам и своему кругу, отправила его в первый рейс «Маджестика» в лагерь в Поконо. К тому времени, когда он вернулся в Пэдди, он догнал свой класс, его разум значительно обогатился, и он оказался способен подходить к учебе более зрелым образом. Я никогда не жалела, что взяла его с собой.

Сама же я осталась в Лондоне на Пятую международную неомальтузианскую конференцию по контролю над рождаемостью, проходившую 11–14 июля. Включение слов «контроль над рождаемостью» стало определенной уступкой со стороны неомальтузианцев новому направлению мысли. Было приятно оказаться в условиях, где царила терпимость, а атмосфера не была омрачена юридическими ограничениями. Научная беспристрастность дискуссий освещалась в газетах искренне и трезво.

Джон Мейнард Кейнс, прославившийся почти за одну ночь благодаря своей книге «Экономические последствия мира», председательствовал на одном из дневных заседаний. Позже я обедала с ним. Он был высок и хорошо сложен, с ясными, холодными голубыми глазами, красивой правильной головой, лбом и лицом, с блестящими манерами и блестящим интеллектом. На меня произвело впечатление то, что он не улыбался. Поскольку он уделял каждому вашему вопросу столько внимания, он казался постоянно озадаченным, но стоило ему заговорить, как вы понимали, что он уже отбросил этот вопрос как решенный и шагнул вперед. Вы, вероятно, были больше озадачены его следующим вопросом, чем он вашим.

За те два года, что прошли до моей новой встречи с Кейнсом, он женился на Лидии Лопуховой из Русского балета. Он превратился в совершенно другого человека — его серьезный вид и выражение лица сменились на бодрое, радостное счастье. Его познания в проблемах денег, населения и экономики находились на уровне, далеко превосходящем постижение заурядного ума, однако в разговоре с женой он всегда давал понять, что она владеет предметом столь же основательно, как и он, и отвечал на её вопросы так, будто их умы были единым целым. Он был единственным англичанином, пожалуй, единственным мужчиной из всех, кого я знала, кто поступал так.

В отличие от Лидии Лопуховой, большинству женщин приходилось вести тяжелую борьбу, пытаясь доказать свое равенство с мужчинами; этот брачный конфликт был неотделим от современной жизни. Я часто ощущала это, общаясь с семейными парами: с её стороны — годы бунта, а с его — попытки подавить её как слабачку.

Сентиментальность превозносила юную любовь, обещающую продлиться вечно. Но любовь — это развитие, переплетенное с чередой переживаний; обещать любить вечно так же глупо, как обещать жить вечно.

Каждую женщину посещает опасение, что брак может не оправдать её самых высоких ожиданий и мечт. Если в сердце девушки, вступающей в этот союз впервые, закрадываются сомнения, пусть даже в наименьшей степени, они удваиваются и утраиваются по своей интенсивности, когда она размышляет о втором браке.

Дж. Ноа Х. Сли, которого я знала уже некоторое время, был тем, кого газеты называли «непоколебимой опорой финансов». Он родился в Южной Африке, но сколотил свое состояние в Соединенных Штатах. По привычкам и внешнему виду мы были далеки друг от друга, как полюса; он был консерватором в политике и церковником, тогда как я голосовала за Нормана Томаса и вместо посещения ортодоксальных служб предпочитала ходить в оперу.

Будучи мужчиной старой закалки, Дж. Н. жаждал защищать любую женщину, которая умела прильнуть. Поэтому нас ждали трудности. Я была свободна почти десять лет и столько же времени вела кампанию за освобождение других женщин. Меня пугала мысль о том, чтобы связать свою жизнь с человеком, который возражал против того, чтобы его жена возвращалась домой на такси ночью одной, или считал, что она не может сама купить себе железнодорожные билеты или сдать багаж. Тем не менее, несмотря на свои причуды, он был великодушен в своем желании, чтобы я продолжала свою незавершенную работу, и его не пугал мой варнинг [здесь: предупреждение] о том, что ему вечно придется целовать меня на прощание на вокзалах или махать рукой вслед уходящему трапу.

Мне также приходилось учитывать, что у меня было два мальчика, которых нужно было выучить, и что дети для женщины значили гораздо больше, чем для мужчины. И все же я знала, что он будет добр к ним и проявит понимание. К тому же он верил как в отдельных людей, так и в человечество в целом; его наивная видимость суровости на самом деле не подтверждалась фактами. Он держал свои обещания и ненавидел долги; мы придавали одинаковое значение духу честности.

Сотни людей, которые едва меня знали, пришли в восторг, когда известие о нашей свадьбе наконец стало достоянием общественности. В течение недели со всех Соединенных Штатов и Канады стали прибывать письма. Один мужчина написал, что помог мне организовать собрание в Сан-Франциско и теперь нуждается в печатном станке — не не пришлю ли я ему по почте пустяковую сумму в три тысячи долларов? Другой напоминал, что я ужинала у него дома во время лекционной поездки в его город, и теперь, когда он написал достаточно картин для проведения выставки, не профинансирую ли я её? Дюжины священников, стариков, старух, писателей, скульпторов хотели, чтобы я устроила их в бизнес, на концертную работу, в книжные магазины, напоминая о том, как они возили меня на машинах на митинги или как я спала в их постелях. Родители просили меня отправить их детей в школы, в Европу, в санатории — бог весть куда. Я и не подозревала, что люди могут в стольких вещах нуждаться. Я всем сердцем жаждала выписать чек на любую нужду, взмахнуть волшебной палочкой и сказать: «Да будет так».

Но все, что я могла сделать, — это ответить в письме, что богатства у меня не прибавилось, а деньги моего мужа принадлежат только ему. И мне по-прежнему требовалось столько же пожертвований на контроль над рождаемостью, как и прежде.

Я не хотела ни забот, ни хлопот по обращению с деньгами, не хочу их и сегодня. То, что я ценила тогда, я ценю и сейчас — не за то, сколько они стоят, а за то, чем они являются. Для меня доллары и центы — лишь гонцы, выполняющие мои приказания, и ничего более. Правильно использовать их и добиваться результатов — вот моя ответственность.

Когда я спросила Дж. Н.: «Почему ты запираешь вещи?» — он ответил: «Я всегда так делаю, а разве ты нет»?

«Никогда. У меня нет ничего стоящего того, чтобы это запирать».

Я чувствую это и по сей день.

Казалось таким окончательным шагом снова завести дом, но в моей жизни накопилось одиночество — я не видела детей, кроме праздников, у меня никогда не было времени побыть со старыми друзьями или завести новых, и при этом постоянно открывались столь богатые возможности. Однако я прекрасно знала, какой именно дом хочу — простой, в чем-то похожий на дом Шелли в Сассексе.

В 1923 году из собранных на полях камней мы построили дом неподалеку от Фишкилла, штат Нью-Йорк, приютившийся на холмах округа Датчесс у небольшого озера. Мы попытались завести на нем лебедей, но из этого ничего не вышло; хотя они выглядели живописно, от них было слишком много грязи. Тогда мы заменили их утками и запустили в воду бассов. Я спланировала синий сад, который разросся вверх и вниз, раскинулся вокруг дома и менялся в зависимости от времен года. Пеппер, двухмесячный щенок кокер-спаниеля, появился в первый год и прыгал и скакал вокруг нас, когда мы гуляли по лесу или ездили верхом по холмам.

Уиллоу-Лейк находился всего в шестидесяти милях от Нью-Йорка. Я могла составлять меню на неделю вперед, оставлять указания по садоводству, оказываться в своем офисе довольно рано и возвращаться к ужину вечером. Позже, для работы, мы построили студию среди верхушек деревьев на краю обрыва, откуда я могла далеко смотреть на величественную долину Гудзона.

Домоводство, которое я некогда так презирала, все-таки имело свои прелести.

Глава двадцать девятая. ПОКА ВРАЧИ СОВЕЩАЮТСЯ

Вернувшись из путешествия вокруг света, я обнаружила, что в отношении клиники на Десятой улице, которая, как я рассчитывала, уже должна была работать, ничего не сделано. Ни один член Академии медицины не выступил в поддержку доктора де Вилбисс, и все последние двенадцать месяцев я выплачивала арендную плату, напрасно ожидая.

Теперь я бросила это дело и решила начать заново. Чем больше я изучала вопрос, тем отчетливее понимала: советовать одно и то же стандартное противозачаточное средство всем женщинам было так же невозможно, как прописывать одну и ту же пару очков для любых условий зрения. Определить наиболее подходящий метод можно было только после осмотра и тщательного обследования. Никакой подробной статистики никогда не велось, за исключением Браунсвилла, а те истории болезней полиция мне так и не вернула. Я хотела собрать по меньшей мере тысячу таких записей для научного исследования, прежде чем какая-либо оппозиция сможет помешать этому плану.

Многие женщины все еще лично обращались ко мне за информацией по адресу Пятая авеню, 104. Лучше всего было посадить прямо там женщину-врача, чтобы она заботилась о них — это был бы тихий способ начать. Найти кого-то свободного и независимого оказалось трудно; я не могла допустить, чтобы кто-то пугался или убегал при первом же признаке неприятностей. Навевая справки, я услышала о докторе Дороти Боккер, которая имела лицензию Нью-Йорка, хотя в настоящее время состояла на службе общественного здравоохранения в Джорджии. Эта одинокая, сердечная и увлеченная молодая женщина почти ничего не знала о технике контроля над рождаемостью, но была готова учиться. Трудность заключалась в том, что она запросила пять тысяч долларов в год.

Сначала это показалось почти непреодолимым препятствием. Вот же именно тот человек, которого я искала, но раздобыть столь крупную сумму казалось мне не под силу. Я была обременена финансовым бременем «Ревю» и Лиги. Эта организация была зарегистрирована как корпорация членов и потому не могла получить лицензию на содержание клиники, что в Нью-Йорке было синонимом диспансера. Никакая клиника поэтому не могла быть включена в её бюджет; она оставалась отделением Лиги лишь по традиции, являясь по факту моим частным предприятием. Где было найти кого-то, кто пожертвовал бы столь огромную сумму?

Тогда я вспомнила Клинтона Чанса, молодого фабриканта из Бирмингема, который преуспел сверх всякой меры как до, так и во время войны. Он и его жена Джанет стали моими хорошими друзьями во время моего визита в Англию в 1920 году. Почувствовав потребность в более здравом и фундаментальном русле для своего богатства, чем то, что предоставляла благотворительность, он пришел к пониманию, что информация о контроле над рождаемостью куда лучше для его работников, чем подачка при рождении каждого нового ребенка. Он в каком бы то ни было смысле не был профессиональным филантропом, а лишь хотел помочь им обрести самостоятельность.

Клинтон некогда предлагал мне деньги на запуск движения за контроль над рождаемостью в Англии, но тогда я отказалась, потому что у Англии было достаточно соратников, которые отлично справлялись с ситуацией, и к тому же моё место было в Соединенных Штатах. Тогда он сказал мне: «Я не дам тебе пожертвование на регулярные текущие расходы, но если ты когда-нибудь увидишь необходимость в каком-то новом проекте, который послужит общему блага, обращайся ко мне».

Теперь я отправила Клинтону пространную телеграмму, объясняя свою нужду. Он незамедлительно ответил: «Да, действуйте», и вскоре пришла анонимная тысяча фунтов стерлингов в покрытие жалованья доктора Боккер на первый год. Я составила контракт на два года. Она должна была приехать в январе 1923 года, и мы должны были разделять риски и ответственность вместе.

Даже выбрать название для этого предприятия оказалось непросто. Я так долго и неуклонно популяризировала термин «клиника» в Америке, что он стал привычным и, к тому же, для бедных людей он означал, что плата не требуется вовсе или мала. Но само использование этого слова было юридически невозможно, и я не была уверена, что то же самое не относится к «центру» или «бюро». Мне хотелось, чтобы название хотя бы намекало на то, что значила клиника в моем понимании, и также включало в себя идею исследований.

В конце концов, на одной из дверей двух комнат, примыкавших к офисам Лиги, легко доступных для меня и для женщин, приходивших за советом, появилась надпись: «Клинические исследования».

В моих мыслях это все еще была клиника, хотя откровенно экспериментальная, поскольку я даже не была уверена, что женщины примут методы, которые мы могли им предложить. Мы сразу же начали вести картотеку. Доктор Боккер записывала анамнез пациентки на большой карточке, присваивая ей номер, соответствующий карточке меньшего размера с именем и адресом пациентки. Каждую обратившуюся, у которой она подозревала больное сердце, туберкулез, болезнь почек или любое заболевание, делавшее беременность опасной, она информировала о контрацепции и немедленно советовала обратиться за медицинской помощью.

В нашем первом ежегодном отчете, который привлек большое внимание, все наши случаи были проанализированы. Мы заявляли: «Вот доказательство — девятьсот женщин с точными данными об их возрасте, физическом и психическом состоянии и экономическом статусе».

Шло время, и система доктора Боккер нравилась мне все меньше и меньше. У неё отсутствовало отслеживание состояния пациенток, а я хотела, чтобы клиника работала с тщательностью отлаженного бизнеса. Я отказывалась признавать методы на сто процентов надежными до тех пор, пока не будет не одного, а трех контрольных осмотров каждой побывавшей в клинике женщины. Прежде всего, она должна была вернуться через два-три дня после первого визита; обычно они так и делали. Но если она не возвращалась в течение трех месяцев, к ней следовало направить социального работника из числа наших сотрудников. Наконец, её нужно было обследовать раз в год. Доктор Боккер не разделяла моего мнения о том, что это единственный путь поставить работу на надежную научную основу фактов, и в декабре второго года мы решили расстаться.

Доктор Ханна М. Стоун, прекрасная молодая женщина из больницы для рожениц, вызвалась занять место доктора Боккер без жалованья. Её взгляд был чистым и прямым, волосы — черными, рот — мягким и добрым. Она обладала сочувственным откликом на страдания матерей и широким взглядом на многочисленные проблемы жизни. Когда больница для рожениц позже обнаружила, что она связала себя с нашей клиникой, ей дали выбор между тем, чтобы остаться с нами, и отставкой с должности в штате. Она подала в отставку. Этот её мужественный поступок свидетельствовал о твердой дружбе и бескорыстном самоотречении, необходимых для успешной работы клиники. Эти качества удерживали её с нами все это время, делая одной из самых любимых и преданных сотрудниц, о каких только можно мечтать.

Клиника могла обслуживать Нью-Йорк, но её практическая ценность за его пределами была ограничена, и я постоянно искала способ это исправить. Первый шаг мы сделали в Иллинойсе, где не существовало законов против клиник. В октябре 1923 года я организовала в Чикаго, в отеле «Дрейк», конференцию — первую в серии региональных. Миссис Бенджамин Карпентер и доктор Рашель Яррос, работавшие с Джейн Аддамс в Халл-Хаусе, были вынуждены добиваться судебного решения, прежде чем доктор Герман Бундезен, комиссар здравоохранения, выдал лицензию на вторую клинику в Соединенных Штатах.

Между тем с 1921 по 1926 год я получила более миллиона писем от матерей с просьбами об информации. С 1923 года штат сотрудников численностью от трех до семи человек был постоянно занят только тем, что вскрывал их и отвечал на них. Несмотря на ограниченность авторов писем и недостаток образования, они выказывали странную осознанность ответственности материнской функции.

Деторождение таит в себе опасность, даже когда протекает с преимуществами современной гигиены и родительского ухода. Представители высшего среднего класса склонны полагать, что любые роды окружены тем же вниманием, что и рождение их собственных детей. Они не понимают, что в этих Соединенных Штатах женщина всё еще может доить шесть коров в пять часов утра и произвести на свет ребенка в девять. Колоссальные лишения фермерской матери ничуть не смягчаются материнством. Если она и её младенец выживают, то лишь для того, чтобы заново столкнуться с этими тяготами, да еще и с дополнительными трудностями.

Посреди эпохи науки и сказочных богатств, тянущихся к просвещению ради прогресса нашей цивилизации, когда миллионеры бросают свои состояния на библиотеки, больницы и лаборатории в поисках секретов и причин жизни, прямо на пороге каждого дома существовало это трагическое, едва признаваемое положение.

Свести человеческие проблемы к сухим цифрам в черном по белому на диаграммах и графиках было делом простым и даже приятным, но предложить конкретные решения — бесконечно более сложным. Рассуждения ученых богословов и неутомимых статистиков казались академичными и анемично-интеллектуальными, если сталкивались лицом к лицу с реальностью страдания. Когда они осыпали меня аргументами, этот глухой, далекий хор боли снова начинал звучать в моих ушах.

Чуткие женщины из числа наших конторских сотрудниц постоянно срывали здоровье из-за нервной депрессии, вызванной тем, что мы могли дать так мало знаний. Та из них, что отправилась в Чикаго помогать реабилитировать солдат, писала мне: «Я чувствую себя намного лучше. Приходят эти мужчины, потерявшие ногу или руку, на вид навсегда выброшенные из жизни, но с ними что-то делают, и это радостная работа, не безнадежная, как ваша».

Чтобы доказать, что эту историю могут рассказать сами матери, при содействии Мэри Бойд были отобраны десять тысяч писем, которые затем были сокращены до пятисот. В конце концов эта историческая летопись появилась в виде книги под названием «Материнство в оковах».

Всякий раз, когда я падаю духом, я обращаюсь к тем письмам как к источнику, который возвращает мне бодрость. Они заставляют меня с возрастающей силой осознавать, что тот, кто зажигает искру надежды в груди другого, не может уклониться от обязанности поддерживать её в живом состоянии.

Тираж книги «Женщина и новая раса», продававшейся поначалу за два доллара, составил двести пятьдесят тысяч экземпляров, и у меня сжималось сердце при мысли о том, что бедные женщины, которые едва могли себе это позволить, покупают книгу и не находят в ней того, чего ищут. В меру своих возможностей я пыталась снабжать общей информацией, но единственным способом оказать подлинную помощь было убедить врачей давать её профессионально.

По счастливой случайности я встретила доктора Джеймса Ф. Купера — высокого, блондина, видного мужчины, прекрасного сочетания миссионера и врача, который не оставлял камня на камне, когда к нему приходил пациент, а посвящал ей все свое внимание: в её жизни для него было важно всё. Он недавно вернулся из Фучжоу, Китай, и обосновывался в Бостоне в качестве гинеколога. Поскольку он был глубоко убежден в жизненной необходимости контроля над рождаемостью и умел говорить языком терминов со своими коллегами, а также доступно объяснять мирянам, мой муж обязался выплачивать его жалованье и расходы в течение двух лет, а я уговорила его присоединиться к нам в качестве медицинского директора, чтобы ездить по стране и пытаться убедить врачей в том, что советы по контрацепции спасут значительную часть их пациенток.

В январе 1925 года доктор Купер отправился в турне, охватившее почти все штаты Союза. За два года он прочитал более семи сетей [здесь: лекций — lectures]. Время от времени его подозревали в скрытых мотивах, в попытках рекламировать рекомендуемые им продукты, но это не поколебало его настойчивости. Там, где он сталкивался с косностью медицинских организаций, он выступал перед ассоциациями мирян, которые оказывали давление на собственных врачей, требуя информации. В результате этой поездки врачи действительно начали пробуждаться к проблеме контрацепции, и к её окончанию у нас были имена примерно двадцати тысяч специалистов от Мэйна до Калифорнии, согласившихся инструктировать направляемых к ним пациенток.

В этот момент начался огромный и сложный процесс децентрализации, чтобы нью-йоркский офис больше не должен был служить распределительным центром. Каждый запрос, находившийся за пределами влияния Купера, требовал объемной переписки. Одно письмо с вложенным конвертом с обратным адресом и маркой отправлялось женщине с просьбой предоставить нам имя её врача. Затем мы писали ему, чтобы осведомиться, согласится ли он проконсультировать её, и предлагали выслать средства, если она не могла их позволить себе. Если он отвечал согласием, мы уведомляли об этом её; если он отвечал отказом, мы давали возможность посотрудничать другому врачу в её окрестностях.

Мы немедленно столкнулись с ситуацией, когда даже готовые помочь врачи могли предложить очень немногое. Буквально тысячи женщин сообщали, что им предлагали столь неэффективные методы, что они отказывались платить. У нас самих их было немного, и это ставило нас в слабое положение; принятие теории опережало средства её практического воплощения.

Гель, который я нашла во Фридрихсхафене, оказался слишком дорогим, поскольку в его основе лежали хинозол и ирландский мох, а стоимость первого делала его недоступным при изготовлении для бедных женщин. Поэтому доктор Стоун и доктор Купер разработали формулу геля на основе молочной кислоты и глицерина, которая была нам по карману. Большинство их пациенток, однако, находились в столь тяжелом состоянии, что врачи не решались применять это средство экспериментально в качестве единственного метода. В результате они приняли меры предосторожности, обеспечив двойную защиту путем сочетания химического контрацептива с механическим — геля с пессарием, — что доказало свою эффективность на девяносто восемь процентов.

В то время мы не могли импортировать диафрагмы напрямую. Хотя я поручала различным друзьям, отправлявшимся в Германию и Англию, ввозить их, делать это в достаточных количествах не удавалось. Более того, поскольку нелегальные поставки не могли продолжаться бесконечно, мне нужно было выяснить, как их можно легально производить здесь.

Два молодых человека пришли на помощь, готовые сделать все необходимое. Герберт Симондс, занимавшийся рекламой, начал изучать возможность того, чтобы какая-нибудь известная компания по производству изделий из резины занялась изготовлением нашей продукции. Когда все вокруг испытывали страх, он и Гай Мойстон, который занимался нашей связью с общественностью, решили создать компанию «Холланд-Рантос», продававшую продукцию только врачам или по рецептам. Они потратили личное время и тысячи долларов собственных средств на исследования, в конце концов доведя до совершенства качество резины, способной выдерживать перепады климата в Соединенных Штатах: жару в помещениях и холодные зимы, сырость во Флориде и сухость на Западе.

Между тем Юлиус Шмид, давний и признанный производитель, ввозил со своего собственного предприятия в Германии несколько диафрагм, но лишь в небольших масштабах, так как не хотел вступать в конфликт с законом Комстока. Как только он увидел потенциальный рынок среди представителей медицинской профессии, он привез из отечества несколько семей, которые делали там формы, предоставил им жилье и организовал небольшой центр, постепенно расширяя дело, пока в конце концов не стал продавать больше контрацептивных средств, чем любая другая фирма в мире.

Но все это было в будущем.

Вскоре после того, как мы создали организацию, в которой экономисты, биологи и другие ученые могли открыто высказывать свое мнение, они присоединились к нашему движению. Доктор С. Адольфус Кнопф, специалист по туберкулезу, который был одним из первых, кто встретил меня после выхода из тюрьмы, никогда не упускал возможности опубликовать статьи в медицинских журналах и написать письма. Книги профессора Эдварда Элсуорта Росса продолжали популяризировать социологические и экономические аспекты. Профессор Е. М. Ист из Института Басси Гарвардского университета опубликовал исследование о народонаселении под названием «Человечество на перепутье», получившее широкое распространение. Его бывший ученик, доктор Рэймонд Перл из Университета Джонса Хопкинса, продолжал ту же работу, показывая точно, сколько продовольствия может произвести определенное количество акров и при каких затратах. Университеты в целом стали проявлять интерес; студенты писали с просьбой предоставить научные и исторические данные, на которых они могли бы основать свои диссертации.

Молодые люди в колледжах, отчасти потому, что их взгляды еще не были предвзятыми, представляли собой благодатную почву для моей личной кампании просвещения посредством лекций. Мне особенно нравились их быстрота и сообразительность, а также моменты комической разрядки. Нигде это сочетание не проявлялось так ярко, как во время недавнего визита в Колгейтский университет. Четверо парней встретили меня на станции, и так или иначе мы все втиснулись в автомобиль, который вскоре доставил меня домой к одному из профессоров на чашку чая и для знакомства с преподавательским составом. «Сегодня вечер студенческих вечеринок, — сказал он мне. — Девушки уже здесь, и большинство парней не лягут спать до рассвета. Нам придется поднять их, чтобы они послушали вас на утренней службе в часовне».

«У них есть предрассудки против женщин-лекторов?»

«О, нет, нет. Просто нет такой темы, с которой женщина справилась бы хуже мужчины».

Ну надо же! — подумала я. Если парни всю ночь пробыли на вечеринках, а я — первая женщина-лектор, то это вызов! Никакой социологии или скучных цифр о народонаселении им от меня не достанется.

На следующее утро, полная решимости заставить их обратить на себя внимание, я перерыла сумочку в поисках своего самого элегантного платья, поправила губную помаду и тщательно наклонила шляпку. Тем не менее я чувствовала себя немного неуверенно. Мое беспокойство не рассеялось, когда профессор социологии Норман Хаймс сказал: «Знаете, миссис Сэнгер, мы, пожалуй, не сможем услышать вас в этом зале. Здесь очень плохая акустика. Меня-то едва слышат, хотя у меня сильный голос».

Это звучало еще менее обнадеживающе. Я чувствовала, что рискую стать последней, а также первой женщиной в Колгейте. Однако я бодро ответила: «Я могу говорить громче, и мы сможем использовать жест рукой, если они меня не услышат. Во всяком случае, их, наверное, будет немного; почему бы им не пересесть поближе к передовой части зала?»

«Да, пожалуй, так будет лучше».

Мы вошли и обнаружили, что часовня забита до отказа. Некоторые студенты стояли в дверях, другие — у стен.

Профессор Хаймс представил меня во всю мочь своего голоса. «Громче! Громче!» — парни махали руками. Чем больше он старался сделать так, чтобы его услышали, тем беспокойнее они становились. Однако, когда я встала, им пришлось слушать, если они хотели меня услышать. Никаких взмахов руками, никаких окриков. Они реготали от смеха и аплодировали всему, что я говорила. Это казалось прекрасным, но я подозревала, что вряд ли произвела столь глубокое впечатление, чтобы заслуживать стольких аплодисментов.

Кто-то потом заметил профессору Хаймсу: «Мы никогда еще не видели парней такими благодарными зрителями».

«О, — заметил он, — они думали, что если смогут заставить миссис Сэнгер говорить достаточно долго, им не придется идти на экзамены».

С тех пор как я начала читать лекции в 1916 году, я выступала в самых разных местах — в залах, церквах, женских клубах, домах, театрах. У меня были самые разные типы аудиторий: хлопкопрядильщики, священнослужители, либералы, социалисты, ученые, члены клубов и светские, филантропически настроенные женщины.

Однажды в Детройте миссис Уильям Макгроу-старшая организовала публичное собрание и обед в отеле «Статлер». Когда я прибыла, я столкнулась с ситуацией, которая вполне могла бы смутить менее стойкую хозяйку. Она пригласила дюжину самых видных женщин города сесть за президиумный стол. Миссис А. спросила: «А миссис Б. тоже будет сидеть там?» Миссис Б. поинтересовалась: «А миссис С. будет рядом со мной?» Каждая искала социального подтверждения. Миссис Макгроу мягко, но непреклонно отказалась им ответить; в результате ни одна не приняла приглашение. Хотя пришли пятьсот человек, за огромным банкетным столом на возвышении были накрыты только два прибора. Мы с миссис Макгроу обедали в уединенном великолепии в компании лишь цветочных украшений.