«Маргарет Сэнгер: Автобиография»

Мне еще никогда не доводилось путешествовать на японском лайнере. Сегрегация между белыми и выходцами из Азии приводила меня в ужас. Перед нами были аристократы народа по природе своей умного, воспитанного, хорошо одетого, склонного к дружелюбию; они взяли Гранта под свое крыло и учили нас обоих под дружный смех есть палочками для еды. Они предприняли доблестные попытки приспособиться к западной культуре: изменили свою одежду и манеру питания, заменив просторные кимоно и мягкие фетровые туфли пиджаками, воротниками и обувью, палочки для еды — вилками и ножами; они сидели на стульях вместо того, чтобы с удобством преклонять колени на полу. И тем не менее мои соотечественники держались особняком. Я никогда не видела, чтобы эти две группы беседовали друг с другом; они сходились только во время спортивных игр.

По ночам члены команды боролись при лунном свете, и я смотрела сверху на их палубу, восхищаясь захватами, бросками, крепостью ног, силой спин и рук, быстротой движений и первобытными, гортанными окриками судей. Другие члены команды топали ногами и на удачу бросали щепотки соли в сторону своих фаворитов.

Через два дня пути японцы попросили меня выступить перед ними. Я охотно согласилась, и для этой цели обеденный зал был закрыт. Адмирал барон Като, который впоследствии стал премьер-министром и возглавлял делегацию, побеседовал со мной после выступления. Он обладал культурой, учтивостью, сдержанностью и любезностью истинного джентльмена, а вовсе не обличьем военачальника, казалось бы, подразумеваемым его титулом.

Столь же любезен был Масанао Ханихара, в то время заместитель министра иностранных дел, которому предстояло стать послом в Соединенных Штатах. Он знал американские нравы и манеры, или манерность, если угодно так выразиться; он обладал пониманием и, пожалуй, был одним из самых бегло говоривших по-английски японцев из всех, кого я встретила. Он сказал мне, что его народ вряд ли примет идею контроля над рождаемостью как социальную философию, хотя они неизбежно примут экономические аспекты, и вся молодежь заинтересуется ею как отдельные индивидуумы.

Только позже я узнала, сколь благополучными оказались результаты моего общения с этими двумя джентльменами. Каждый из них независимо друг от друга отправил своему правительству телеграмму с просьбой разрешить мне читать лекции в Японии.

В Гонолулу у меня был всего один короткий полдень, в который нужно было втиснуть столько всего. С гирляндами-лей на шее меня умчали на обед в сказочный дом в Вайкики, а затем на большое собрание. Больше всего меня удивило и обрадовало полное отсутствие расовых предрассудков. Я смотрела на лица — в основном американские, но с изрядной примесью китайцев и японцев в национальных костюмах и гавайцев в ярких просторных платьях. Гонолулу был единственным известным мне местом, где на уровне каждого класса действительно существовал интернационализм.

Два японских корреспондента следовали по моему извилистому пути с блокнотами в руках и яростно работающими карандашами. Они даже вставляли вопросы, когда нас несли к пароходу, где, запыхавшись и почти в оцепенении, мы вновь были осыпаны гирляндами. Они добыли сенсационный материал и собирались отправить телеграмму со своими благоприятными впечатлениями в газеты Японии.

Их усилия определенно произвели благоприятный эффект на борту корабля. Отдельные люди и целые японские делегации заходили ко мне в каюту в любое время — утром, днем или вечером, — чтобы «получить информацию». Хотя они не стучали в дверь, это не считалось вторжением в частную жизнь при условии, что они отвешивали глубокий поклон при входе; входя и уходя, они кланялись снова и снова. Казалось, они знали о моих делах и моих детях больше, чем я сама, упоминали вещи, которые я напрочь забыла, и даже напоминали мне о моих невысказанных мыслях давних лет.

Прошлый опыт научил меня, что когда между контролем над рождаемостью и народом воздвигается деспотичная и произвольная преграда, жажда знаний возрастает безмерно. Особенно ярко это проявилось в Японии, где недавний Ренессанс взбудоражил умы общественности. После объявления о том, что меня не пустят на берег, официальные круги подверглись откровенной критике.

Какой-то маленький круглолицый мальчик будил меня каждое утро, бормоча что-то голосом столь мягким и мелодичным, что он почти убаюкивал меня обратно ко сну. Вместе с кофе, который призван был меня взбодрить, он объявлял: «Госпожа Сэнгер войти может, пожалуй. Да, японское правительство позволяет ей войти». Через десять минут он возвращался с опровержением этой новости. Он узнавал о содержании радиограмм, от которых раскалялись антенны, еще до того, как их доставляли мне. В одной говорилось: «Тысячи учеников приветствуют вас». В другой: «Высадиться в Йокогаме можно; читать речи невозможно». Из судовой газеты я узнала сначала, что могу читать лекции, но не публично; а затем, день спустя, после непрекраснейших насмешек со стороны прессы — ладно, я могу выступать публично, если захочу, но ни в коем случае не на тему контроля над рождаемостью. Последнее сообщение, которое я получила, гласило, что я могу сойти на берег, но выступать разрешено только приватно. От Исимото пришло сообщение: «Ждем вас у нас».

10 марта стоял такой сырой и туманный день, что при приближении к Токийскому заливу я не увидела Японии. Прибытие «Тайо Мару» с таким множеством именитых пассажиров, как делегаты конференции, неизбежно должно было вызвать необычное оживление. Корабль встретила целая флотилия — катера полиции и санитарной службы, почтовые тендеры и курьерские суда прессы. На борт поднялись два чиновника для допроса, и мы втроем уединились в моей каюте, где наши чемоданы были с надеждой упакованы. Я показала свой паспорт, рассказала о цели визита, объяснила, как случилось, что я знакома с Исимото и господином Ямамото из группы «Кайдзо». Инспектор и переводчик приветливо улыбались, задавая свои вопросы, и завершили их вежливой просьбой: «Кто оплачивает ваши расходы?» Намек заключался в том, что я могу быть тайным агентом, засланным правительством Соединенных Штатов с целью сократить население Японии и подготовить почву для американского вторжения. Это было особенно забавно, учитывая, что я была одной из персон, чью деятельность мое собственное правительство категорически не одобряло.

По окончании долгого катехизиса было решено, что запрет снимут, если я со своей стороны соглашусь не читать публичных лекций по контролю над рождаемостью и при условии, что генеральный консул США Скидмор официально запросит разрешение на мой въезд. Я отправила ему беспроволочное сообщение с «Тайо Мару», в котором говорилось, что я хотела бы посетить страну если не как лектор, то хотя бы как частное лицо, и просила его воспользоваться своим влиянием. Хотя ответа я не получила, я тут же отправила ему телеграмму, и мы с Грантом уселись на багаже в ожидании развития событий.

Стоило обоим чиновникам удалиться, как крошечная каюта до отказа заполнилась господами из прессы. Мы вздрагивали и моргали при каждом стремительном вспыхивании магния. В комнате буквально стоял дым от едкого порошка, и не оставалось ни дюйма свободного пространства. Все семьдесят человек пытались протиснуться одновременно; всё, что я говорила, приходилось передавать по цепочке и переводить тем, кто не поместился и выплескивался в коридор.

Тем временем мы пришвартовались в Йокогаме, и когда с репортерами было наконец покончено, меня поприветствовали мои друзья, терпеливо переносившие дождь, — господин Ямамото, господин Уилсон из британского посольства, баронесса Исимото и «миссионер, живший по соседству». Поприветствовав меня, они удалились, причем последний унес с собой мой портфель, набитый моими самыми личными бумагами и брошюрами, которые я не хотела подвергать конфискации на таможне.

Тут посчастливился стук деревянных сандалий гэта по проходу, и в дверном проеме обрисовались хрупкие, кукольные фигурки, мертвенно-бледные лица, малиновые губы, иссиня-черные блестящие волосы, прекрасно уложенные, и похожие на бабочек пояса оби. Тяготы дня испарились перед их кланяющимися головками. Перед нами ожила японская сказка.

На безупречном английском языке предводительница представила остальных; эта женщина представляла производителей шелка, та — ткачей; каждая из двадцати пяти представляла какую-то рабочую организацию. Она объяснила, что они пробыли здесь весь день, но это пустяки — они так горды быть первыми, кто приветствует вестницу свободы женщин. Промышленная революция, заставившая их работать, была еще настолько молодой, что они находились в фактическом рабстве. И тем не менее, сказала она, они настолько привыкли к подчинению, что пройдет еще много времени, прежде чем они научатся восставать против причиняемых им обид. Избирательное право завоевывалось медленно — японским женщинам было трудно увидеть его преимущества. Их нельзя было растрогать предложениями экономической независимости; более высоким идеалом считалось, когда мужья заботятся о своих женах, а не когда те борются за себя сами. Она была уверена, что вдохновения на этом пути не найти.

Затем, с искрящимися глазами, она добавила: «Но когда весть о контроле над рождаемостью пришла к нам из Гонолулу, мы молниеносно поняли ее смысл, и теперь мы все пробудились».

Нам подали чай, и я продолжала ждать ответа от мистера Скидмора, но он так и не пришел. Наконец в половине восьмого, благодаря заступничеству британца мистера Уилсона, Императорское правительство наконец открыло мне свои ворота без поручительства моего собственного правительства.

Мне еще предстояло пройти таможню. Бумаги и книги, включая сорок экземпляров «Ограничения рождаемости», были конфискованы. После этого я обычно оставляла в дневниках пустые места вместо того, чтобы выписывать имена, потому что никогда не знала, кто их увидит.

Таможенники досконально изучили мою одежду, аксессуары, даже ожерелья и украшения, поднимая их вверх, посмеиваясь над ними и подзывая друг друга посмотреть, чтобы разобраться как в составе и дизайне, так и в том, подлежат ли они обложению пошлиной. Полученные таким образом сведения от прибывающих путешественников они прятали, как белки орехи, — и дешевые реплики вскоре появлялись на прилавках магазинов Вулворта, отмеченные фиолетовой чернильной печатью: «Сделано в Японии».

Когда я вышла наружу, уставшая и промокшая, меня снова окружила толпа, требующая автографов. Везде в Японии люди хотели заполучить вашу подпись. Один мужчина, говоривший по-английски, сказал, что представляет профсоюз рикш, и извинился за доставленные мне неудобства. «Иногда японское правительство бывает немного автократичным». Впрочем, извинялись за правительство все подряд.

После потоков дождя бревна, пылающие в каминах, согрели нас в очаровательном доме Исимото в Токио. Мы с Грантом разместились в большой комнате, почти лишенной мебели, изысканной в своей простоте. Хрупкие стены из расписанного шелка создавали ощущение легкости и воздушности.

Рядом с нами находилась огромная ванная комната, пол и нижняя часть стен которой были отделаны полированной сияющей медью. В центре, на ножках, стояла большая деревянная бочка с закрывающейся крышкой и отверстием для шеи. По периметру комнаты располагалось пять или шесть тазов, а возле каждого — щетка и мыло. Подразумевалось, что нужно как следует оттереть себя щеткой, а затем ополоснуться, выливая на себя воду из ковшей. В завершение вы залезали в паровую бочку, чтобы расслабиться. Правила приличия не позволяли оставлять в ванной никаких следов мыла или свидетельств его использования, потому что до наступления ночи в этой воде успевало искупаться всё семейство — гости, хозяева и слуги по очереди.

Я с благодарностью опустилась на один из матрасов, одолженных для нашего удобства и разостланных на полу; остальные домочадцы спали на циновках с деревянными брусками вместо подушек — обычай, позволявший дамам сохранять прически в неприкосновенности целую неделю. Через хрупкие перегородки мы слышали, как слуги смеются и болтают до поздна, мужчины и женщины вместе, отправляя свои омовения так, будто это было принятие пищи.

Наши дни были невероятно насыщены, начинаясь с раннего звонка старомодного телефона на стене. Люди молча приезжали на рикшах и уезжали после беседы с бароном и баронессой.

Старая Япония перенесла эстетику в сферу повседневной жизни и, несомненно, создала нечто прекрасное. Церемониальные жесты могли не иметь особого значения, но они делали восхитительным организацию абсолютно любого дела. Японцы всегда приветствовали друг друга поклоном от пояса, при этом руки скользили вниз к коленям. Разница между одним поклоном и другим была столь неуловима, что иностранец едва мог ее различить, но она всё же существовала. Особым знаком уважения был тройной поклон, градируемый в зависимости от социального ранга, — наклон, небольшая пауза, более глубокий наклон, снова пауза, а затем еще ниже, пока спина не оказывалась почти горизонтальной.

Грант, который был очень ласковым мальчиком, привык целовать меня при встрече, будь то в ресторане, отеле, на улице или где бы то ни было еще. Но ему пришлось отказаться от этого приветствия в Японии, когда мы заметили, что поцелуи шокируют японскую чувствительность и, по сути, считаются аморальными. Вместо этого он перенял японские манеры и стал удивительно учтивым. Практически каждый раз, обращаясь ко мне, он отвешивал три поклона, и я вскоре незаметно для себя обнаружила, что отвечаю ему с той же формальностью.

Вежливость в поведении, безличная и ритуалистичная, ярче всего проявлялась в тех отношениях, где мы естественно ожидали отбросить привычную и традиционную сдержанность. Когда мать и сестра баронессы Исимото собирались на обед, она надевала особое кимоно, выставляла особые вазы и ширмы, приветствовала их предписанными поклонами, словами и жестами. Даже я заметила, что любезности, оказываемые им обеим, различались. В результате мать занимала почетное место так, будто она сама принимала гостей.

Мужчины также приходили к Исимото планировать различные встречи и приемы. Член Палаты лордов позвонил по телефону, чтобы заявить, что он — «ученик». Пресса добивалась интервью. В начале своей карьеры я осознала важность донесения четких, лаконичных и верных концепций контроля над рождаемостью до тех, кто хотел меня цитировать. Эта простая политика особенно хорошо сослужила мне службу на Востоке, где технические фразы на английском языке вызывали безнадежную путаницу. Наш язык при любых обстоятельствах был исключительно сложен для японцев, а их фразеология порой доводила до комичного удивления. Одно письмо от уволенного государственного служащего к главе своего департамента ходило по рукам среди западных экспатов на Востоке:

Милостивый государь, открыв сие послание, вы узрите творение лица лишенного должности, а также весьма обремененного женою и многочисленными чадами джентльмена, коего вашей милостью молниеносно изгнали с работы. Ради всего святого, сэр, вообразите сию катастрофу павшей на вашу собственную голову и вспомните, возвращаясь домой на исходе луны к свирепой жене и шестнадцати прожорливым детям с карманами, полными несуществующих монет, и сжальтесь над моим ужасным состоянием. Будучи уволенным и шествуя с сердцем и утробой, преисполненными скорби в сем вертепе погибели, я алчно помышлял об умышленном убийстве, но Тот, кто защитил Даниила (поэта) в львином рве невредимым, защитит Своего слугу в этой обители зла. Что же касается причины моего увольнения, названной вами, эсквайр, то в вину мне было вменено тунеядство.

НЕТ, СЭР. Невозможно, чтобы я, приведший в эту юдоль скорби шестнадцать младенцев, имел хоть атом лени в своем бренном теле, а внезапная потеря одиннадцати фунтов веса поставила меня на край бездны нищеты и отчаяния.

Надеюсь, это видение ужаса обогатит ваши сны этой ночью, и добрый Ангел встретит и сокрушит ваше сердце, твердое как нижний жернов, чтобы вы пробудились и с такой поспешностью, какая совместима с вашей личной безопасностью, поспешили вновь обеспечить работой своего слугу.

So mote it be, Amen,

Yours despairfully,

Akono Subusu

А внизу письма окружной чиновник сделал пометку:

Gentle Reader, do not sob—

Akono Subusu has been rejobbed.

Я и сам получил письмо от одного джентльмена, который писал: «Я крайне нуждаюсь в том, чтобы применить ваш «изм», и надеюсь узнать ваш эффективный метод».

Если бы это было позволено, я бы предоставила практическую информацию. Поскольку это было не так, я полагала: если я смогу разъяснить властям, что не собираюсь нарушать это правило в своих лекциях, они не найдут в них изъяна.

Соответственно, утром второго дня нашего пребывания в Токио была назначена встреча с губернатором полиции. Несмотря на ранний час, суровый маленький чиновник, чьи коротко остриженные волосы обнажали все шишки и выпуклости, подал нам чай. Японцы всегда подавали чай так, как мы предлагаем сигареты — от смущения, для расслабления или просто чтобы заполнить неловкие паузы. Полностью игнорируя жизненно важную тему, мы обсуждали текущие вопросы через переводчика. Хотя все присутствующие были предельно серьезны, они питали удивительную любовь к игре слов. С весельем мне сообщили, что мое имя вызвало большую путаницу из-за сходства с «сангай сан», что означало «разрушительный для производства».

Так был деликатно представлен контроль над рождаемостью. Впервые я услышала о Законе об опасных мыслях, который продвигала в парламенте группа под названием «Контролеры мыслей», стремившаяся исключить из страны все идеи, не соответствующие древним японским традициям. Губернатор полиции полагал, что точно знает, о чем я собираюсь говорить, и я не могла поколебать его убежденность в том, что я хочу представить «опасную мысль».

Однако я не собиралась оставлять это дело. Я обратилась выше, в Министерство внутренних дел. Любезный джентльмен сообщил мне, что министр передает свои приветствия и надеется иметь удовольствие видеть меня в другой раз. Чая не было. Меня вежливо выпроводили.

Моей следующей остановкой был офис «Кайдзо», где весь персонал был созван на консультацию. Они были достаточно колючими и дородными, чтобы их можно было принять за русских; только кимоно выдавали в них японцев. Все как один решили, что мы должны лично отправиться в Императорский парламент. Там, по предъявлении наших карточек, курьеры забегали, чтобы найти начальника. Через несколько минут дверь комнаты, куда нас проводили, открылась, и вошел тот самый человек, с которым я беседовала в Министерстве внутренних дел тем утром. Глубоко смущенная, я объяснила, что таков путь нетерпеливых американцев, которые стремятся ускорить события. Он был очень любезен и сказал, что уже был готов дать мне разрешение на публичное выступление при условии, что я не буду упоминать контроль над рождаемостью. Когда я набросала план возможной лекции о народонаселении, мы посмеялись и согласились, что Японская империя от этого не рухнет.

Почти с момента высадки я остро осознавала, что нахожусь в одной из самых густонаселенных стран мира. Автомобиль Исимото сигналил на каждом повороте, чтобы протиснуться сквозь рикши, пешеходов и детей на узких, немощеных улицах.

При любой опасности на дороге первой заботой всегда был ребенок. Я никогда не видела, чтобы их шлепали, били, ругали или наказывали. Я никогда не слышала, чтобы они плакали; все они казались счастливыми и улыбающимися, хотя должна признать, некоторым из них нужно было вытереть маленькие носы. Я не могла поверить, что в одной стране может быть столько детей. Отцы носили их на руках; матери носили их в своего рода шалях; дети носили младенцев; даже младенцы носили детей помладше. Я видела страну одноэтажных домов, но двухэтажных детей. Мальчики с младенцами за спиной играли в бейсбол, бегали к базам, а головы младенцев мотались так, что казалось, их шеи вот-вот сломаются.

Импульс, порожденный высокой рождаемостью, ощущался во всех сферах жизни. Пэры, деловые люди и профессионалы — все имели большие семьи. Один сказал мне, что хочет двадцать детей. Когда я спросила, сколько у него уже есть, он ответил: «Двое», и обиделся, когда я предположила, что, возможно, это его жена, а не он сам, их родила.

Плотность населения в пригодных для обработки районах Японии составляла в среднем две тысячи человек на квадратную милю, и она росла со скоростью почти миллион человек в год. Хотя они с огромным трудом строили террасные рисовые поля на склонах холмов, они не могли прокормить себя. Более того, не имея руды, нефти и достаточных запасов угля, они не могли развивать свою промышленность до такой степени, чтобы обменивать свою продукцию на достаточное количество продовольствия.

Правительству следовало бы самому распространять информацию о контрацепции, но армейская фракция не была к этому расположена и утверждала, что Японию никогда не будут уважать в глазах мира, пока она не будет обладать силой, достаточной для того, чтобы сделать право сильного законом. Было уже слишком поздно для того, чтобы контроль над рождаемостью мог предотвратить неизбежность выхода за пределы своих границ; демографическое давление должно было вызвать взрыв, несмотря на предохранительный клапан в виде Кореи. Как долго это можно было отсрочить — было вопросом чистых догадок.

Глава двадцать шестая. ВОСТОК РАСЦВЕТАЕТ

После того как я выяснила свое положение в правительстве, молчаливые друзья, которые так часто приходили и уходили из дома Исимото, подготовили планы различных встреч. На каждой из них выступление предназначалось для определенного класса, который не смешивался с другими — коммерческого, образовательного, медицинского, парламентского.

Группа «Кайдзо» была крайне разочарована тем, что я не смогла прочитать лекции, которые подготовила и ради которых они пригласили меня в Японию. В качестве компромисса мы договорились, что я сосредоточу свою лекцию о войне и народонаселении на Германии и союзниках. Это было трудно, потому что я не была удовлетворена европейскими фактами и цифрами, которыми располагала.

Моя первая встреча состоялась в токийской Христианской ассоциации молодых людей (Y.M.C.A.). Незадолго до часа дня меня с большой церемонией проводили в комнату за аудиторией, пропитанную дымом от угольной печи. Затем меня представили аудитории из пятисот человек — процветающим мужчинам, хорошо одетым женщинам, студентам, ряду иностранцев, паре буддийских священников и значительному числу сотрудников столичной полиции, чтобы убедиться, что моя аудитория не предается опасным мыслям в результате моей речи.

Большинство слушателей, по-видимому, понимали немного по-английски, потому что во время моего выступления они внимательно подавались вперед, смеясь в нужных местах, но когда я делала паузу для перевода, они расслаблялись, шуршали бумагами и перешептывались друг с другом.

Я обнаружила, что пятичасовой пункт в моем контракте не был ошибкой или шуткой. Стоять с часа до шести было ужасным напряжением. Лекция с переводом заняла три часа, хотя я могла бы прочитать ее за один, а вопросы заняли еще два. Многие из них были на темы, совершенно чуждые моим собственным. «Что вы думаете о миссионерах? Что вы думаете о христианстве? Являетесь ли вы сами христианкой?» Последний вопрос был задан наивно, и, прекрасно осознавая значение того, что значит быть истинной христианкой, я ответила: «Боюсь, я не очень хорошая».

Мой собеседник выпятил грудь и уверенно сказал: «А я — да».

Я словно вспомнила свою юность, когда я выжимала последнюю каплю праведности из каждого прожитого часа. Многие японские новообращенные обладали этим духом. Они пытались изменить свои наследственные представления о морали и вместо этого целиком принять христианский кодекс, не имея времени его усвоить.

Самым болезненным опытом в Японии для меня стало выступление перед токийской медицинской ассоциацией. Добровольным переводчиком был молодой врач, который совершил трехнедельную поездку по Америке, и его владение английским было соответствующим образом слабым. По отношению аудитории я могла сказать, когда он не передавал мой смысл так, как я задумывала, хотя не всегда знала, что именно было не так. Баронесса, не в силах вынести его неверный перевод «предотвращения зачатия» как «аборт», что, как она знала, глубоко огорчило бы меня, наконец встала и попыталась исправить ошибочное впечатление, которое он создавал. Но встреча закончилась раньше, чем она успела внести ясность.

О вознаграждении не было сказано ни слова. Я его и не ожидала. Но на следующий день появилась целая армия из десяти рикш. Представители общества, нагруженные свертками и узлами, явились сами. Один за другим они предлагали коробки, в которых я обнаружила изысканное кимоно, вышитую скатерть, кошелек, веер, перегородчатую вазу, и, в заключение, президент предложил мне самый маленький сверток из всех, завернутый в папиросную бумагу и перевязанный бумажной лентой, на которой были иероглифы с пожеланиями здоровья, счастья и долголетия. Открыв его, я обнаружила хрустящие новые купюры в качестве оплаты. Этот деликатный жест был типично японским.

На других встречах мы обычно сидели на чистых, свежих циновках; в комнате могло быть прохладно, но рядом стояла маленькая угольная жаровня, и время от времени вы грели над ней руки. Мне нравилось обслуживание и еда, которую служанки молча приносили сразу на подносе, накрытую и дымящуюся. После саке в крошечных фарфоровых чашечках группа была готова к беседе, и это было уютно и интересно. Часто мы не расходились до полуночи, потому что, хотя дискуссия велась на английском, каждое замечание переводилось для тех, кто не понимал. Баронесса всегда ходила со мной, и для них было откровением видеть одну из своих соотечественниц.

Я много слышала о старейшинах, но никто в Клубе пэров, где я выступала с дневной речью, не казался даже пожилым. Им было любопытно узнать, почему женщины разводятся, хотят ли они иметь больше одного мужа, могут ли они действительно когда-либо заботиться более чем об одном мужчине, какова природа их любви к детям, как долго она может продолжаться. Они были похожи на европейцев в той откровенности, с которой рассматривали отношения полов. И все же они не были удовлетворены принятой японской традицией — с одной стороны, гейши, которые играли, кокетничали и развлекали их, а с другой — жены, чье место до сих пор было определенно в доме. Они спрашивали: «Разве не правда, что американская женщина может быть всем для своего мужа — его спутницей, матерью его детей, любовницей, деловым менеджером и другом?»

Я согласилась с ними, что это идеал, но должна была признаться, что далеко не каждая американская жена вписывается в эту картину.

Многие японцы сами забыли, что в героические и эпические времена женщины пользовались свободой и равенством с мужчинами. Только с возвышением могущественных военных феодалов в VIII веке возникла эта самая жесткая, самая стойкая и самая непоколебимая дискриминация.

«Она Дайгаку», феодальный моральный кодекс, гласил:

Женщина должна вставать рано утром и ложиться спать поздно вечером. Она никогда не должна дремать днем. Она должна быть прилежной в шитье, ткачестве, прядении и вышивании. Она не должна пить много чая или вина. Она не должна посещать увеселительные места, такие как театры или мюзиклы. Она никогда не должна сердиться — она должна все терпеть и всегда быть осторожной и робкой.

В результате японская леди высшего класса, изысканная и декоративная, была живым произведением искусства, созданным воображением бесчисленных поколений мужчин. Мое первоначальное представление обо всех японских женщинах было сформировано романтическими заблуждениями — отчасти тремя маленькими школьницами, которые жеманно улыбались в «Микадо», и в немалой степени кричащим театральным стилем «Мадам Баттерфляй». Несдержанная экзотика Пьера Лоти и Лафкадио Хирна укрепила мои иллюзии, как и цветные гравюры, вызвавшие такой энтузиазм к концу века.

Но вскоре я обнаружила, что сказочный мир цветущей сакуры разрушается приходом машин. В Иокогаме и Кобе вы слышали фабричные гудки и видели высокие дымовые трубы, новые верфи и огромные стальные краны. Промышленная революция, постепенно свершившаяся в наших западных странах, вторглась в островную империю с силой и шоком, последствия которых были все еще очевидны. Она не принесла свободы женщинам, чей низкий статус был превосходно приспособлен для целей производства с его постоянно растущим спросом на дешевую и неквалифицированную рабочую силу.

Почти половина женского населения, около тринадцати миллионов, была занята оплачиваемым трудом, хотя лишь немногие были экономически независимы. В фабричных районах матери ругали своих маленьких дочерей, угрожая: «Я продам тебя ткачам». Эти «кайко», или «купленные», обычно служили ученицами от трех до пяти лет. Современный японский индустриализм сумел воспользоваться древней восточной привычкой мыслить, при которой девочка-ребенок не представляла особой ценности.

Я провела полдня в качестве гостьи на заводе «Канегафучи», крупнейшей хлопчатобумажной фабрике в империи и идеальном промышленном предприятии, которое должно было стать образцом для других, выгодно отличаясь на фоне лучших наших заводов. Но «Канегафучи» был исключением. В среднем рабочие на других фабриках трудились по двенадцатичасовой смене, днем и ночью, среди оглушительного рева неумолимых силовых двигателей. Пыль и мелкие частицы ткани падали на них, словно крошечные снежинки. Их рост был замедлен, а сопротивляемость инфекциям и злокачественным заболеваниям подорвана. На шелкопрядильной фабрике в Нагое условия были лишь немногим лучше. Я обнаружила там более семисот девушек, некоторым из которых было не больше десяти лет, они быстро сматывали тонкие нити с коконов и наматывали их на веретена. Это были жалкие, кроткие, бездомные создания, запертые в комнатах с плотно закрытыми окнами, чтобы поддерживать там влажность и тепло. Четверть их семидолларового месячного заработка уходила на оплату питания.

Только благодаря любезности и милосердию, в некотором смысле, высших классов домашняя прислуга спасалась от приютов. Когда, например, баронесса вышла замуж, некоторые из них — кухарки, горничные и няни — остались с ее родителями, другие перешли к другой сестре, а некоторые отправились к ней и были поставлены обучать новых слуг. У нее они обретали дом на всю жизнь. Эта система, по крайней мере отчасти, объясняла тот факт, что в Японии не было нищих или попрошаек.

По своей сути консервативная, по сути продукт странного и едва понятного прошлого, японская женщина, на мой взгляд, не обладала в своей типичной психологии какими-либо сильными склонностями к бунту. Это было верно даже для многих женщин-авторов газет и журналов. Те, кто брал у меня интервью, были умны, но я постоянно поражалась их архаичному и домостроевскому мировоззрению.

Я не верила, что японская женщина откажется от своего прекрасного костюма или принесет в жертву свое эстетическое чувство на алтарь западного прогресса и материализма. Кимоно было ее коконом. Снаружи оно часто было из плотной практичной ткани, тускло-коричневого или черного цвета, прошитого нитями пурпурного или синего. Однако под ним скрывались шелка самых ярких и пламенных оттенков, формализованные для каждого конкретного случая. Лишь мимолетный взгляд можно было бросить на них, когда она шла. Они были символом ее нынешнего положения в обществе.

От самой низкой служанки до знатнейшей аристократки — определенные неизгладимые черты сразу бросались в глаза. Прежде всего, это низкий, мягкий, трепещущий голос, подобный сочетанию искусства и музыки. Они были слишком скромны и застенчивы, чтобы говорить громко; в маленькой комнате их едва можно было расслышать. Возможно, одна из причин, по которой мужчины не воспринимали их мнение всерьез, заключалась в том, что они не высказывались прямо. Я со всех сторон слышала о «новой женщине», но так ее и не увидела. Только те, кто принял христианство, проявляли признаки независимого мышления. Быть христианкой, по-видимому, означало быть своего рода бунтаркой или радикалом. Они говорили мне об этом с великой тайной гордостью.

Это было единственное место, где я обнаружила, что мужчины, а не женщины, откликаются на потенциал контроля над рождаемостью. Первые хотели учиться и тем самым сделать себя лучше. Они все больше соприкасались с идеями западного мира и расширяли свой кругозор благодаря путешествиям. Я была уверена, что меняющаяся среда расширит мужскую точку зрения, и если будет доказано, что контроль над рождаемостью приносит им пользу, они будут его практиковать. В то время я не соглашалась с тем, что Восток и Запад никогда не встретятся.

Япония, несомненно, была мужской страной. Куда бы мы ни пошли, Грант был «экспонатом номер один». Он был высоким, темноволосым, довольно нескладным юношей с подростковыми манерами, но всегда жизнерадостным. В частных домах дворецкие и горничные уделяли ему много внимания, а в отелях, как только мы входили в обеденный зал, все, поскольку он был мальчиком, спешили предугадать его желания, чтобы убедиться, что ему удобно. Я плелась позади. При нашем первом появлении в одном из таких мест маленькие девочки, которых обучали быть официантками и в чьи обязанности входило кланяться гостям при входе и выходе, были явно смущены. Когда мы сели за стол, владелец извинился: «Вы должны извинить их, потому что они так молоды, и их мысли слишком заняты этим юным джентльменом».

Ёсивара, куда меня сопровождали некоторые миссионеры, безусловно, была неотъемлемой частью этого мужского мира. Сначала мы посетили нелицензированный квартал, петляя на наших рикшах по похожим на переулки улицам, застроенным маленькими домами. Темные глаза девушек выглядывали сквозь щели в ширмах стен. Рабочие стояли на грязных дорогах, болтая и изучая цены, которые были вывешены впереди, как ресторанное меню — столько-то в час, столько-то за ночь. Дверь открывалась, чтобы впустить посетителя. Свет на нижнем этаже исчезал, и вскоре другой мерцал наверху; или свет гас наверху и появлялся внизу, дверь снова открывалась, и появлялась фигура. Сотни огней за бумажными окнами, казалось, постоянно мерцали, то опускаясь, то поднимаясь. Эта убогость, эти бесчисленные сияющие глаза заставляли меня невольно содрогаться.

После того как мы перешли мост в лицензированный квартал, сцена сразу изменилась. Широкая улица с рядом деревьев посередине, украшенных электрическими лампочками, как на ярмарке, была чистой и привлекательной. Просторные дома выглядели роскошно, их фонари излучали мягкий, манящий свет, а тщательно ухоженные сады радовали обилием цветов во дворах. Эта часть Ёсивары казалась восхитительным местом. Ее привлекательность для девушек была очевидна; они предпочли бы искать заработок таким образом, чем на мрачных фабриках. И не было ничего странного в том, что они находили здесь больше романтики с разными мужчинами, чем в изнурительном труде на одного человека всю свою жизнь, становясь «неумехами», какими они оказывались после замужества под властью своих свекровей.

Через порталы, широкие, как подъездные пути, посетители, одетые гораздо лучше, чем в нелицензированном квартале, прогуливались, чтобы посмотреть на фотографии обитательниц, вывешенные, как в фойе бродвейского театра. В некоторых рамках было лишь объявление: «—— только что прибыла, прямо из ——. Нет времени на фото». Клиенты занимались своего рода «разглядыванием витрин». У новичков из деревни могло быть восемь или девять посетителей за вечер, у более опытных — всего два или три. Многие девушки были из хороших семей, часто для того, чтобы вызволить своих отцов или братьев из долгов. Они отправляли свои заработки домой и, как только накапливали достаточную сумму, часто возвращались, выходили замуж и становились добропорядочными членами общества.

Но, несмотря на искусственный гламур Ёсивары, толпа мужчин, роящихся, как насекомые, автоматически реагирующих на стимулы инстинкта, была невыразимо удручающей.

Мы шли домой в полночь через спящий город, таинственный и тихий, совсем не похожий на город — никаких мигающих вывесок или иллюминации, скорее как приятная комната с низким потолком, отделанная старым коричневым дубом, и лишь кое-где мерцал свет.

Ничто другое в моих путешествиях не могло сравниться с тем месяцем в Токио. Язык был странным и незнакомым. Колокольчики на оглоблях рикш, звонившие пешеходам, чтобы те уступили дорогу, добавляли причудливую ноту. Странный щелкающий звук деревянных гэта был необычным, хотя и напоминал цокот деревянных башмаков в Ланкашире, которые также снимали у дверей и меняли на тапочки. Все запахи и виды были совершенно новыми, даже вывески на магазинах были нечитаемыми. В Европе обычно можно было по корню слова догадаться, какой товар продается внутри. Но не в Японии. Однажды я остановилась, совершенно сбитая с толку, чтобы спросить, где находится магазин, адрес которого был записан для меня. Я показала свою бумажку, но никто не смог мне помочь. Я пошла дальше. Ровно через три минуты топот поспешных шагов позади заставил меня обернуться. Это был один из клерков. Он взял на себя труд найти адрес, о котором я спрашивала, и пришел, чтобы стать проводником и убедиться, что я доберусь.

По всей Японии обычай встречать и провожать был трогательным и оставлял очаровательное воспоминание о мире, где дружба стоила времени и внимания. Когда токийский врач узнал, что я уезжаю из Иокогамы, расположенной в восемнадцати милях, в восемь часов утра, он явился в семь, чтобы принести мне коробку изысканных шелковых платков. Должно быть, он встал в пять, чтобы сделать это.

Из окна поезда на Киото лица стариков, бредущих вдоль дороги, выглядели удивительно похожими на их изображения на рисунках. Повсюду были маленькие деревенские домики, и, поскольку я могла видеть их насквозь от фасада до задней части, я задавалась вопросом, где же крестьяне и их многочисленное потомство едят и спят.

Бывшая столица была завораживающей. Лавочники, казалось, ценили своих посетителей больше, чем товары, которые они продавали, хотя киотский синий и, особенно, киотский красный не были похожи ни на какие другие цвета в мире. Если когда-нибудь увидите последний, купите его, если сможете, берегите его среди своих сокровищ, сохраните для своих детей, потому что это самый красивый из всех красных цветов.

Был апрель, праздник весны и гейш — ревностно охраняемых и опекаемых артисток, певиц, музыкантов. Все ждали цветения вишневых деревьев, и вместе с остальными жителями Киото я отправилась посмотреть на огромную раскидистую ивовую вишню, которая тогда была в ослепительно белом цвету. Ей было несколько сотен лет, ее ветви, которые росли и клонились к земле, были бережно подперты, а вокруг нее был великолепно ухоженный ландшафтный сад. Владельцы отелей рядом с такими деревьями возводили скромные чайные домики, временные по характеру, где сотни людей несли вахту. Нельзя было не испытывать уважения к народу, чья любовь к дереву заставляла их приезжать издалека и ждать день и ночь в течение всего периода его короткого цветения. Они выказывали ему почтение, как великому художнику, о котором они знали, что он может прожить лишь столько-то.

Японцы проектировали свои сады с учетом настроения человека. Некоторые были наполнены музыкой, водой, птицами, активностью, и туда можно было прийти, чтобы взбодриться, когда на душе было мрачно и уныло. Как только я вошла на территорию Золотого храма, его влияние охватило меня. Все было спланировано для размышлений и концентрации. Никакого цвета, никакого шума, никакого журчания воды, никаких поющих птиц, отвлекающих внимание. Только в определенные часы можно было даже ходить, потому что движение мешало медитации.

Японское гостеприимство достигло своего расцвета в Киото, и лучший день развлечений был предложен щедрым и внимательным врачом. Приглашая меня на обед, он сказал, что заедет за мной на своей машине в десять утра. Это показалось немного рано, но, по-видимому, он хотел, чтобы я сначала посетила Музей искусств. Здесь не было блуждания по милям комнат, отчего глаз утомлялся и не оставалось прочного впечатления. Вместо этого мне показали только по одному самому ценному экземпляру картин, фарфора и редких ширм. После этого меня проводили в библиотеку, чтобы показать коллекцию драгоценных рукописей, затем обратно через город к нескольким особенно известным видам, и, наконец, в полдень — в дом врача. Его жена и две дочери встретили меня, и меня представили гостям. Маленькие низкие подносы были поставлены перед нашими напольными подушками, и мы все взяли палочки для еды. Я завидовала ловкости Гранта.

После того как подносы убрали, мы беседовали, пока деловым людям не пришлось вернуться в свои офисы. Но их места заняла новая группа гостей, и с ними появился художник. Был установлен мольберт, и каждый из нас по очереди проводил одну линию кистью по рисовой бумаге — некоторые прямые, некоторые изогнутые, некоторые вертикальные, некоторые горизонтальные, пересекающие друг друга во всех направлениях. Затем художник взял свою кисть и, под возгласы удивления и признательности, несколькими экспертными мазками превратил эту мешанину в цветочный узор, озеро или гору.

Час или около того этого удовольствия, и мольберт был убран, художник исчез со своими красками, и его заменил скульптор. Нам выдали кусочки глины, которые мы начали лепить, а скульптор ходил от одного к другому, помогая. Если вы были искусны, как некоторые из японцев, получались произведения искусства. Я создала простой кувшин с ручкой и горлышком, меня научили, как нанести на него рисунок и как его раскрасить. На следующий день его доставили мне, обожженным и покрытым глазурью.

Позже нас проводили в сад, где мы собрались под открытым чайным домиком, расположенным высоко на скале. Там младшая дочь развела крошечный огонь и заварила церемониальный чай — не простое варево, а листья особого сорта, взбитые так, что напиток стал ярко-зеленым. Когда мы насладились этим удовольствием, мы прогулялись, любуясь ручейками, карликовыми соснами, кустарниками, цветущими ирисами.

Мы вернулись в дом и обнаружили, словно в пьесе, что все декорации сменились. Стояли другие ширмы, в вазах были свежие цветы, женщины дома были в более изысканных костюмах, и ждали новые посетители. Только мы с Грантом, казалось, оставались неизменными.

Теперь на безупречном циновочном полу появились маленькие угольные печки. Ужин был подан матерью и дочерьми как особая честь для гостей. В этот раз мне принесли ложку и вилку; по-видимому, я не очень ловко обращалась с палочками для еды за обедом. После ужина пришло еще больше людей и было еще больше разговоров. Я непрерывно говорила с раннего утра, причем тема выбиралась в зависимости от типа собрания. Вечером это было население, и разговор стал более серьезным. Иногда я забывалась и выдавала сложные английские фразы, а затем, понимая, что они не достигли цели, приходилось возвращаться и выбирать ключевые слова, которые легче понять.

Это продолжалось до полуночи или позже. Наконец, нам пришлось извиниться и попросить отвезти нас домой, потому что на следующее утро мы уезжали в Кобе.

Врач и его жена в сопровождении некоторых своих друзей были в нашем отеле заранее, все с подарками и пожеланиями счастливого пути. Этот переворот западного обычая дарить подарки хозяину или хозяйке был очаровательным способом ведения светской жизни. Они не хотели ничего взамен за свое гостеприимство. Я приехала в Японию с одним маленьким чемоданом, а уехала с пятью, нагруженными подарками.

Глава двадцать седьмая. ДРЕВНИЕ ЛЮДИ ЗЕМЛИ

Новые и необычные места, странные страны, народы и лица всегда привлекали меня. Мне не нужно было быть в Лондоне на Пятой международной конференции до июля. Когда я получила китайскую визу, мне пришло в голову, что может быть гораздо лучше продолжить кругосветное путешествие, чем возвращаться назад.

В туманный день, когда солнце не было достаточно ярким, чтобы полностью очистить небо, мы отплыли из Кобе через великолепное Внутреннее море, пробираясь среди его бесчисленных островков, похожих на Тысячу островов на реке Святого Лаврентия, только более изящных. Лодка была маленькой и устаревшей. У немногих англичан были стулья, но мы с Грантом бродили между ящиками с утками, курами и домашним скотом, а также сотнями японцев, стоически сидевших на корточках на палубе. Когда мы вышли в Желтое море, стало очень туманно, и Гранта укачало до изнеможения. Я сделала храброе лицо и ела, хотя и «через силу», как говорится в старой поговорке.

Однажды вечером мы высадились в Фусане. Корейцы стояли вокруг в своих белых халатах, доходивших до щиколоток, бледные фигуры, очерченные на фоне ночи в приглушенном свете их таинственных бумажных фонарей. На следующее утро, когда я выглянула на сельскую местность по пути в Сеул, она показалась мне восточной пустыней, странной, но кажущейся знакомой. Я чувствовала себя как дома в ее пределах. Одетые в белое кули, курящие длинные тонкие трубки с крошечными чашечками, погоняли волов, работали в полях. У них были лица североамериканских индейцев, нестриженые, всклокоченные волосы, красноватая кожа и странные деревянные конструкции, привязанные к спинам для переноски любого груза — земли, угля, камней.

Улицы Сеула были широкими, тускло освещенными. Высокие корейские мужчины были уникальны, сочетание священника, патриарха и гранда, такие формальные и элегантные со своими остроконечными бородками, чуть больше, чем у Ван Дейка. Они были совершенно безразличны к другим людям, умудряясь сохранять гордый и отчужденный вид, несмотря на свои идиотские, глупо выглядящие шляпы с маленькой тульей и широкими полями, с которых свисали нити янтарных бус, ценные семейные реликвии.

Я снова удивлялась повсеместным белым костюмам. Везде на берегах рек женщины вечно стирали белье; можно было почти почувствовать, как нити расходятся от ужасного колочения — стирка камнями и глажка палками.

Японцы относились к корейцам с презрением, заявляя, что их правительство построило школы, дороги, железные дороги, принесло чистоту. Это правда, что дома корейцев были не такими ухоженными, их привычки не такими гигиеничными, но они были отдельной расой, и они принимали чистку, мытье и уборку только под давлением. Ненависть и бунт стали результатом лишения их языка и обычаев. Они утверждали, что их облагали налогами до такой степени, что они едва выживали, чтобы оплачивать такие предметы роскоши, и питали антагонизм и упорное сопротивление всему японскому. Они далее утверждали, что у них нет личной свободы, и даже требовались паспорта для передвижения по собственной стране.

Корейцы также возмущались ускорением производства на шелковых фабриках за счет эксплуатации маленьких девочек. Я видела их там, сгорбленные плечи, сжавшиеся над своей работой, волосы заплетены в косы на спине; они были почти как младенцы. Их работа заключалась в том, чтобы опускать свои нежные, хрупкие пальцы в кипящую воду, чтобы вытаскивать шелковые коконы — руки взрослых людей были недостаточно чувствительны. Но японцы говорили, что они не чувствуют боли.

Хотя у меня была большая встреча за обедом, на которой присутствовали иностранные миссионеры и чиновники, Корея была лишь ступенькой к Китаю. Небесная империя имела свой собственный неопределимый запах, своеобразный и неподражаемый, который усиливался и ослабевал, варьируясь в зависимости от каждого города и каждого района города. Это могла быть смесь соусов, лука, чеснока, благовоний, опиума и древесного угля, но кто когда-либо преуспел в том, чтобы облечь запах в слова? Он наступал на вас, сначала слабо и неясно, как далекая армия, а затем неумолимо приближался, связывая себя с воспоминаниями, заставляя вас задыхаться от протеста или удовольствия.

В Пекине мне все время хотелось переодеться в чистое. Меня преследовала пыль — пыль в моем теле, в ушах, в носу, в горле, между зубами. Некоторые улицы были вымощены, но пыль была удушающей. После каждой вылазки на осмотр достопримечательностей я мылась и мылась, и мылась в отчаянной попытке избавиться от этой дьявольской пыли.

Мы семь дней осматривали дворцы, туземные кварталы, ночную жизнь, певиц, больницы, фабрики, шелковые мельницы. Мы слышали механическое пение и бой барабанов буддийских монахов, в основном молодых мальчиков, одетых в грязные желтые халаты; с изумлением смотрели на похоронные процессии — огромные платформы, фантастические боги, еда, цветы, имущество; посещали старые китайские сады и музеи. Я покупала нефрит и лазурит и была изрядно обманута.

Нищие, многие из которых были калеками на костылях, ковыляли по сточным канавам или сидели на углах, изможденные и грязные. Дети делали сальто, делали все, чтобы привлечь ваше внимание; они протискивались рядом с вами, и у вас возникало чувство, что они родились с ладонями, обращенными вверх.

Вы не могли ступить за порог, не будучи осажденными мальчиками-рикшами, одетыми только в скудные хлопчатобумажные брюки и куртки, всегда короткие у щиколоток и запястий. В тот момент, когда вы садились, они подхватывали оглобли своих маленьких транспортных средств и начинали бег трусцой. Я не могла привыкнуть к жадному бегу этих полуголых существ, таких слабых, таких недоедающих, таких гораздо менее способных, чем остальные из нас. В Японии было достаточно плохо, но там вы чувствовали, что бегуны были крепкими; в Китае они обычно страдали от варикозного расширения вен, болезней сердца и вечного голода. Часто, когда ветер раздувал какие-то лохмотья, я видела следы оспы и задавалась вопросом, насколько близко мы находимся к многочисленным болезням Востока.

Я много ходила, и меня беспокоило, что меня возит человек, такой изможденный. Однажды утром наш постоянный мальчик отсутствовал. Его заменил другой, веселый и улыбающийся. Через три дня первый вернулся. Он сказал, что был болен; у него была оспа. Корочки еще не сошли.

Я поговорила со швейцаром в отеле, который управлял рикшами. «Этот мальчик недостаточно здоров, чтобы работать».

«О, да, он привык к этому. Он чувствует себя немного плохо, но он в порядке».

Тем не менее, я отправила его домой отдохнуть. Ничто, кроме голода, эпидемий и чумы, казалось, не давало китайцам передышки. Говорили, что средний кули-рикша живет всего четыре или пять лет — остаток жизни он просто существует. Я была погружена в странное уныние и ставила под сомнение «старейшую цивилизацию в мире», которая все еще, спустя столько тысяч лет, допускала это варварство.

Грант ехал на осле, когда мы отправились к гробницам Мин, и гид тоже. Меня несли в кресле многие мили через засушливую, пыльную равнину. Двое кули держали длинные бамбуковые шесты на плечах, а третий бежал рядом, ожидая своей очереди. Мне было так жаль их, что я хотела выйти и пойти пешком. Я хотела бы, чтобы я могла нести себя сама. Всю дорогу эти бедные, голодные существа издавали животные звуки, «аа-ху, аа-ху», носовые, бесконечные, лишь слегка меняя тон; даже их слова звучали для меня как хрюканье.

Китай еще не вышел из возраста рассказывания историй, как можно было увидеть в театре, где кто-то читал новости со сцены; за медную монету любой мог услышать, что происходит в мире. Древние классические формы китайского языка были понятны только ученым, и доктор Ху Ши сыграл важную роль в разработке литературного просторечия, которое могли использовать люди. Этот философ, который в три года был знаком с восемью сотнями иероглифов, теперь, в 1922 году, будучи еще в возрасте чуть за двадцать, уже считался инициатором китайского Возрождения. Он спросил, не выступлю ли я перед студентами Пекинского национального университета, и, хотя он должен был быть председателем, вызвался также переводить, что я сочла почти неслыханной честью. Его взгляды, совпадающие с моими, признавали, что контроль над рождаемостью может означать для цивилизации.

Доктор Цай Юаньпэй, ректор университета и лидер антихристианского движения, собрал вокруг себя самых блестящих студентов «Молодого Китая», все они были переполнены интересом к западным идеям, которые охватывали весь земной шар. В их жизни происходил великий переворот и восстание против жестких китайских традиций.

Из-за трудностей с переводом, с которыми я столкнулась в Японии, я решила, что не могу позволить себе выступать в Китае, если сначала не обсужу тему со своим переводчиком и не буду знать, что он понимает дух, а не только слова. Поэтому я заранее показала доктору Ху Ши материал своей лекции. Он предложил: «Эти студенты захотят знать все о контрацепции, как она практикуется».

«Но я никогда не давала этого, кроме как на медицинских собраниях».

«Китай отличается от Запада. Здесь вы можете обсуждать контрацепцию как образовательный факт, а также как социальную меру. Вас будут слушать с уважением, высмеют, если вы этого не сделаете, и обязательно попросят дать определенную информацию. Я думаю, вам следует подготовиться к этому».

Было непросто отойти от принципов и теорий и перейти к методам, которые требовали диаграмм и технических знаний для понимания, и я чувствовала себя неуверенно, следуя его совету. Но эти молодые люди, отзывчивые и бдительные, восприняли мою первую практическую лекцию с серьезным вниманием. Доктор Ху Ши переводил точно и быстро, вставляя забавные истории и улучшая, я полагаю, мои собственные слова.

После этого нас проводили через кампус в дом доктора Цая. Я всегда интересовалась иностранной едой. Мне нравится пробовать ее, и я привезла домой десятки гавайских, китайских, индийских, японских рецептов, которые можно приготовить дома. Этот обед был опытом из «Тысячи и одной ночи». Он начался в семь и длился до часа ночи — суп из ласточкиных гнезд и перепелиных яиц, жареный морской окунь, утиные язычки и снежный гриб, жареный фазан, рис и рисовая каша, семена лотоса и выпечка, акульи плавники и различные виды вина.

На вечер было приглашено более тридцати гостей, среди них американка, миссис Гровер Кларк, чей муж был преподавателем университета. Некоторые студенты были у нее между лекцией и ужином и передали ей расшифрованные заметки, которые они записали стенографически. Не могла бы она их исправить? Они хотели опубликовать эту информацию. Когда они пришли в дом ректора, чтобы забрать их и передать в прессу, я могла с первого взгляда увидеть, что это совсем не то, что я хотела оставить после себя; мои произнесенные слова никогда не звучат адекватно или полно в печати. Поэтому я послала мальчика в отель за копией старого надежного пособия «Ограничение рождаемости». Студенты сразу же принялись за перевод. Миссис Кларк предложила оплатить расходы, и на следующий день пять тысяч экземпляров были готовы к распространению.

Этот маленький инцидент был показательным для «Молодого Китая»; идея для них была бесполезна, если она только в голове. Их девизом было воплотить ее в конкретную реальность.

Симптоматичным для нового Китая был также отказ от бинтования ног, хотя женщин преклонного возраста все еще можно было видеть опирающимися друг на друга, когда они ковыляли мимо. Няньки носили младенцев, когда сами едва могли стоять на ногах. Однако я была рада видеть, что лишь у немногих маленьких детей были эти «ножки-лотосы». Отцы понимали, что их дочери не смогут зарабатывать на жизнь, если будут так деформированы. В Пекинском союзном медицинском колледже, сочетающем современное оборудование Запада с мастерством и традициями Востока, ни одна девушка не принималась на обучение, если ее ноги не были нормальными.