«Маргарет Сэнгер: Автобиография»

Как только вы могли выбить из голов людей то, чем контроль над рождаемостью не является, они почти неизменно говорили: «Ну да, конечно, это звучит разумно». Многие из самих законодателей верили, что эта мера может принести большую пользу, но партийная дисциплина действовала слишком сильно.

Контроль над рождаемостью был однажды описан Хейвудом Брауном как динамит с точки зрения политика. Если он поддержит его, он может потерять голоса; если он выступит против него, он может потерять голоса. «Нет ничего, что политик ненавидел бы больше, чем потерю голосов. Он предпочел бы, чтобы эта тема никогда не поднималась».

Один член ассамблеи из Бруклина сначала согласился внести наш законопроект, а затем написал: «Я очень сожалею, но после консультации с некоторыми лидерами Ассамблеи мне настоятельно советовали не предлагать ваш законопроект. Мне сказали, что это нанесет мне вред, который я не смогу преодолеть в течение некоторого времени». Другой отказался на основании «легкомыслия со стороны своих коллег». Но несколько лет спустя мы нашли молодого, мужественного законодателя, который внес законопроект и добился слушаний. Хотя он был отклонен, атмосфера прояснилась.

Миссис Хепберн, которая была в суфражистском движении с самого начала и была одним из спонсоров тура миссис Панкхерст по Соединенным Штатам, теперь жила в Хартфорде, штат Коннектикут. Хотя она была матерью шестерых детей, включая актрису Кэтрин, она сохранила свое юное лицо и фигуру, будучи почти как сестра своим детям, товарищем по играм и компаньоном для них в теннисе, гольфе и плавании. Молодые люди приглашали ее на обед с тем же удовольствием, с каким они приглашали ее дочерей.

Тесно связанной с ней была миссис Джордж Х. Дэй-старшая, бабушка в 1921 году. Она всегда приезжала из Хартфорда на каждое заседание Совета Лиги, и, в свою очередь, ее дом был местом убежища для бедных, изможденных друзей по борьбе. Они могли пойти туда, получить заботу от штата слуг и вернуться отдохнувшими и помолодевшими.

Имея двух таких опытных борцов в качестве поддержки, мы перенесли нашу законодательную деятельность в Коннектикут, единственный штат, где «использование контрацептива» было преступлением — как будто можно было иметь полицейского в каждом доме! Прошло всего шесть лет с тех пор, как началось движение; следовательно, то, что мы теперь смогли добиться слушания, само по себе было триумфом. Тем не менее, перед нами стояла нелегкая задача; столько бюрократических проволочек нужно было преодолеть. Но здесь, в Хартфорде, нам удалось найти того, кто внес законопроект и мог выстоять под насмешками. Затем нам пришлось просвещать его, подпитывать фактами — медицинскими, социальными, историческими, — чтобы он мог защитить свой законопроект.

Молодой священник выступил нашим главным оппонентом, основывая свои возражения на законах природы, которые, как он утверждал, нарушаются контролем над рождаемостью. К счастью, у комитета было чувство юмора. В своем десятиминутном опровержении я смогла ответить на аргумент «против природы», как это сделал Фрэнсис Плейс сто лет назад. Я обратила слова самого священника против него, спросив, почему он должен противодействовать указу природы об ухудшении зрения, нося очки, и почему, прежде всего, он безбрачен, тем самым нарушая главное требование природы к человеческому виду — размножаться. Смех практически положил конец тезису о «противоестественности» на некоторое время.

В Нью-Джерси была предпринята еще одна попытка. Закон там позволял врачам давать информацию по «справедливой причине», но они боялись включать незначительные недуги в это толкование. Законопроект, внесенный в Трентоне, был заслушан, но он также не прошел.

Все это действовало на нервы, но было частью опыта, который мы получили. И, кроме того, всякий раз, когда у нас были слушания, местная работа продвигалась гораздо быстрее. Ничего не было потеряно, как бы дорого ни стоили пахота и посев. Очевидные поражения в долгосрочной перспективе были победами.

Тогда мне показалось, просматривая текущие вырезки и публикации, что люди во всем мире обсуждают контроль над рождаемостью. Английский барон Доусон из Пенна был придворным врачом Эдуарда VII и продолжал занимать этот же пост во время правления Георга V. Но у него были и более широкие интересы. Одним из великих событий в истории движения была его речь на церковном конгрессе в Бирмингеме в ответ на доктрину, провозглашенную епископами в Ламбете, о том, что сексуальный союз должен происходить только с целью деторождения:

Представьте себе молодую супружескую пару, влюбленную друг в друга, от которой ожидают, что она будет занимать одну комнату и воздерживаться в течение двух лет. Это нелепо. Вы могли бы так же хорошо поставить воду рядом с человеком, страдающим от жажды, и сказать ему не пить ее. Романтика и преднамеренное самоограничение, на мой взгляд, не очень хорошо рифмуются друг с другом. Немного безумия для начала не повредит. Небо знает, жизнь отрезвляет достаточно быстро.

Его речь произвела огромную сенсацию по всей Англии. Заголовки и растяжки гласили: «Королевский врач просит церковь санкционировать контроль над рождаемостью». Вывод заключался в том, что Его Величество одобряет это, и невозмутимые британцы были взбудоражены идеей о том, что Букингемский дворец теперь говорит на эту тему; намекали, что королева Мэри была не в восторге.

По эту сторону Атлантики генерал-майор Джон Дж. О'Райан, командовавший 27-й дивизией Национальной гвардии, читал лекции о перенаселении как причине войны. Фрэнк Вандерлип, когда-то помощник министра финансов, а позже президент Национального городского банка, только что вернулся из Японии, провозгласив, что население должно контролироваться, потому что некоторые страны больше не могут прокормить себя. Вот армейский человек, с одной стороны, и финансист, с другой, неподготовленные, непринужденные, даже не приглашенные, говорящие из своего независимого опыта. Они были голосами в пустыне, оазисами в пустыне и, безусловно, обнадеживающими историческими вехами.

Среди обеспокоенных экспертов росло мнение, что демографическое давление в Японии скоро создаст неизбежный взрыв. Действительно, одним из привычных аргументов в Соединенных Штатах, выдвигаемых против контроля над рождаемостью, была «угроза Желтой опасности», под которой подразумевалась конкретно Япония. Какое безумие — снижать наш уровень рождаемости, когда восточные народы размножаются так пугающе быстро, что крах западной цивилизации может скоро наступить! Индия и Китай кишели без разбора, но их народы были слабыми, инертными и больными; тогда как японцы воспитывались по немецким традициям здравоохранения, были на девяносто семь процентов грамотными и были технически оснащены для битвы.

Естественно, я стремилась узнать об этой ситуации как можно больше и приветствовала возможность встретиться с японскими друзьями Гертруды Бойл, которая вышла замуж за японского джентльмена. Они всегда появлялись парами или группами по три, четыре, пять человек, оживленно переговариваясь в сторонке друг с другом, пока я обменивалась мнениями с одним из них. Они были полезны, предоставляя мне неопубликованные факты; старшая, консервативная, националистическая, милитаристская партия выступала за большую численность, но молодые, либеральные интеллектуалы, многие из которых посещали западные университеты, уже видели тучи, сгущающиеся на горизонте, и надеялись, что бурю можно предотвратить контролируемым ростом населения. Атро, репортер нью-йоркской японской газеты, снабжал последнюю группу, которая в Токио называла себя «Кайдзо», что означает «реконструкция», вырезками о контроле над рождаемостью, и несколько моих статей были напечатаны в их издании.

Женская точка зрения была графически описана мне баронессой Сидзуэ Исимото, дочерью главы великого клана Хирота и женой барона Кейкити Исимото, молодого дворянина, который воплотил в жизнь свои идеалы служения. Эта очаровательная, юная и грациозная матрона, высокая для своей расы и столь же красивая по нашим стандартам, очень шикарная в своем американском уличном костюме, в 1919 году приехала из своей страны, где о женском избирательном праве все еще упоминали с благоговейным трепетом. Она изучала наш язык в бизнес-школе Y.W.C.A. и за три месяца совершила необычайное достижение, овладев им настолько, чтобы говорить, писать и даже принимать диктовку на английском языке.

Мы быстро подружились, и она сразу предвидела возможности контроля над рождаемостью в выведении японских женщин из их долгого подавления в семейной системе. Она сказала, что намерена сформировать лигу сразу по прибытии в Токио, что и сделала в 1921 году.

В течение того же года клиники были открыты и в Англии. Клиника Мари Стоупс оказалась популярной, хотя обучение, проводимое акушеркой, ограничивалось матерями, у которых уже был хотя бы один ребенок. Вскоре после этого доктор Хэйр и Бесси Драйсдейл, с Гарольдом Коксом в качестве председателя группы мирян для финансирования работы, основали Уолворт-центр, который обладал прекрасной гинекологической тщательностью и подал пример, которому последовали более поздние клиники в Англии.

Было самое время открывать клиники и в Соединенных Штатах. После решения Крейна я ожидала, что больницы будут давать контрацептивные советы. Но в 1919 году под руководством доктора Мэри Халтон двух женщин, первую с туберкулезом, вторую с сифилисом, переводили из одного учреждения в другое на острове Манхэттен. Все отказывали в такой информации, хотя большинство соглашались, что пациенткам, если они беременны, можно сделать аборт. Ответственные лица говорили, что они обязаны защищать свои уставы, а штатные врачи — свои лицензии и репутацию.

Все, что зависит от организованной медицины, трудно продвинуть; хотя отдельные врачи могут отделиться, в долгосрочной перспективе большинство медицинского прогресса происходит за счет групповых действий.

Поскольку больницы отставали в этом вопросе, я решила открыть вторую клинику самостоятельно. Она должна была быть, по сути, лабораторией, имеющей дело с людьми, а не с мышами, с полным учетом среды, личности и происхождения. Я собиралась предложить женщинам, чтобы в двадцатом веке они посвятили себя науке, как в прошлом посвящали свои жизни религии.

В дополнение к обычным комнатам я планировала иметь дневные ясли, где детей можно было бы развлекать, пока матери получают инструкции. Правильно подобранный персонал позволил бы нам проводить еженедельные сессии по дородовому уходу и супружеской адаптации. Гинекологи должны были направлять пациентов в больницы, если беременность угрожала жизни; специалист должен был консультировать женщин по преодолению бесплодия; консультант должен был заниматься евгеникой; и, наконец, поскольку тревога и страх перед беременностью часто были психологическими причинами плохого здоровья, должен был быть добавлен психиатр. Я намеревалась, кроме того, чтобы она стала ядром для исследований научных методов контрацепции; отечественные поставки проверенной эффективности в то время нельзя было получить.

Поскольку организованной медицинской поддержки не было, я попыталась увидеть, что можно сделать с отдельными лицами, написав различным врачам, чтобы узнать, готовы ли они спонсировать такое начинание. Некоторые спрашивали меня, какие методы я рекомендую, но доктор Эммет Холт, тогдашний выдающийся педиатр Нью-Йорка, чья книга «Уход за детьми и их кормление» была библией для тысяч матерей, пригласил меня прийти в свой кабинет; прежде чем делать какое-либо одобрение, он хотел узнать об этом больше.

Я упаковала все свои европейские запасы, показала и объяснила их доктору Холту, который также вызвал для обсуждения акушера и невролога, доктора Фредерика Питерсона. Обычное отношение детского специалиста было: «Наша жизнь зависит от детей. Почему мы должны выступать за ограничение предложения? Чем больше, тем веселее. Если вы сократите, вы отнимаете у нас наше содержание». Но доктор Холт сказал: «Тщательно надежный контрацептив был бы для нас даром божьим. Если семья не может позволить себе няню, мы должны полагаться на здоровье и силы матери, чтобы сохранить жизнь ее ребенка. Если беременность можно отложить на несколько лет, не только ребенок, который уже родился, но и ребенок, который придет после, гораздо более вероятно выживет».

Доктор Холт предоставил нам свое имя, став одним из первых важных врачей, сделавших это, тем самым подав пример, которому в конечном итоге последовали другие. Пять или шесть врачей-мужчин и женщин согласились поддержать клинику.

Но мне нужно было больше, чем устное одобрение. Если бы клиника не управлялась врачом с лицензией на практику в Нью-Йорке, она бы не просуществовала долго. Ранней осенью я собрала заинтересованную группу, чтобы обсудить возможность размещения на Ист-Сайде возле Стайвесант-сквер, и доктор Лидия Аллен де Вильбисс, с которой я познакомилась на конференции социальных работников в Индианаполисе, собиралась сформировать свой собственный медицинский комитет и построить ее. На основании ее обещания я подписала годовую аренду небольшого набора комнат на Ист-Тент-стрит, 317, откуда только что съехал стоматолог, удобно расположенного на первом этаже в густонаселенном районе.

Законодательная деятельность и планирование клиники отнимали много моего внимания в течение года, но центральной темой была решимость провести Первую национальную конференцию по контролю над рождаемостью, 11–13 ноября 1921 года, в отеле «Плаза» в Нью-Йорке. Я специально приурочила ее к встрече Американской ассоциации общественного здравоохранения, надеясь, что если мы сможем убедить этих чиновников в необходимости контроля над рождаемостью, они будут использовать его в своей собственной работе.

В дополнение к аспекту здоровья мы планировали рассмотреть вопросы населения, а также провести встречу врачей по методам и технике. Но «пылкая молодежь» развлекалась, и великий шум момента был направлен на моральный вопрос. Оппоненты постоянно бросали утверждение, что аморальность среди молодых людей станет неизбежным плодом наших усилий. В это я не верила. Я знала, что ни мораль, ни аморальность не являются внешним фактором в человеческом поведении; по сути, эти качества росли и возникали изнутри. Если молодежь послевоенной эпохи отходила от санкционированных кодексов, это было не виной знаний о контроле над рождаемостью, так же как это не было виной автомобиля, который сделал транспортировку к ярким огням города быстрой и легкой. Аморальность как результат не должна быть возложена на порог господ Форда или Крайслера.

Чтобы провести свободное и справедливое слушание, мы предложили большое открытое собрание, чтобы завершить Конференцию, и пригласили духовенство всех конфессий, включая архиепископа Патрика Дж. Хейса, который был представителем католической церкви в Нью-Йорке.

Движение было старше в Англии и уже утвердило там свое достоинство. Следовательно, присутствие на Конференции такого выдающегося англичанина, как Гарольд Кокс, несомненно, имело вес. Чтобы убедить его совершить морское путешествие, я отплыла в Европу. Когда я прибыла в Лондон, я нашла его нездоровым, и его врачи сначала отказали ему в разрешении на поездку. В сложившихся обстоятельствах было очень благородно с его стороны пообещать приехать. Дж. О. П. Блэнд также сказал, что заглянет на Конференцию, хотя бы для того, чтобы дать ей свое благословение. Он был темноволосым, остроумным, забавным североирландцем, который много жил на Востоке и стал авторитетом в вопросах Дальнего Востока, интернационалистом во всем своем мышлении. Он был одним из тех, кто всегда помогал поддержать вашу правую руку.

Моя цель в Англии была достигнута, и я отправилась в Швейцарию с определенной целью; у меня появилась привычка в мои медсестринские дни, когда я ждала ночью, чтобы дать лекарство или лечение пациенту, занимать время записыванием опыта и мыслей, которые приходили ко мне. Та же привычка сохранилась. После лекций, пока я еще кипела от волнения, я часто снимала напряжение, записывая ответы на вопросы, которые, как я боялась, не осветила адекватно. Прежде чем я осознала это, у меня собрался материал для книги и даже некоторые главы в черновом варианте. Их нужно было собрать воедино и отполировать, и я легла в постель в Монтрё на месяц, чтобы сделать это. Я считала «Женщину и новую расу» своей книгой сердца; эта, «Ось цивилизации», должна была стать моей книгой головы. Я привезла ее с собой в Соединенные Штаты, и Уэллс, который освещал Вашингтонскую конференцию по разоружению для нью-йоркской «Уорлд», написал введение.

Чтобы сделать нашу Конференцию успешной, она должна была проходить под эгидой организации. Я всегда испытывала ужас перед ними. Я знала их слабости и удушающий эффект, который они могли иметь. Они казались тяжелыми и громоздкими, жесткими, безжизненными и бездушными, часто пойманными в свой собственный механизм, чтобы стать мертвым грузом, тем самым побеждая те самые цели, ради которых они были первоначально созданы. Даже женщины, которые были способны и умны в систематизации таких органов, пугали меня своими умами, живущими по правилам и зазубринам, своей тактикой весов и мер; они казались такими уверенными, такими позитивными, что я чувствовала себя так, будто стою на пути гигантского трактора, который безжалостно разрушал все на своем пути.

Несмотря на этот ужас, я обосновала необходимость организации, чтобы связать свободные концы. Хотя это могло ограничивать и подавлять личность, у нее были другие преимущества силы и солидности, которые позволили бы ей функционировать, когда личности не станет. Поэтому я разослала анкету лидерам в социальных и профессиональных кругах, спрашивая их, не пришло ли время для такой национальной ассоциации; ответы почти единогласно подтвердили это решение.

Вечером перед открытием Конференции несколько друзей собрались вместе, чтобы запустить Американскую лигу контроля над рождаемостью. Ее цели заключались в том, чтобы сформировать общественное мнение, чтобы женщины требовали инструкций от врачей, собрать выводы ученых, устранить препятствующие федеральные статуты, отправлять полевых работников в те штаты, где законы не препятствовали клиникам, сотрудничать с аналогичными органами в изучении проблем населения, продовольственных запасов, мира во всем мире. После обеда, данного в доме миссис Джордж Ф. Рубли, мы обсудили конкретные планы на год и привели в действие механизм для регистрации Лиги.

Джульет Барретт Рубли была одним из пионеров, членом первоначального Комитета ста, и на протяжении всех лет она никогда не отходила от моей стороны. Ни один более вдохновенный идеалист никогда не был посвящен в движение. Воображение этой живописной, романтичной жены консервативного юриста было настолько зажжено, что она посвятила ему всю свою преданность, лояльность, партийность. Другие сплотили своих личных друзей вокруг идеи, но влияние Джульет привело ее мужа — Краватов, Морроу, Ламонтов, Доджей и Блиссов.

Вечеринки Джульет всегда были веселыми и интересными, с атмосферой, которую никто другой не мог создать. Ее маленькая, привлекательная столовая была такой же красочной, как и она сама — единственная женщина, которую я когда-либо знала, которая осмеливалась носить ярко-зеленые, красные, желтые цвета вместе. Для обедов, чаепитий и ужинов в пользу дела она практически отдавала свой дом в Тертл-Бэй-Гарденс.

Довольно много людей посетило открытие нашей Конференции, которое, как нельзя кстати, совпало с открытием великой конференции по разоружению в Вашингтоне. Медицинская встреча, где обсуждалась техника контрацепции, была настолько переполнена, что опоздавшие не могли втиснуться. Врачи, которые нашли места, каждый, по-видимому, удивленный, увидев там своих коллег, ожидали, что у нас будут стопроцентно надежные методы; они казались разочарованными, потому что у нас не было магии в рукавах, и мы сказали им совершенно откровенно, что ее нет. Лучшее, что мы могли сделать, — это показать, какие устройства используются, включая те, что из Нидерландов, и препарат, который я нашла во Фридрихсхафене, с предупреждением, что они не были протестированы на эффективность.

После двух полных дней ничего не оставалось, кроме воскресного вечернего массового собрания на тему «Контроль над рождаемостью, морален ли он?». Для этого мы выбрали Таун-холл на Западной сорок третьей улице, новый клуб, задуманный как форум для образования взрослых; аудитория часто использовалась для обсуждения вопросов гражданского интереса. Гарольд Кокс должен был произнести первую речь, а я должна была следовать за ним.

Всегда, когда я должна выступать, я пытаюсь визуализировать зал и аудиторию, чтобы почувствовать свой путь в тему. Когда я не могу этого сделать, я неизменно сталкиваюсь с заблокированными дверями. В течение воскресенья, как я ни старалась «настроиться» на предстоящее событие, я не могла этого сделать. Я продолжала вспоминать сон, который видела накануне ночью, в котором я несла маленького ребенка на руках вверх по очень крутому холму и довольно внезапно вышла на склон, который стал горным склоном из скалы и скользкого сланца; мне не за что было ухватиться, чтобы не соскользнуть. Ребенок постоянно плакал, и я хотела утешить его, но не смела использовать правую руку, потому что она была поднята как балансировочный стержень, который спасал нас обоих от падения. Этот жалкий сон вызывал у меня сонливость весь день. Мой мозг казался онемевшим. Я просто не могла думать о том, что собираюсь сказать.

Анна Кеннеди ушла вперед в Таун-холл около семи часов. Мы с Гарольдом Коксом обедали у Джульет, но я не могла есть; меня не интересовала ни еда, ни разговор. У меня все еще была абсолютная пустота перед глазами. Джульет поздравляла меня с тем, что скоро, когда Конференция закончится, я смогу отдохнуть. Обычно, когда я приближаюсь к концу конкретной работы, я начинаю чувствовать облегчение, но в этот раз я не могла успокоить ее; я была нервной, встревоженной и испытывала опасения.

Наше такси свернуло на Западную сорок третью улицу и осторожно поползло сквозь роящееся скопление. «Небеса!» — сказала я. — «Это переполнение с лихвой».

Мы вышли и пробились к дверям Таун-холла. Они были закрыты, и два полицейских преградили нам путь, когда мы с мистером Коксом попытались войти. «Этот джентльмен — один из ораторов, а я — другой», — сказала я. — «Почему мы не можем войти?»

«Никакого собрания не будет. Это все, что я могу сказать».

У меня не было ни малейшего представления о том, что происходит. Газетчик, стоявший неподалеку, предложил: «Почему бы не позвонить комиссару полиции Энрайту и не узнать, в чем проблема?»

Мы с Джульет бросились через улицу к будке, и она позвонила в полицейское управление. Никто не мог сказать, где комиссар. Насколько они знали, никаких приказов о запрете собрания не отдавалось.

Затем я позвонила мэру Хайлану. Пока я ждала соединения, я не сводила глаз со входа в Таун-холл и видела, что полицейские осторожно открывают двери, чтобы выпустить струйки людей. Если они могли выйти, я могла войти, поэтому я бросила телефон и пробиралась сквозь толпу, пока не достигла дверей, проскользнув под руками полицейских, прежде чем они смогли остановить меня. Достойные санитарные инспекторы со всей страны, юристы и судьи со своими семьями и гостями стояли вокруг, ворча, смущенные, не желающие уходить, гадая, что делать.

Я буквально взлетела по проходу, но остановилась перед рампой; она была высотой с мою голову, и еще одна синяя форма преграждала ступеньки, ведущие на сцену. Внезапно Лотроп Стоддард, автор, высокий и сильный, схватил меня и буквально подбросил на платформу. Мальчик-посыльный бесцельно хватал цветы, которые должны были быть вручены после моей речи. Стоддард быстро выхватил их, передал мне и крикнул: «Вот миссис Сэнгер!»

«Не уходите!» — крикнула я аудитории. — «Мы собираемся провести собрание».

Началась большая суматоха, чтобы вернуться на места. В зале царил хаос; передние двери были взяты штурмом, и те, кто был на улице, прорывались внутрь, только чтобы обнаружить, что их места заняты. Ложи и галереи были вскоре заполнены, сцена была забита, сотни людей толпились сзади. Я кричала: «Заходите из проходов!» Я знала, что собрание может быть законно закрыто, если они заблокированы, и я не хотела, чтобы правила пожарной безопасности использовались в качестве предлога.

Я все еще не имела представления о том, что произошло ранее, когда начала свою лекцию, но не произнесла и десяти-двенадцати слов, как два полицейских возникли рядом со мной и сказали: «Вы не можете здесь говорить». Громовые аплодисменты разразились, как будто это было единственным облегчением для гневных, возмущенных, мятежных душ.

«Почему я не могу?»

Я начала снова, но мой голос не был слышен. Тогда я предложила Гарольду Коксу: «Может быть, они позволят вам говорить. Попробуйте». Этот седовласый и розовощекий джентльмен подошел к краю платформы с достоинством, настолько далеким от аморальности, насколько можно было представить. «Дамы и господа», — начал он, — «я приехал из-за Атлантики...» — но это было все, чего он достиг, прежде чем полицейский отвел его обратно на место.

Затем Мэри Уинсор, ярая суфражистка, вскочила, но ее тоже остановили. Как только один был повержен, другой вскакивал на ноги. Я не знала имен некоторых добровольцев, которым даже не позволили закончить их «Дамы и господа».

Тем временем Анна Кеннеди рассказывала мне, как могла, что произошло до моего прибытия. Когда зал был наполовину заполнен, человек подошел к платформе и спросил: «Кто здесь главный?»

«Я», — ответила Анна.

«Это собрание должно быть закрыто».

«Почему?»

«Будет обсуждаться непристойная, аморальная тема. Оно не может быть проведено».

«На каком основании? Вы из полиции?»

«Нет, я монсеньор Динин, секретарь архиепископа Хейса».

«Какое право он имеет вмешиваться?»

«Он имеет право». Здесь он повернулся к полицейскому. «Капитан, говорите».

«Кто вы?» — потребовала Анна.

«Я капитан Донохью из этого округа. Собрание должно быть остановлено».

Способная и хладнокровная Анна ответила: «Очень хорошо, мы запишем это, и я прочитаю это аудитории. „Я, капитан Томас Донохью, из 26-го участка, по приказу монсеньора Джозефа П. Динина, секретаря архиепископа Патрика Дж. Хейса, приказал закрыть это собрание“».

Слушатели сидели оцепенело, пока она читала им это странное признание. Никакого шипения или гула тогда не было. Они просто сидели. Одно дело, когда зал закрыт ошибочным или введенным в заблуждение капитаном полиции; совсем другое дело, когда это сделано высоким сановником римско-католической иерархии.

Монсеньор Динин теперь стоял в задней части зала, и Анна указала мне на него, среднего размера, в простой одежде, спокойно направляющего полицию случайным кивком головы или шепотом человеку, который действовал как связной между ним и капитаном на платформе.

Путаница и шум продолжались по крайней мере час. Газетчики строчили истории; те, кто не мог войти, создавали суматоху снаружи; были вызваны резервы. Это был бедлам. Мисс Уинсор пыталась говорить два или три раза; я — по крайней мере десять. Но я знала, что должна продолжать, пока меня не арестуют, чтобы свобода слова стала проблемой. Позволить отправить себя домой по приказу полиции означало принять полицейскую точку зрения на то, что является моральным. Более того, вы были обязаны ради принципа довести это до суда для юридического решения; если кафедра и пресса были вам отказаны, вы должны были довести это до скамьи подсудимых.

Капитан Донохью продолжал повторять мне: «Пожалуйста, сойдите со сцены, прежде чем вы вызовете беспорядок». Полиция теперь начала вытеснять аудиторию к полудюжине выходов, и, наконец, мисс Уинсор и я были арестованы; Роберт МакК. Марш, зять миссис Делафилд, предложил выступить в качестве нашего адвоката.

Джульет сказала офицеру: «Почему вы не арестуете и меня тоже?»

«Ну, вы можете пойти с нами, если хотите», — согласился он. Поэтому мы вместе пошли по Бродвею к участку на Западной сорок седьмой улице, в сопровождении полицейских. Толпа, все еще насмехавшаяся над резервами, которые тщетно пытались расчистить путь, выстроилась в линию и зашагала за нами. Затем патрульный фургон отвез нас в ночной суд, где мы предстали перед магистратом Маккуэйдом. Кто-то позвонил Дж. Дж., и он приехал позже, но мистер Марш уже позаботился о необходимых формальностях. Мы были освобождены под собственное поручительство, чтобы явиться в суд на следующее утро.

Был уже какой-то час после полуночи, но мы все вернулись в квартиру Джульетт. Гарольд Кокс был потрясен не только грубостью полиции, но и безволием публики, которая только и делала, что шумела. «Будь это в Лондоне, они ни за что не смогли бы сорвать собрание! Мы бы защитили свои права, пустили в ход каждый стул, дверь и окно, чтобы забаррикадировать помещение, пусть даже в конце концов нас бы и избили».

Анна Кеннеди привела репортеров, и они ждали нас. Они хотели состряпать историю о глупости полиции и на этом успокоиться, не желая верить ей, когда она сказала им, что ответственность лежит на архиепископе. Репортер газеты «Таймс» позвонил в «Энергетический узел», как в разговорной речи именовали собор Святого Патрика, дозвонился до самого Динина и попросил подтверждения. «Да, — сказал монсеньор, — мы закрыли собрание».

Там же и тогда же мы решили провести второе собрание как можно скорее на том же месте.

Было уже около пяти часов, когда я наконец рухнула в постель. Я провалилась в сон, но лишь для того, чтобы обнаружить, будто я всё еще тащу того же младенца вверх по крутой и осыпающейся горе, удерживая равновесие поднятой рукой. Небо было темным, путь — неразличимым. Утомленно я брела дальше.

Глава двадцать четвертая ЗАКОНЫ БЫЛИ ПОХОЖИ НА ПАУТИНУ

“And heard great argument,

About it and about; but evermore

Came out by the same door wherein I went.”

EDWARD FITZGERALD

Ровно в девять часов утра после злосчастной истории в Таун-холле мы с мисс Уинсор предстали перед магистратом Джозефом Э. Корриганом, и дело было закрыто за пять минут. Ни монсеньора Динина, ни капитана Донохью в суде не было. Какая нелепость: католическая церковь обладала в своих руках такой властью, что могла отдавать приказы полиции, распускать важное собрание взрослых и разумных мужчин и женщин, отправляя их по домам так, будто они были капризными детьми, — и при этом не чувствовать необходимости давать какие-либо объяснения.

Газеты выражали крайнее возмущение. Даже самые консервативные оказались в трудном положении: им приходилось либо защищать сторонников контроля над рождаемостью, либо одобрять нарушение принципа свободы слова, который «всегда должен находить защитников, если демократия хочет выжить». Следовало ожидать, что «Уорлд» встанет на дыбы, однако «Таймс» вышла с заголовком о том, что архиепископ Хейз закрыл собрание, а «Трибюн» была подстегнута возмущением миссис Огден Рид, которая присутствовала в Таун-холле.

Судя по всему, Церковь не ожидала, что ей придется давать хоть какие-либо объяснения. Затем, столкнувшись с целой армией репортеров, монсеньор Динин сделал заявление:

Архиепископ получил приглашение от миссис Маргарет Сэнгер посетить собрание, и я пошел в качестве его представителя. Архиепископ восхищен и доволен действиями полиции, как и я, потому что... я думаю, любой признает, что собрание подобного характера — не место для подрастающих детей... Присутствие по крайней мере этих четырех детей стало причиной для вмешательства полиции.

Свое положение он не улучшил. Насмешки удесятерились, когда стало известно, что эти четыре «ребенка» были студентами класса социологии профессора Раймонда Моли в Колумбийском университете; монсеньор Динин не заглянул дальше их стрижек под мальчика.

Лишь небольшая часть общественности знала о нашей скромной маленькой конференции; еще меньше людей знали о предполагаемом собрании в Таун-холле. Теперь же огласка была колоссальной. Многие католики сами осуждали тактику Церкви, и архиепископу Хейзу пришлось защищаться:

Как гражданин и церковник, глубоко озабоченный моральным благополучием нашего города, я считаю своим общественным долгом выразить протест... в интересах тысяч... несчастных матерей, встревоженных дерзостью сторонников контроля над рождаемостью, которые вынесли на открытое, не ограниченное никакими рамками, свободное собрание обсуждение темы, которую простая осмотрительность и приличие, если не дух закона, должны были бы удерживать в стенах клиники... Закон был принят в рамках полицейских полномочий Законодательного собрания на благо нравственности и здоровья общества... И закон Божий, и человеческий, наука, государственная политика, человеческий опыт — всё это осуждает контроль над рождаемостью, проповедуемый несколькими безответными личностями.

Седьмой ребенок традиционно считался у некоторых народов наиболее обласканным природой. Бенджамин Франклин был пятнадцатым ребенком, Джон Уэсли — восемнадцатым, Игнатий Лойола — восьмым, Екатерина Сиенская, одна из величайших интеллектуалок в истории, — двадцать четвертым. Высказывалось предположение, что одна из причин нехватки гениев в наши дни заключается в том, что нам не достается младших детей в семьях.

Это заявление появилось одновременно со вторым нашим собранием. Таун-холл был забронирован на несколько недель вперед, поэтому мы арендовали большой Парк-театр на Коламбус-серкл. Он был забит до отказа через пятнадцать минут после того, как открылась единственная дверь. Доктор Карл Рейланд из церкви Святого Георгия стал новым новичком на трибуне; в остальном наша программа оставалась прежней, и сбалансированная и выверенная дискуссия проходила без злобы и волнений. Снаружи тем не менее две тысячи человек требовали пустить их внутрь, взбираясь даже по пожарным лестницам. Ораторы произносили речи с ящиков из-под мыла, мужчины тузили друг друга кулаками, отцы-паулисты продавали брошюры против контроля над рождаемостью.

В своем открытом письме-ответе архиепископу Хейзу я сказала:

Я согласна с архиепископом в том, что клиника — это подходящее место для предоставления информации о контроле над рождаемостью... Однако я хотела бы отметить, что рассматриваемый вопрос имеет две стороны — практическая информация отличается от теоретического обсуждения. Последнее вполне может обсуждаться на общественной трибуне и в прессе, чем сам архиепископ уже воспользовался.

И затем, цитируя Писание:

Если архиепископ вспомнит свою библейскую историю, то обнаружит, что некоторые из наиболее примечательных персонажей были первенцами, а зачастую и вовсе единственными детьми. Например, Исаак был единственным ребенком, родившимся после долгих лет ожидания. Единственными детьми Исаака были близнецы — Иаков, прародитель всего Израиля, и Исав. Самуил, судивший Израиль сорок лет, был единственным ребенком. Иоанн Креститель был единственным ребенком, и его родители в момент его рождения были уже в преклонных летах.

Архиепископ Хейз огласил свое окончательное воззвание в Рождественском пастырском послании:

Дети сходят с небес по воле Божьей. Только Он имеет право удерживать их появление, в то время как Он по Своей воле благословляет одни дома множеством детей, другие — лишь немногими или вообще ни одним... Даже если некоторые маленькие ангелы во плоти из-за морального, умственного или физического уродства родителей кажутся человеческому глазу отвратительными, изуродованными, пятном на цивилизованном обществе, мы не должны упускать из виду ту христианскую мысль, что под таким видимым уродством и внутри него живет бессмертная душа, которой суждено спастись и прославиться на вечные времена среди блаженных на небесах.

Чудовищен грех, совершенный против акта творения Бога, который через брачный договор призывает мужчину и женщину сотрудничать с Ним в деле продолжения человеческого рода. Лишить жизни после ее зарождения — это ужасное преступление; но предотвратить появление человеческой жизни, которую Творетель собирается призвать в бытие — сатанински. В первом случае убивается тело, в то время как душа продолжает жить; во втором — существование во времени и в вечности отказывается не только в теле, но и в бессмертной душе. Нам выпало дожить до времен, когда беззастенчиво пропагандируется легализация столь дьявольской вещи.

Чудовищная доктрина, отвратительная для любого цивилизованного инстинкта, — чтобы дети, изуродованные, деформированные, отталкивающие на вид, умственно или конституционально неприспособленные к жизни, продолжали рождаться в надежде, что небеса наполнятся!

Всеобщее мнение сводилось к тому, что споры обеспечивают нам бесплатную рекламу, и это было действительно так — колонка за колонкой, но, по моему мнению, это была реклама со знаком минус. Искаженные истины и очерненные мотивы приходилось обсуждать, исправлять и опровергать в спорах, а это отнимало время от созидательной работы. Пресса хотела поддерживать ажиотаж и стряпать новости, но я — нет. По сути, эту шумиху обычно поднимали за меня; оплошности оппозиции часто спасали мой голос.

Переписка в прессе прекратилась, но тем временем Американский союз защиты гражданских свобод, подстрекаемый Альбертом де Сильвером, у которого мы ранее просили совета и который помог нам собрать средства, убеждал меня подать иск о незаконном аресте. Я знала, что это будет бесплодным занятием, но все же согласилась на требование провести расследование. Говорили, что комиссар Энрайт находится за пределами города, но заменявший его главный инспектор Лахи должен был определить, следует ли предъявить обвинения капитану Донохью за прекращение собрания.

2 декабря в небольшой комнате, закрытой для прессы, господин Лахи сидел во главе длинного стола. Справа от него находился стул, на который меня вызвали. Слева от него, напротив меня, сидел плотный мужчина с большой бульдожьей головой, одетый в черное альпаковое пальто. Он уставился прямо на меня своими глазами так, будто намеревался загипнотизировать и чистым страхом повлиять на то, что я собиралась сказать. Его черты были настолько застывшими, а выражение лица — столь неподвижным, что я почувствовала неприязнь. Я отказалась отвечать на его взгляд и вместо этого повернулась к инспектору.

Допрос, инициированный этим зловещим типом, который то и дело наклонялся, чтобы шепнуть что-то на ухо господину Лахи, дышал горькой злобой. Тем не менее я отвечала на каждый вопрос так полно и честно, как только могла. Мне нечего было скрывать, и я по-прежнему верила, что мой собеседник не сможет прийти ни к какому решению, если не услышит правду во всей ее полноте. Я была целиком за то, чтобы ее рассказать.

Но ни на одном из слушаний ни следователи, ни полиция не могли придерживаться сути дела. Они вовсе не пытались по-настоящему выяснить, кто отдал приказ и почему, а пытались оправдать незаконные действия; и неизменно уходили в туманные отклонения от темы, не имеющие отношения к делу, вроде попыток поставить в неловкое положение солидных пожилых свидетелей вопросом: «Что вы делаете с контролем над рождаемостью?»

Главным образом расследование вращалось вокруг налета на браунсвиллскую клинику. Я категорически отрицала, что там когда-либо находились определенные контрацептивы исключительно для мужского использования; они были такого типа, который я не рекомендовала, и были принесены самой полицией.

— Вы хотите сказать, миссис Сэнгер, — продолжал господин Лахи, — что это заявление полицейского, занесенное в протокол, было неправдивым?

— Именно так.

Господин Лахи поднял служебный палец, подзывая дежурного. Дверь передней отворилась, и перед нами эффектно предстала миссис Уайтхерст, руководившая налетом.

— Вы утверждаете, что если она, — он махнул в ее сторону, — сделала заявление, упомянутое в полицейских протоколах, то она солгала?

— Да, солгала, — подтвердила я. Это был первый раз в моей жизни, когда я назвала человека лжецом. Я чувствовала себя так, будто опустилась до самых низких ступеней элементарной порядочности, но полиция привыкла к таким словам, и мне приходилось соответствовать обстоятельствам.

Миссис Уайтхерст тут же отпустили. Меня тоже отпустили, и Джульетт заняла мое место. Она узнала от своего мужа и других юристов, как свидетели могут защитить себя, и отбарабанила свои ответы без запинки, то и дело бросая: «Я не знаю», а часто и: «Я не помню». Джентльмен в черном пальто, который надеялся подловить ее, но ничего не добивался, вышел из себя и грубо бросил господину Лахи: «Ох, прекратите это! Спросите ее, читала ли она закон».

Джульетт признала, что читала статью 1142, но на дальнейшие расспросы ответила, что не помнит когда, что читала ее не в моем присутствии и что она могла как обсуждать, так и не обсуждать ее со мной.

Господин Лахи встал и вышел из комнаты. Тогда Незнакомец крикнул молодому ирландцу, усердно делавшему записи: «Арестуйте эту женщину!»

Мы не были бы более удивлены, если бы в это место ударил молниеносный разряд. Секунд на несколько, показавшихся более долгими, все оцепенели. Наконец господин Марш спросил: «На каком основании арестована миссис Рубли?»

— Она нарушила статью 1142.

— Она сказала, что читала закон, — разве это преступление?

Ответа не последовало.

Тогда господин Марш поинтересовался: «По чьёму распоряжению арестована миссис Рубли?»

Мертвая тишина. Никакого ответа, пока Незнакомец и стенографистка перешептывались между собой. Наконец, когда господин Марш повторил вопрос, тот ответил: «По моему. Я арестую ее по собственной инициативе. Патрульный Томас Дж. Мерфи».

Господин Марш сказал Незнакомцу: «Среди служителей закона принято называть друг другу свои имена. Мое — Роберт Марш, практикующий адвокат. Не могу ли я узнать, с кем имею честь разговаривать?»

— Я просто зевака.

— Что ж, мистер Зевака, не велите ли вы полицейскому излагать факты более определенно?

— Послушайте, Марш, я же говорю вам, что офицер арестовывает этого свидетеля по собственной инициативе.

Он тоже вышел из комнаты.

Мы с Джульетт и господином Маршем сели в ее машину, а молодой патрульный-стенографист Мерфи, явно чувствуя себя не в своей тарелке, устроился рядом с шофером. В суде Элизабет-стрит магистрат Питер А. Хаттинг жизнерадостно улыбнулся нам из-за своего стола: «Ну-с, а где же заключенный?»

Мерфи сделал слабый жест в сторону Джульетт и сказал шепотом, который мы могли расслышать: «Это дело о контроле над рождаемостью».

— О, понимаю. Ну и что же она продавала — где вещественные доказательства?

Мерфи ничего не смог предъявить.

— Так-так, где же улики?

Мерфи смутился еще больше и пробормотал, что у него их нет.

— Ну что ж, заседание суда в любом случае откладывается, и нам придется подождать до второй половины дня.

Я отвернулась от Мерфи, очень сердитая на него, но Джульетт пригласила его пообедать с нами. «Вы же не хотели меня арестовывать, правда, мистер Мерфи?» И мистер Мерфи решительно покачал головой.

Пока мы ели, он объяснил, что наш Незнакомец — это помощник юрисконсульта корпорации Мартин В. Долфин, чей офис находится в полицейском управлении, что он сам является личным секретарем мистера Долфина, что он служит в полиции всего десять месяцев, что до этого он никогда никого не арестовывал и что, когда мистер Долфин приказал арестовать миссис Рубли, он запротестовал: «Погодите, я не могу ее арестовать. Я же не видел, чтобы она совершила что-то, за что ее можно было бы арестовать!»

— Мне ужасно жаль, — продолжал он, обращаясь к Джульетт, — но я должен был подчиняться приказам. Если бы я этого не сделал, я бы попал в страшный переплет. Черт возьми, почему они не заставили сделать это кого-нибудь из старых служак?

Когда мы вернулись в суд, помощник окружного прокурора Уилсон сказал магистрату Хаттингу: «Ваша честь, у меня нет никаких улик по этому делу. Полиция ничего не предоставила в прокуратуру. Если у меня не будет достаточно улик к половине четвертого, я отклоню всё дело».

Затем мы стали ждать. В конце концов прибыли долгожданные «протокол и заявление». Мерфи поклялся, что они правдивы, — к искреннему отвращению Джульетт. Ее вера в человеческую природу была предана; она не понимала, почему он предпочл сохранить свою работу, а не самоуважение. Магистрат Хаттинг казался озабоченным тем, чтобы всем было комфортно — Джульетт, католикам, полиции и публике, — и создать впечатление, что на самом деле никто не виноват.

Поскольку в это дело оказалась втянута жена видного адвоката, влиятельные лица Нью-Йорка были обязаны защищать своих. Прежняя огласка была велика; теперь же она увеличилась вдесятеро. Мэру Хайлану было направлено письмо:

Действия полицейского управления... представляют собой столь вопиющее нарушение права на свободу слова, что вызывают серьезную тревогу у жителей Нью-Йорка, которые имеют право знать, почему произошли подобные бесчинства, какие мотивы и влияния за ними стоят и существует ли в полицейском управлении сговор с целью отказать жителям Нью-Йорка в праве на свободу слова и равную защиту закона. Это, очевидно, вопрос величайшей важности.

Поэтому мы требуем немедленного и полного расследования, за которым должны последовать, если этого потребуют улики, такие дисциплинарные меры в отношении должностных лиц, признанных виновными, которые отбили бы охоту к подобным правонарушениям впредь.

Это требование подписали Генри Моргентау-старший, Герберт Л. Саттерли, Пол Д. Крэват, Льюис Л. Делафилд, Чарльз С. Бёрлингем, Сэмул Г. Ордвей, Пьер Джей, Пол М. Варбург, Чарльз Штраус, Монтгомери Хэр.

В результате мэр Хайлан поручил комиссару по счетам Дэвиду Ф. Хиршфилду руководить расследованием предыдущего расследования. Первое заседание свелось к обсуждению достоинств контроля над рождаемостью. Комиссар отпускал шуточки, а когда мистер Марш продолжал донимать его за прерывание свидетелей и отступления от темы, наконец заявил, что был оскорблен, и отказался продолжать заседание, пока нас представляет мистер Марш.

На трех последующих слушаниях наши интересы защищал Эмори Р. Бакнер. Долфин, несмотря на повестку, ни на одном из них не появился. Капитан Донохью показал, что дежурный лейтенант Джозеф Кортни получил информацию по телефону и передал ее ему. Насколько ему было известно, именно телефонный оператор отдал приказ закрыть собрание. Но он, по его словам, сделал бы это в любом случае.

— Какой закон нарушила миссис Сэнгер? — спросил мистер Бакнер.

— Она нарушала порядок. Я несколько раз просил ее сойти с трибуны, но она проявила неповиновение и заявила, что не сделает этого. Она подняла изрядный шум, все вокруг орали и вопили — в общем, был сплошной беспорядок.

— Вы считаете преступлением то, что она начала говорить после того, как капитан полиции велел ей молчать?

— Да.

— Мисс Уинсор тоже была арестована за то, что попыталась заговорить после того, как ей приказали молчать?

— Она сказала, что знает женщину, у которой девять детей, и публика принялась орать и пытаться стащить полицию со сцены.

Даже комиссар начал раздражаться из-за глупостей Донохью. Он сказал мистеру Бакнеру: «Вам не нужно вызывать никаких свидетелей, чтобы продемонстрировать умственные способности капитана и отсутствие у него кругозора или дальновидности. Думаю, мы с вами сойдемся в этом пункте». И затем он повернулся к Донохью: «Ну а теперь, капитан, назовите мне причину ваших действий в зале, направленных на срыв этого собрания? Видите ли, я не знаю, понимаете вы меня или нет. Вы, полицейские, обычно не понимаете обычного языка. Я хочу знать, что было у вас в голове; почему вы поступили так, как поступили, вот и всё».

— Потому что у меня был приказ. Но он так и не признал, что они исходили откуда-то выше дежурного лейтенанта.

Следующим на трибуну вызвали офицера Мерфи, и комиссар дал ему возможность объяснить, что побудило его произвести арест. «Я рассуждал так. Если согласно Уголовному кодексу проведение такого собрания или заседаний в городе Нью-Йорке является преступлением, если миссис Рубли была помощницей миссис Сэнгер или кого бы то ни было еще в проведении такого собрания и если там распространялись листовки о предотвращении зачатия, то миссис Рубли несет точно такую же ответственность за распространение этих листовок, как и кто-либо другой».

— В листовках говорилось, что в Таун-холле состоится публичный митинг по вопросам контроля над рождаемостью, — немедленно произнес мистер Бакнер. — Это преступление?

Комиссар прервал его: «Мистер Бакнер, вы же не ждете, что этот молодой человек будет интересоваться подобным. Он слишком молод, чтобы разбираться в контроле над рождаемостью. Им интересуются только старые лысые».

А поздно во второй половине дня он заявил: «Я слишком занят и у меня слишком много работы, так что никаких заключительных речей у нас не будет».

На заключительном заседании дежурный лейтенант Кортни снял с себя всякую ответственность, заявив, что единственный приказ, данный капитану Донохью, заключался в том, чтобы взять на собрание несколько полицейских и проследить за тем, чтобы закон не нарушался; в дальнейшем капитан действовал на свой страх и риск.

Что до меня, то финальная сцена этого фарса разыгралась перед пожилым и непреклонным судьей Джоном В. Гоффом, одним из официальных рефери Верховного суда, которому предстояло заслушать в Коллегии адвокатов Нью-Йорка обвинения в отношении того, следует ли лишить Долфина адвокатского звания. Его снова вызвали понапрасну, пока судья Гофф гневно не произвел: «Если он не явится в течение часа, я вызову его по повестке», и наконец он появился, всё в том же альпаковом пальто. Я провела на трибуне почти весь день, в течение которого адвокат, представлявший Долфина, нападал лично на меня, вместо того чтобы расследовать арест Джульетт.

— Вы знаете Карло Треску?

— Да.

— Вы знаете Александра Беркмана?

— Да.

Теперь я понимала, к чему всё идет; радикалов всегда делали мальчиками для битья, и за неимением конкретных обвинений любое знакомство с ними преподносилось как компрометирующее.

— Вы знаете Эмму Гольдман? — тут голос адвоката возвысился от праведного гнева, и он посмотрел на судью Гоффа так, будто хотел сказать: «Ну вот вам и пожалуйста».

— Да, — повторила я, — но я также знаю миссис Эндрю Карнеги и мистера Джона Д. Рокфеллера-младшего. Мои социальные связи охватывают людей с самыми разными идеями и взглядами.

Следующей попыткой стал изощренный допрос с пристрастием, целью которого было запутать меня и выставить неточной свидетельницей. «В котором часу точно вы вошли в комнату, где была арестована миссис Рубли? Насколько она была большой? Какова была длина, ширина, высота, сколько там было окон? Кого вызвали первым? Где вы сидели? На каком расстоянии находился инспектор Лахи от вашего стула? Были ли вы второй, третьей или четвертой с правой или с левой стороны? Какой ширины был стол, какой длины? Где располагалась дверь по отношению к столу?»

Обычно я не смогла бы запомнить ни одну подобную второстепенную и ненужную деталь. Но в тот день мне было даровано второе зрение. Я отчетливо видела комнату; мой разум словно перенесся туда, так что каждая подробность встала перед глазами с предельной ясностью. Это стало для меня отличным уроком; в дальнейшем я наблюдала за всем гораздо внимательнее.

После нескольких часов такого перекрестного допроса я была физически истощена, словно меня трепали из стороны в сторону, били и колотили с макушки до пят. Я чуть не заглянула на свои руки, чтобы проверить, не покрылись ли они синяками, так сильно они ломили.

Всё было бесполезно. Полицейские остались безнаказанными, Донохью после того, как всё утихло, пошел на повышение, а Долфин, хотя судья Гофф рекомендовал предать его суду, а Апелляционный суд заявил, что его поведение было «произвольным и незаконным», не был лишен адвокатского звания, поскольку в момент отдания приказа об аресте он не выступал в качестве официального лица. Несмотря на неудобства, унижение от закрытых залов и нарушенных договоренностей — не произошло ровным счетом ничего.

Глава двадцать пятая ВОЗНИКАЮТ ЧУЖИЕ ЗВЕЗДЫ

Летом 1921 года я подписала контракт с группой «Кайдзо», которая организовала в Японии серию лекций четырех докладчиков: Альберт Эйнштейн должен был объяснить теорию относительности, Бертран Рассел — последствия Версальского мира, У. Г. Уэллс — свою версию международного согласия, а я должна была обсуждать контроль над рождаемостью, прочитав в марте и апреле от восьми до десяти лекций по пять часов каждая. Пункт о пяти часах я по наивности считала простой ошибкой переводчика, но я верила в здравый смысл человеческой природы и рассчитывала, что эту ошибку уладят, когда я приеду.

Январь и февраль прошли в лихорадочной деятельности. Я выступала в одном городе за другим — в Бостоне, Балтиморе, Филадельфии и других местах, — сломя голову возвращаясь в Нью-Йорк на слушания в Таун-холле, прощальные обеды и ужины. Затягивание истории с Таун-холом было совершенно непредвиденным. Если бы к тому моменту уже не были забронированы билеты, требовавшие моего отъезда в феврале, я бы отложила поездку. Но я дала обещание, а даты лекций — это обязательства, которые нужно выполнять.

Стюарт учился в Педдинском институте, куда поступил мой брат Боб, был капитаном школьной футбольной команды, готовился к колледжу и жил полной и насыщенной жизнью. Грант тоже был там, но ему едва исполнилось три года; я не могла заставить себя пролечь огромному Тихому океану между нами. Директор школы предупредил меня, что он только начал привыкать к школе и учебе и отстанет по меньшей мере на год, если я возьму его с собой. Я согласилась подумать еще раз, но, боюсь, решение уже приняла заранее. Без лишних церемоний и почти без чистых сомашек я собрала его в охапку и увезла, оставив позади бурлящий Нью-Йорк.

Поскольку Грант должен был путешествовать по моему паспорту, мне потребовалось его продлить, и я отправила в Вашингтон телеграмму с просьбой переслать документ на Западноебережье, где можно было бы заняться и оформлением визы. В Сан-Франциско он уже ждал меня. Взяв с собой книжечку паспорта и Гранта, я явилась к японскому консулу. Вместо того чтобы поставить печать в порядке обычной формальности, он внимательно изучил документ, а затем, обильно извиняясь, с огромным сожалением сообщил, что японское императорское правительство не может выдать мне визу.

Вот это был поворот. Я спросила его, не мог бы он узнать точные причины. Дело в том, что я как личность не могу туда поехать, или моя тема под запретом? На следующий день, после отправки телеграммы в Токио и множества вежливых поклонов, он уведомил меня, что дело и в том, и в другом. Газеты опубликовали этот факт с разной степенью веселья и возмущения: японцы отплатили Соединенным Штатам той же монетой; своим Актом об иммиграционной исключительности мы дали понять, что они — нежелательные граждане, а теперь американка оказалась нежелательной для них.

Судоходная компания отказывалась продавать мне билеты на пароход «Тайо Мару» без визы. За два дня до отплытия японец, находившийся в Соединенных Штатах на Вашингтонской конференции, предложил рекомендательное письмо. Он сожалел о решении своего правительства и хотел помочь. «Тайо Мару» идет дальше в Шанхай. Почему бы вам не получить китайскую визу?»

Я всегда предпочитала идти вперед, и всегда оставался шанс, что какой-нибудь путь откроется. Сто пятьдесят японцев, присутствовавших на конференции, — делегаты, профессора, врачи, члены дипломатического корпуса, секретари — возвращались на этом же судне. Оказавшись на борту, я могла бы встретиться с ними просто и непринужденно и была уверена, что смогла бы убедить их в том, что я не опасна. Китайский консул выдал визу без вопросов, наши билеты были доставлены, мы отплыли на «Тайо Мару».