«Маргарет Сэнгер: Автобиография»

Порой тоска по ним казалась невыносимой; особенно остро я ощущала это в студии на Четырнадцатой улице. Когда я возвращалась поздно ночью, в камине остывал огонь, на столе лежала раскрытая книга, на полу валялась перчатка, на диване была смята подушка — все оставалось точно таким же, каким я оставила это день, неделю или месяц назад. Первый холод одиночества всегда потрясал. Мне хотелось, как ребенку, быть как все; мне хотелось иметь возможность с благодарностью погрузиться в тепло и свет любящего семейного уюта.

Зима 1917–1918 годов выдалась особенно тяжелой; сугробы были высокими и держались долго, и, чтобы не падать духом, требовалось немало напускной бодрости. Доктор Мэри Халтон уверяла меня, что при непрекращающихся финансовых заботах, недостаточном отдыхе, постоянных разъездах и неполноценном питании я долго не протяну. Поэтому, когда издатель попросил меня написать книгу о проблебах рабочего движения, я забрала из школы десятилетнего Гранта и отправилась в Калифорнию, сняв небольшой домик в Коронадо, где и обосновалась на три месяца, чтобы писать и поближе познакомиться с сыном.

Я любила солнце. Было приятно бывать на свежем воздухе, наслаждаться тишиной, покоем и досугом, чтобы упорядочить свои мысли и перенести их на бумагу. У меня не было склонности писать книгу о труде, но я получила огромное удовольствие, дав волю накопившимся чувствам в работе над «Женщиной-бунтаркой». Было полезно классифицировать доводы и разложить их по полочкам. Мои взгляды действительно сформировались, и это принесло колоссальное облегчение.

Я живо вспомнила тюрьму, когда однажды Грант вернулся из школы с довольно грязными синяками под обоими глазами. Я спросила его, почему он дрался.

«Я не хочу тебе рассказывать».

«Мне бы хотелось узнать».

«Ну, этот мальчик рассказал всем парням, что моя мама сидела в тюрьме».

«Что ты сделал?»

«Я ударил его, а он ударил меня в ответ. Он сказал: „Твоя мама — уголовница“, а я ответил: „Нет“. Тогда другой парень сказал: „Моя мама говорит, что твоя мама тоже сидела в тюрьме“».

Грант ответил: «Это была не моя мама, это была другая Маргарет Сэнгер».

«Как ты мог такое сказать, Грант? Ты же знаешь, что это неправда».

«Мама, — глубокомысленно ответил он, — ты бы никогда не смогла объяснить это тем парням».

Глава двадцать первая ВНОВЬ ВОЗВРАЩАЯСЬ К ПРОШЛОМУ

Главным событием моего визита в Лондон в 1920 году стало начало моей дружбы с У. Г. Уэллсом. В общении с ним не было ни отчужденности, ни холоности, никаких барьеров, которые приходилось преодолевать с большинством англичан; его лукавые глаза напоминали глаза озорного мальчишки. Меня обрадовало, что у него не было ни бороды, ни седых волос, поскольку казалось, будто я слышала о нем с самого детства, с тех пор как вообще начала мыслить.

Уэллс исследовал все области знания, осмелился вторгнуться в неприкосновенные владения историков, экономистов и ученых и, будучи дилетантом в этих сферах, использовал свои незаурядные способности для интерпретации прошлого и настоящего и даже для предсказания будущего; роман за романом он шокировал Англию, отстаивая право женщин на более свободную жизнь.

Мы в Соединенных Штатах только начинали испытывать влияние социологических концепций; до этого этот новый мир воображения открыли лишь Генри Джордж и Эдвард Беллами. И вот теперь Уэллс по-новому обрисовал то, каким могло бы стать человечество при наличии идеальной и жизнеспособной общественной системы. В Колумбийской колонии его цитировали постоянно. Во время моего лекционного турне в 1916 году его имя у всех было на слуху, и он подписал обращение к президенту Вильсону с протестом против федерального обвинения. Я верила, что он повлиял на американскую интеллигенцию сильнее, чем кто бы то ни был.

Не без оснований бесчисленные верные друзья тянулись к Уэллсу, а в его сложной, многогранной и непредсказуемой личности сочеталась способность преданно любить как отдельных людей, так и человечество в целом.

Люди, которые никогда не встречались с Уэллсом лично, всегда думали, что знают его лучше всех, особенно лондонцы. Я останавливалась у трех сестер-староселок в Хэмпстед-Гарденс, и поднялся настоящий переполох, как только в доме узнали, что миссис Уэллс прислала мне приглашение провести мой самый первый уик-энд в Истон-Глиб в Эссексе. Что мне надеть? Собираюсь ли я взять синее сетчатое платье или платье из узорчатого шифона? Они были очень разочарованы, когда я принесла лишь маленькую сумочку, в которой не было места для пышных вечерних нарядов.

Сам Уэллс ждал меня на платформе станции Данмоу, и мы на его маленькой машине по прозвищу «Тыква» доехали до Истон-Глиб, части имения Уориков, которую он арендовал пожизненно. Бывший дом священника был построен из старого камня и обвиты плющом; вокруг раскинулись прекрасные лужайки. Ранний утренний чай подавали в комнату, оставленную с вечера обувь тщательно чистили, горячей воды для ванны было вдоволь, а дополнительные кувшины приносили с полотенцами, аккуратно обернутыми так, чтобы сохранить пар.

В течение следующих двух дней я как никогда прежде осознала, насколько чувствителен У. Г. к малейшей интонации. Общение с ним требовало ежесекундной бдительности, чтобы ничего не упустить в нем. Он умел быть одновременно забавным, остроумным, саркастичным, блестящим, кокетливым и при этом глубоким, и все это своим тонким, тихим голосом, произнося звуки высоко в нёбо, как это делают многие англичане, а не вглубь горла, как мы.

В понедельник около полуночи я вернулась в свою комнату в Хэмпстеде, проведя день в городе за встречами с людьми. Но едва я закрыла дверь, как в коридоре раздались семенящие шаги и раздался тихий стук. Вошли те три дамы, с волосами, заплетенными в косички, тепло и очень скромно облаченные в просторные белые хлопчатобумажные ночные рубашки с длинными рукавами и тугим воротом. Они не ложились спать, чтобы расспросить меня обо всем, что касалось моего уик-энда. Я рассказала им все, что смогла вспомнить об этом месте и о потрясающих сотрапезниках, в особенности об одном из них, с которым у меня завязалась интересная дискуссия. Когда я закончила, старшая подалась вперед и нерешительно, но громко шепнула: «Он пытался вас поцеловать?»

«Что? Кто?» — спросила я, имея в виду мужчину, которого только что расхваливала.

«Ну... ну... разве вы не знаете?»

«Что знать?»

Она немного смутилась от этого, и другой голос извиняющимся тоном пояснил: «Сестра имеет в виду, что Уэллс обладает магическим влиянием на женщин!»

«Он был очарователен?» — нетерпеливо подхватила младшая допрос.

Два часа кряду меня бомбардировали вопросами; У. Г. был донжуаном английского старого девичества. То обстоятельство, что у Уэллса была жена, о которой он глубоко заботился, не имело для них ни малейшего значения.

Жаль, что я не могу воздать должное Джейн, как ласково называли Кэтрин Уэллс. Эта преданная мать, идеальная спутница, была истинной помощницей: она вела финансовые дела У. Г., вычитывала корректуру его книг, следила за тем, чтобы все издания своевременно обновлялись, и не позволяла ни одному издателю задерживать гонорары. Она не претендовала на роль феминистки; она была рядом, чтобы защищать его, исполняя обязанности английской жены по отношению к мужу и появляясь вместе с ним, чтобы они могли единым фронтом противостоять всему миру. Их отношения находились на прекрасном уровне.

Хотя У. Г. как-то сказал мне, что «солнце зайдет, если с Джейн что-нибудь случится», мне казалось, что он так и не смог должным образом изобразить ее в своих книгах как ту великую женщину, которой она была на самом деле; он был слишком близок к ней. После ее смерти его трогательное предисловие к «Книге Кэтрин Уэллс» доказало, что он осознавал, кем она была в его жизни.

Джейн всегда опекала людей и заботилась об их комфорте. Позднее, когда я снова оказалась в Истон-Глиб, она очень встревожилась и испугалась из-за того, что я считала само собой разумеющимся ношение ледяного компресса на шее каждую ночь из-за беспокоивших меня туберкулезных желез. Она настаивала и настаивала на том, что необходимо что-то предпринять, пока мне наконец не удалили миндалины, которые и были истинной причиной моих бед. Я была обязана этим невероятным облегчением участию Джейн, которая не позволила мне продолжать болеть.

Веселый юмор и дар пародирования были свойственны не только У. Г. Во время одного из моих визитов мне показали новую ванную комнату, и мы с серьезным видом осмотрели крошечную, почти микроскопическую ванну. Джейн была хрупкой и миниатюрной, и я была абсолютно уверена, что она предназначалась для нее, а не для дородной фигуры У. Г. Она, однако, утверждала, что ее установили для его удобства, и издавала смешные хлюпающие звуки, словно из глубокого колодца выкачивали воду. Я покатывалась со смеху, а он, делая вид, что сердится, но тоже смеясь, проворчал на нее: «Что ты пытаешься сделать? Превратить мое купание в международную шутку?»

Мелкие реплики У. Г., многие из которых были насмешками над самим собой, всегда забавляли. Еще больше радовали рисунки, которыми он украшал свои письма. Если он не хотел куда-то ехать, он мог проиллюстрировать свое нежелание, изобразив, как его волокут туда силой, а если он предпочитал чье-то отсутствие присутствию на собрании, то рисовал, как этого человека бесцеремонно выталкивают вон. Эти остроумные карикатуры позволяли выразить множество тонких намеков, которые даже он не осмелился бы облечь в слова за собственной подписью.

Джейн не было равных в шарадах, и она никогда не возражала против того, чтобы дом переворачивали вверх дном в поисках реквизита. Но семье Уэллс не нужно было полагаться на традиционные развлечения; они часто придумывали свои собственные. У. Г. изобрел игру в мяч, в которую играли по воскресным утрам в амбаре, переоборудованном под подобие крытого корта. В отличие от тенниса, в ней могло участвовать сразу много людей, и спорт этот был настолько изнурительным, что по окончании игры все обычно обливались потом. Я не играла; остальные новички и без меня выглядели достаточно скверно. Если вы не чувствовали в себе сил для столь утомительного занятия, можно было совершить короткую прогулку по очаровательному саду, который Джейн так любовно обустроила, или долгую — по лесу, мимо озер или вдоль ручьев имения Уориков, которыми У. Г. мог свободно пользоваться. Каждое время года обладало своими неповторимыми красотами.

Воскресные дни и вечера были особенно веселыми. Атмосфера в Истон-Глиб была ни на что не похожа, в ней было то, чего не встретишь у нас, где старшие играют в бридж и беседуют, а молодежь отправляется на танцы или в кино. Там все возрасти смешивались в веселье и смехе. Двое сыновей, Фрэнк и «Гип», которые учились тогда в Кембридже, могли привести на чай человек десять-пятнадцать друзей — грандиозное действо, которым так грациозно руководила Джейн. Горничные уходили, предварительно накрыв на стол к ужину и разложив на буфете холодные закуски, и дальше компания обслуживала себя сама, каждый ухаживал за каждым. Мальчишки были полны озорства, и все это сопровождалось страшным шумом.

Я часто удивлялась, как удавалось разместить неожиданных гостей, но Джейн была удивительной хозяйкой; бывало, что в Истон-Глиб у нее за обедом собирался полный дом гостей, а тем же вечером она блистала на обеде в Лондоне. О каждом госте было подумано заранее, никто никогда не ютился в тесноте с кем-то другим, находились подходящие игры или приглашались друзья, которые могли оказаться интересными или полезными. Когда они собирались уезжать, всех сажали на самые удобные поезда, и они возвращались в город с минимальными для себя хлопотами.

Начиная с 1920 года я не бывала в Англии без того, чтобы не провести часть времени с У. Г., и многие из самых интересных людей, с которыми я познакомилась, встретились мне именно в Истон-Глиб. Я всегда уезжала оттуда обогащенной этими контактами и нашими беседами. Разговоры представляли собой смесь актуальных тем, науки, философии и истории. У англичан, возможно, не было той легкомысленной легкости или столь разрозненного запаса сведений, как у среднего американца, который обычно подкреплял свои слова фразами вроде «Я читал об этом…» или «Я знаю человека, который…», зато они говорили, опираясь на собственный опыт. Более того, они умели объективно перекидываться репликами туда-сюда, не раздражаясь и не допуская в голос ту нотку самоуверенности, которая намекает, будто вопрос уже окончательно решен.

Каждому в Истон-Глиб доставалась своя доля внимания; это никогда не превращалось в монолог, каким оно могло бы стать с человеком положения У. Г. Нельзя было назвать ни одной темы, по которой у него не было бы исчерпывающей истории и определенного мнения, включая неомальтузианство во всех его проявлениях.

Эти уик-энды служили источником вдохновения и отдыха. Серьезной обязанностью, приведшей меня в Англию, были лекции. У неомальтузианской лиги в то время было мало ораторов, выступавших перед женской аудиторией, и они хотели, чтобы я проверила реакцию на их пропаганду.

Общественные настроения в Англии по поводу контроля над рождаемостью сильно изменились с тех пор, как я побывала там в 1915 году, во многом благодаря тому, что книга Мари Стоупс получила столь широкое распространение в послевоенный период; ее голос выразил чувства миллионов безработных. То, что теперь люди знали, что такое контроль над рождаемостью, отчасти объяснялось и усилиями Гарольда Кокса — одного из лучших ораторов своего поколения, который первым указал на то, что осуждение этого явления со стороны медицинских работников и англиканского духовенства не должно иметь большого веса, поскольку рождаемость среди них была ниже, чем практически в любых других классах. Среди заметных исключений, высказавшихся в поддержку, были сир Джеймс Барр, экс-президент Британской медицинской ассоциации, д-р К. Киллик Миллард, санитарный инспектор северного Лестера, декан собора Святого Павла Индж и епископ Бирмингемский, возглавлявший Английскую национальную комиссию по рождаемости; Англия привыкла прояснять новые и спорные вопросы с помощью подобных институтов, призывая экспертов для дачи показаний.

Доктор Алиса Викери помогла мне организовать серию выступлений, многие из которых проходили перед женами рабочих нижней прослойки среднего класса, состоявшими в Женской кооперативной гильдии. В разных районах Лондона они собирались вместе, внося свою лепту — пожалуй, по шесть пенсов в месяц, — чтобы послушать ораторов, после чего пили чай и дружески беседовали друг с другом. Хотя их экономическая неопределенность заставляла их смириться с тем, чтобы иметь по десять-двенадцать детей, делу помог тот факт, что Гильдия только что выпустила книгу, описывающую некоторые трагические случаи среди ее собственных членов и смерти от изнуряющих родов.

Из всех трущоб, которые я посещала, передвигаясь на трамваях, автобусах и в метро, самой дурной славой в то время пользовался портовый район Ротерхит. Я провела там небольшую показательную клинику — в некотором роде первую в своем роде в Англии. Стремящиеся попасть туда женщины, поразительно невежественные в отношении любой возможной красоты в браке, завидовали тем немногим в общине, у которых — при том, что мужья получали не больше заработка, чем их собственные, — было всего по двое-трое детей, и они могли позволить себе отправить их в ремесленное училище. Сами они, если и не скатывались назад, то во всяком случае едва сводили концы с концами, в то время как те немногие семьи явно поднимались по социальной лестнице. И все это произошло потому, что доктор Викери и Анна Мартин, ее подруга, проработавшая там социальным работником два десятилетия, около десяти лет назад предоставили некоторую информацию о контрацепции.

Хотя доктор Викери неоднократно поднимала вопрос о контроле над рождаемостью на собраниях, посвященных совсем другим темам, мне выпала доля обсудить его впервые как проблему общественного здравоохранения. Мне сказали, что мне будет выделено три минуты на выступление перед национальной конференцией по охране здоровья матери и ребенка, которая должна была пройти в Брайтоне. Учитывая четыре часа в пути, это могло показаться малым сроком, но я была счастлива и этому. И я поехала.

В надежде добраться до студентов университетов я отправилась в Кембридж. Среди выветренных шпилей, обвитых плющом стен и многовекового достоинства Тринити-колледжа и Королевского колледжа Ноэл Портер и его жена Биван превратили старый паб «Полумесяц» в дом, сумев при этом сохранить его первоначальную атмосферу дружеского гостеприимства. Когда-то пивная выходила прямо на Маленький переулок Святой Марии; теперь бар убрали, но старинная вывеска все так же раскачивалась на ветру, а закопченные потолки и покрытые плесенью панели выглядели точно так же, как и тогда, когда здесь собирались за кружкой эля прошлые поколения.

Напротив находилось крошечное старомодное кладбище, которое больше не использовалось, и я ходила туда подставлять ноющую спину лучам солнца. Забавно было искать уединения на кладбище, но дом был постоянно заполнен ходящими туда-сюда студентами с непокрытыми головами, которые пользовались огромной комнатой на первом этаже как местом для встреч. Днем эти юноши на пороге взрослой жизни приходили обсудить волновавшие их вопросы; по вечерам они устраивали небольшие собрания, на одном из которых я выступала.

Гай Олдред, находившийся в Шотландии, расписал там мое расписание, и меня ждали три недели шотландского лета — колокольчики местами такие густые, что земля казалась лазурной, и долгие сумерки, когда лиловый вереск окрашивал холмы в пурпурные тона.

Когда я бывала в Глазго раньше, мне доводилось сталкиваться лишь с чиновниками, но на этот раз я познакомилась с простыми людьми в их домах и нашла их совершенно не похожими на скупых, прижимистых стереотипных обывателей. Они были гостеприимны, щедры, сообразительны и обладали таким же остроумием, как и ирландцы, причем во многом похожим, что меня довольно сильно удивило.

В воскресенье, четвертого июля, в полдень мы провели митинг на Глазго-Грин. Почти две тысячи судостроителей в кепках и мешковатых вельветовых штанах стояли вплотную друг к другу, слушая в абсолютной, мертвой тишине, без кашля и шепота. Вечером я выступала в зале под эгидой социалистов, председателем на встрече был Гай Олдред. Один пожилой партиец рассказал, что состоит в партии уже одиннадцать лет и регулярно посещает воскресные вечерние лекции, но еще никогда ему не удавалось затащить туда жену; сегодня же он не смог удержать ее дома. «Смотрите! — воскликнул он в изумлении. — Женщины вытеснили мужчин из этого зала. Никогда еще не видел столько жен товарищей».

Мужчины пришли туда отчасти из любопытства послушать американку, отчасти из интереса к самой теме, готовые вести извечный бой Маркса против Мальтуса. Попытки английских неомальтузианцев познакомить народные массы с контролем над рождаемостью тормозились не только сопротивлением высших классов, но главным образом упорной враждебностью ортодоксальных социалистов.

Маркс, имевший дело с проблемами уже после их возникновения, учил, что любая реформа, способная притупить остроту нищеты, вредна для социализма, поскольку делает рабочий класс менее недовольным. Отсюда следовало, что если человеку приходится бороться за кусок хлеба и удовлетворение нужд десяти-двенадцати детей, из него получается лучший революционер. «Пусть рожают столько, сколько могут», — таков был лозунг. С другой стороны, если контроль над рождаемостью практикуется в рабочей среде, то наемный работник, способный прокормить двоих детей и знающий, как не заводить больше, останется доволен и не станет бороться с условиями экономической нестабильности. Следовательно, он наверняка забудет о «революции».

Зная, что шотландцы коллекционируют в уме тезисы для споров, я постаралась хорошо подготовиться и выдвинула неопровержимый аргумент против этой теории. «Зачем же вы тогда требуете повышения зарплаты, — спросила я, — если на самом деле хотите нужды? Если нищета — ваше оружие, вам следует настаивать не на восьмичасовом рабочем дне, а на двенадцати- или четырнадцатичасовом. Вы должны копить свои обиды и копить их еще выше. Впрочем, несмотря на все ваши старания, я верю, что ваша голодная революция, как это бывало всегда, капитулирует перед любой силой или правительством, которые наполнят ваши желудки».

Социалисты, подобно анархистам и синдикалистам, привыкли оспаривать мальтузианство на экономическом уровне, но, в отличие от остальных, частью их программы была свобода женщины. Я указала на то, что обрести ту свободу, которую они для нее желают, она может прямо здесь и сейчас — с помощью контроля над рождаемостью.

Когда я закончила, Гай Олдред спросил: «Есть ли теперь какие-нибудь вопросы?» После нескольких несколько отвлеченных вопросов воцарилось молчание; столкнувшись лицом к лицу с собственной философией, они сумели ее разглядеть. Наконец один мужчина поднялся: «Мы хотели бы услышать, что председатель думает обо всем этом. Верит ли он, что контроль над рождаемостью сделает то, о чем заявляет лектор?» Очевидно, они ждали подсказки. Но Гай Олдред не собирался ввязываться. Дав ему возможность высказаться, они ринулись в бой и высказали все, что думали. Даже некоторые женщины, которые никогда раньше не выступали перед аудиторией, поднялись, чтобы поведать драматичные, яркие истории из личной жизни.

На следующий день я направлялась в городок недалеко от Данфермлайна — родины Эндрю Карнеги. Я прибыла около четырех часов в разгар проливного дождя, не имея при этом ни зонта, ни плаща. На железнодорожной станции отродясь не бывало такси, и мы плелись по дождю к хижине одного из «самых передовых друзей труда». Я вымокла до нитки, вода доходила до колен. К соседям была отправлена срочная просьба о сухой одежде, но среди этого пятитысячного населения ни у одной женщины не нашлось лишней юбки, и лишь после долгих поисков удалось раздобыть новую пару выходных туфель.

Поскольку на много миль вокруг не было ни одной гостиницы, ту ночь я спала с хозяйкой в единственной кровати, имевшейся в доме; ее муж устроился на двух стульях в кухне. Поскольку Сильвия Панкхерст всего за несколько месяцев до этого была принята точно так же, я знала, что получаю лучшее из того, что могла предложить деревня.

Местные жители были сосланы сюда во время войны из фабричных городов Ланкашира на специальные оборонные работы, и здесь они остались, обустроив свои дома. Практически все они поступали учениками на фабрики в возрасте восьми или девяти лет. Девочки, поскольку им предстояло замужество и потому образование им было не нужно, работали по десять-двенадцать часов в день на протяжении всего подросткового возраста и даже после замужества вплоть до поздних сроков беременности. В результате молодые матери, у которых с детства до зрелости не было возможности отдохнуть и избавиться от накопившейся усталости, по-видимому, передали свое истощение детям; первенцы рождались сонными, вялыми и вечно уставшими. Один врач сказал мне, что для мальчиков и девочек пяти, шести и семи лет было обычным делом засыпать за школьными партами, и их приходилось будить.

Прибыв в Англию, я отправилась навестить Хэвелока в живописную старинную корнуоллскую деревушку, где он жил один после смерти Эдит. Извилистые тропинки, хорошо протоптанные и обвитые с обеих сторон раскидистыми зарослями кустарника и вербены, вели от его дома к морю, лежащему в сотнях футов внизу. Волны непрестанно бились о скалы и утесы, а тысячи чаек пронзительно кричали или величественно парили прямо перед моими глазами.

Тогда мы говорили о поездке в Ирландию, где я могла бы совершить вылазку в собственную генеалогию. Предки мамы в какой-то степени были теми же, что и у Эдварда Фицджеральда, и я думала, что смогу найти те места, откуда они родом. У меня не было точных сведений — лишь предания детских лет. Теперь, после моих утомительных лекций, мне требовался короткий отпуск, а Хэвелок тоже хотел отдохнуть; и мы объединили усилия.

Моя главная цель потерпела крах, потому что спустя полвека никто ни в одной из маленьких деревушек не казался способным сообщить что-либо определенное. В Гленгаррифе говорили: «Конечно же, я думал, что твой дед родился в Килларни». Но в Килларни мне заявляли: «О, ваша семья происходила из Корка. Моя бабушка очень хорошо их знала».

Куда сложнее было справиться не с расплывчатой словоохотливостью этих добрых людей, а с восстанием Шинн Фейн, в самый эпицентр которого мы попали. Накануне нашего прибытия в Корк произошел налет, и лидеры скрывались. Куда бы мы ни направлялись, мы ощущали неуловимое, тайное течение — в отелях, в ресторанах, среди маленьких шепчущихся групп, которые расходились при приближении любого незнакомца.

В Ирландии была великая природная красота, и мне было жаль видеть зачатки уродливого современного индустриализма, пробивающего себе дорогу, особенно в Корке с его заводом Форда. Меня поразили горчично-желтые килты мужчин; я никогда не знала, что ирландцы их носят, но они пытались возродить свою исконную одежду наряду с гэльским языком. Меня неизменно до глубины души трогали их доброжелательность, интерес и грусть в голосах. Впрочем, они никогда не бывали настолько грустны, чтобы не отпустить остроумную шутку. Однажды утром трамвай, в котором мы ехали, неожиданно остановился. Никто не знал почему; все жаловались. Затем из бокового переулка появилась горстка «черно-пегих» с примкнутыми штыками. Я спросила сидевшего рядом со мной ирландца: «Что это значит?»

«Вам бы следовало знать, — ответил он. — Это четырнадцать пинт Вильсона».

Хэвелок был восхитительным спутником — неразговорчивым, но живо интересующимся всем на свете и неустанно делающим пространные заметки. Мы наняли двухколесную конку, в которой сидели спина к спине, и таким образом тряслись от Гленгаррифа до Килларни. Время от времени на полчаса выглядывало солнце, но тот год выдался дождливым — картофель и сено гнили на полях, потому что солнце светило недостаточно долго, чтобы их высушить.

Мы прибыли в гостиницу насквозь промокшие и продрогшие. Хэвелок, с присущей англичанам боязнью простуды, отправился в постель, а я осталась внизу беседовать с молодой женщиной и тремя столь же молодыми путешествующими священниками — все они были шиннфеерами. Мы болтали о том о сем, пока я случайно не упомянула, что у меня есть рекомендательное письмо к вдове героя Скеффингтона, погибшего во время беспорядков.

Компания, решив, что я разделяю их дело, немедленно прониклась ко мне величайшей симпатией. Девушка заговорила о высшем образовании для своего пола. Я спросила ее, как она сможет продолжать учебу, когда выйдет замуж и обзаведется неизбежной чередой потомства. Священники, к моему некоторому удивлению, поддержали мои мысли, выразив сожаление по поводу слишком больших семей; некоторым из старших сыновей и дочерей приходилось эмигрировать, и даже те, кто оставался, не могли должным образом заботиться о своих родителях. Было бы лучше как для Католической церкви, так и для всего мира, если бы людям помогали рожать лишь нескольких детей и воспитывать их прилично. Я испытывала надежду, поскольку они говорили о контроле над рождаемостью как о решении их собственных проблем; они произносили именно то, что мне больше всего хотелось от них услышать.

Мы провели несколько счастливых дней в Килларни, исследуя окрестности пешком, верхом и на лодках. Мужчины, правившие повозкой или возившие нас на лодках по озерам, всегда знали старинные горные мифы и заливались соловьем, рассказывая нам о лепреконах и прочих «маленьких людях». Чаще всего вы слышали слово «divil» (дьявол). Здесь, как нам рассказывали, дьявол оставил свой след, там он убежал. С очертаниями каждой горы, с изгибом каждого ручья были связаны свои предания.

Куда бы мы ни направлялись, худые пожилые женщины в крошечных наплечных шалях и ситцевых платьях буквально вырастали из склонов холмов — простоволосые, босоногие, с лицами цвета роз и глазами синими, как небо. И все же лица их были изнуренными и голодными. Несмотря на свои преклонные годы, они могли бегать быстрее наших пони, что с успехом и делали. Когда мы пускали коней в галоп, они бежали следом, расточая лесть, уговаривая, вознося молитвы и призывая «благословения Божьи», призывая всех святых защитить вас, если вы купите капельку «горной росы», которая так полезна для здоровья. Если вы покупали этот ирландский виски у одной, ее место занимала другая и, ничуть не смущаясь, возобновляла поток рекламных уговоров.

В один из наших последних дней, когда призрачная дымка над озером заволокла изумрудные холмы, мы дошли до построенного из красного кирпича особняка Килларни-Хаус, где, как говорил Хэвелок, природа добавляла свою дикую красоту к той красоте, которую создал человек.

Вся Ирландия казалась окутанной туманом и грустью, и, какой бы прекрасной она ни была, мне никогда не хотелось туда возвращаться.

Глава двадцать вторая СЛЫШИТЕ ЛИ ВЫ ПЛАЧ ДЕТЕЙ?

После ирландской интерлюдии я была готова отправиться в Германию, чтобы выполнить главную задачу своей поездки за границу. Стало очевидно, что прогресс зависит от поиска средства контрацепции — дешевого, безвредного и легкого в применении. Еще в 1914 году Хэвелок видел в одном из последних медицинских журналов, пришедших из Германии, рекламу химического противозачаточного средства. Он упомянул о ней мне, и с тех пор я жаждала ее разыскать. В довоенной Германии от каждого рекламируемого продукта требовалось соответствие заявленным свойствам; общественность нельзя было вводить в заблуждение. Таким образом, я была убеждена, что если в объявлении утверждалось, будто оно предотвращает зачатие, то это утверждение было истинным. После войны никаких вестей о нем не поступало, и я хотела выяснить, продолжается ли его производство. Возможно, эта формула стала бы решением нашей проблемы.

У меня была и вторая причина для поездки в Германия — исследовать падение рождаемости. Говорили, что из-за нехватки нормальной еды во время блокады половина замужних женщин стали бесплодными. Я всегда искала доказательства, подкрепляющие и усиливающие наши аргументы, и поэтому хотела выяснить, что нового узнали о связи между витаминами и фертильностью.

Берлин встретил нас холодом и темнотой, когда около одиннадцати вечера мы с Розой Виткоп прибыли в Нойкёльн — особый пролетарский район города. Поезд опаздывал, что было необычно для эффективной Германии, но это был период ее величайшей дезорганизации. Телеграмма, отправленная сестре Розы и ее мужу, Милли и Рудольфу Рокерам, судя по всему, не была доставлена; нас никто не встретил. Не было ни такси, ни экипажей, ни фонарей, ни света в окнах, способного разбавить непроглядную тьму. Сонный, недовольный швейцар провел нас через дорогу в невзрачную гостиницу. Он постучал в дверь; из окна наверху выглянула голова. «Две дамы хотят остановиться на ночлег». Хозяйка сказала, что не может предложить нам никакой еды, но комнату дать может. Мы с радостью согласились, взобрались по лестнице в одну и ту же кровать, заваленную высокими пуховыми перинами сверху и снизу, и погрузились в целительный сон после долгого и утомительного путешествия.

Утром, отдохнувшие, мы сели на трамвай и доехали до небольшой квартиры Рокеров. Рудольф был синдикалистом, другом Порте, а во время войны был интернирован в концентрационный лагерь под Лондоном. И Милли, и Рудольф хлебнули немало лиха после возвращения. Но, несмотря на острую нехватку продовольствия, они проявили просто расточительную доброту, делясь с нами всем, что имели.

В 1920 году Германия все еще оставалась не лучшим местом для праздных туристов. Она казалась мертвой, сокрушенной, сломленной. Уличное движение, даже в таком мегаполисе, как Берлин, было слабым. Я особенно отметила царящую повсюду мрачную тишину; люди разучились улыбаться. Они были благодарны за революцию, но она не принесла особого облегчения, и предстоящей зимы ждали с ужасом. Вместо вывешенных продуктов или одежды витрины магазина за магазином на улице за улицей были украшены лишь лентами из цветной бумаги.

Все страстно жаждали свежих овощей; деньги ничего не стоили, еда — всё. Я видела, как старые крестьянки возвращаются из деревни с мешками картошки за плечами. Спустя пятнадцать минут после того, как они вываливали ее на ручные тележки, все было распродано. Единственными доступными фруктами были сливы, и именно поэтому я помню, что в Берлине стоял конец лета; удивительно, как подобные воспоминания всплывают в памяти.

Обычно я могла обходиться без еды, если у меня было вдоволь воды, но в Берлине я обнаружила, что слоняюсь по бакалейным лавкам, как голодный зверь, с жадностью разглядывая каждый новый товар. Как правило, я терпеть не могу консервированное молоко и не стану давать его младенцам, но здесь, увидев банку американского сгущенного молока без сахара, я поймала себя на том, что смотрю на нее горящими глазами. Я испытывала отвращение к самой себе. Ничто не утоляло мой аппетит, кроме яиц, а их, как и молоко, можно было купить только по рецепту врача. Мясо было урезано до половины фунта в неделю на человека, но у меня не было продуктовых карточек. Соседка Рокеров раздобыла для меня немного хлеба и отдала мне свой картофель, хотя у нее самой и трех ее очаровательных дочерей в качестве замены был только рис. Я плакала от ее щедрости.

Многие семьи месяцами жили исключительно на репе. Они ели суп из репы, сырую репу, пюре из репы, салат из репы, кофейный напиток из репы, пока их организмы не начинали физически восставать при одном виде репы. Общение с другими людьми в трамваях, залах, церквях и даже на улицах вызывало тошноту; через несколько минут испарения репы, исходившие от их тел, становились настолько отвратительными, что находиться рядом с ними делалось почти невыносимо.

Я зашла в двухкомнатное жилище — чистое, но переполненное десятью детьми, пятеро из которых родились после войны, с лицами, на которых ужасно отпечатался голод. Старшему было двенадцать — он все еще был слишком мал для работы. Отец, слесарь, был безработным. Все они жили на сто марок, получаемых каждую неделю от государственного пособия по безработице. Была суббота, и у них не осталось ни крошки, ни кусочка, чтобы протянуть до следующей выплаты в понедельник. Они не ели ни завтрака, ни обеда, а отец отправился в лес на поиски грибов, чтобы не дать им умереть с голоду.

Даже те мужчины, у которых была работа, трудились всего по три дня в неделю, получая в среднем сто пятьдесят марок на семью, при этом курс составлял пятьдесят марок за американский доллар. Лучшую пищу приходилось отдавать им, поскольку они были добытчиками. Настоящими страдальцами были женщины; им приходилось обходиться без еды или перебиваться тем, что удавалось раздобыть. Они кормили младенцев грудью дольше двух лет, чтобы обеспечить молоком, и все их время уходило на непрерывные поиски пропитания для старших.

Я слышала бесчисленные рассказы от матерей, которых пытали зрелищем того, как их дети медленно умирают от голода: впалые лица становились все бледнее, глаза — все тусклее, головы опускались все ниже день ото дня, пока наконец они переставали даже просить еду. Видишь, как крошечный малыш, игравший на улице, вдруг подбегает к дереву или забору и прислоняется к ним, кашляя и харькая кровью. Другие, подобные ему, умирали от туберкулеза из-за нехватки яиц, масла и молока — столько коров было отправлено во Францию. И все же они подходили ко мне и предлагали купить их рецепты на лекарства, думая, что я, будучи иностранкой, имею деньги, чтобы их приобрести; у самих же их не было средств на эти излишки.

Старомодный воитель, который шел с мечом и убивал своих жертв наповал, заслужил мое уважение после того, как я воочию увидела «условия мира» в Германии.

Квакерские пункты питания принимали только больных детей и матерей со сроком беременности более семи месяцев или тех, кто кормил грудью младенцев младше четырех месяцев. Зрелище того, как одна из таких женщин приводит двух-трех своих ребятишек, недостаточно больных для регулярного кормления, чтобы поделиться с ними собственным супом, было слишком печальным и сокрушительным, чтобы его вынести. Ответственные за раздачу люди хотели, чтобы каждая мать ела сама ради блага своего нерожденного или грудного ребенка, и уже были забиты под завязку, выдавая какао и булочки из белой муки трем-четырем стам человек за раз. Но они не могли заставить себя выгнать маленьких заморышей с огромными, сияющими глазами, ножками-спичками и руками, с которых мясо сошло до состояния когтей. Во время одного из моих визитов «сестра» велела им встать, а затем спросила: «Где вы были?»

«В Америке», — дружно грянули они.

«Что вы хотите сказать?»

«Мы любим Америку. Мы благодарим Америку».

Я не сразу поняла, в чем дело, но мне объяснили, что в знак благодарности они называют пункт питания словом *Америка*.

Пытаясь объяснить то плачевное состояние, в котором они оказались, немцы ломали голову над тем, на кого возложить вину — на собственную страну или на какую-то внешнюю силу. Все сходились во мнении, что если бы Соединенные Штаты не вступили в войну, то не было бы ни победителей, ни побежденных; по их словам, это означало бы прочный мир. И все же они не испытывали особой враждебности по отношению к нам. То, что было, в значительной степени стерлось благодаря помощи комиссии Гувера. Более того, они все еще надеялись, что мы сможем повлиять на ослабление пут Версальского договора, которые держали их беспомощными и связанными. Когда я спрашивала их, почему они приняли унизительные условия Версаля, на которые так горько жаловались, они отвечали, что им сказали: если бы они этого не сделали, огромные территории, которые якобы были заминированы, взлетели бы на воздух, а гигантские массы населения были бы уничтожены.

Военная партия обвиняла социалистов в том, что те ударили им в спину и привели к поражению под руководством таких пацифистов, как Карл Либкнехт и Роза Люксембург, заплативших за это своими жизнями; социалисты же и рабочие сожалели, что не объединились с Россией и, соединив собственные научно-технические знания с ее сырьевыми ресурсами, не завоевали весь мир, подчинив тем временем всю цивилизацию своим идеалам.

Обе стороны искренне верили, что Франция хочет уничтожить их дотла. Некоторое представление о причинах их чувств я получила однажды, когда трамвай остановился для высадки пассажиров, а французский автомобиль, полный французских офицеров, вместо того чтобы остановиться на положенном расстоянии в несколько футов, промчался напролом, сбив двух человек и даже не притормозив, чтобы посмотреть, к какому бедствию это привело. Зрители вглядывались в лежащие там тела, ожидающие скорую помощь. Они не смели грозить кулаками, но по интонациям их голосов, по выражениям страсти и гнева каждый мог понять, сколь горьким было их возмущение.

Женщины сокрушили все мои душевные защиты. Когда-то они были самыми передовыми в Европе — политически, экономически и социально, — и хотя им приходилось работать в гимназиях упорнее мужчин, поскольку от них требовались более высокие оценки, они действительно находились на равных. Но теперь произошел чудовищный регресс. Работницы были низведены до положения домашних животных; они превратились в тягловую силу в полях вместо рабочих лошадей. Я видела женщину, которой едва ли исполнилось двадцать пять, тащившую за плечами огромную корзину с овощами, тяжесть которой так кренила ее вперед, что каждую минуту я ожидала, что она опустится на четвереньки.

На различных углах вывешивался выразительный и трагичный плакат Кете Кольвиц. На нем была изображена женщина с откинутой назад головой, закрытыми глазами и скрещенными на груди руками, а подпись гласила просто: «Ожидание». Человеческие лица, встречавшиеся на улицах, смотрели глазами, высушенными страданием и углубленными голодом. У них не было ни веры, ни надежды, ни философии; они смирились с любовью или ненавистью, миром или войной, живой смертью или внезапным концом.

По всей Европе правительства требовали увеличения численности населения; Франция предлагала премии за многодетность. «Наши дети умирают; дайте нам больше детей». Среди европейских рабочих групп лишь синдикалисты во Франции признавали чрезмерный рост населения пагубным для рабочего класса.

Дефицит в два миллиона жизней, принесенных в жертву на войне, был восполнен в Германии тысячами вернувшихся из Эльзаса-Лотарингии, из бывшей провинции Позен, а также депортированными из Англии, Франции и Италии. Рабочих мест на всех катастрофически не хватало. Тем не менее националисты, пытавшиеся задрапировать горькую пилюлю имперских амбиций патриотической глазурью, по-прежнему оценивали мир категориями количественного величия, а женщин — лишь как механизмы в соревновании колыбелей человеческого воспроизводства. Даже немецкие социалисты, следуя по стопам Маркса, яростно выступали против мальтузианства к месту и не к месту.

В 1912 году в Дрездене проходил неомальтузианский конгресс, однако организованное тогда Мари Стритт движение фактически сошло на нет, и его место занял более массовый спрос на право на аборты. В течение одного года статистика Берлина показывала, что из сорока четырех тысяч известных случаев беременности двадцать три тысячи были прерваны таким образом, хотя технически это было незаконно. Теперь женщины вели кампанию за принятие рейхстагом законопроекта, разрешающего законное проведение операций в больницах, где благодаря надлежащему санитарному уходу можно было снизить смертность. Никто из тех, с кем я беседовала, не верил в аборт как практику; они отстаивали сам принцип. Они были полны решимости больше не рожать детей для пушечного мяса и не делать этого до тех пор, пока не смогут вырастить их должным образом.

Большинство опрошенных мной врачей говорили, что Германии нужны дети, причем много детей. Одного из них я спросила, делает ли медицинское сообщество в целом что-либо для предотвращения появления на свет тех детей, у которых настолько слабые спины, что они никогда не смогут сидеть прямо, а кости слишком мягкие, чтобы выдержать вес их тел. Он резко ответил: «Прерывая беременности у матерей, мы делаем все возможное, чтобы справляться с ситуацией в том виде, в каком мы ее застаем. В наши задачи не входит ее менять».

Я преследовала всех подряд, пытаясь выяснить местонахождение контрацептивной формулы, которую искала, и в конце концов мне назвали имя гинеколога, который должен был знать, если кто-то вообще знал, где ее найти. Я назначила встречу, и он встретил меня самым сердечным образом. Когда я расспросила его о сообщениях касательно бесплодия немецких женщин, он согласился с доводом о том, что при сложившемся в стране положении рост населения следует сдерживать в течение следующих пяти лет. „Вот истинный друг“, — сказала я себе.

Затем я осторожно затронула тему абортов. «Разве это не кажется вам нелепой заменой контрацепции?»

Врач встал, выпятив грудь; он застегнул сюртук, официально поклонился и спросил: «Откуда вы, сказали вы?»

«Из Нью-Йорка».

«Вы уверены, что не из Франции или Бельгии?»

«Конечно, нет».

«Никто, кто печется о благе Германии, не мог бы говорить со мной так, как вы сегодня утром. Только враги могли прийти сюда, чтобы давать такую информацию нашим женщинам».

Мне хотелось, чтобы он сел; он действовал мне на нервы. Но я продолжила: «Почему пропаганда контрацепции вместо абортов — это такой враждебный акт? Аборты, как вы сами знаете, могут быть весьма опасны, тогда как надежные контрацептивы безвредны. Почему вы им противитесь?»

К моему ужасу, он ответил: «Мы никогда не отдадим контроль над нашей численностью самим женщинам. Что, позволить им контролировать будущее человеческой расы? С абортами все в наших руках; мы принимаем решения, и они должны приходить к нам».

Таков был тон не только этого врача, но и большинства его коллег.

Полагая, что доктор Магнус Хиршфельд может знать о формуле, Хэвелок дал мне рекомендательное письмо к нему, и я предъявила его в Институте сексологии, где изучались и лечились отклонения. Этот необычайный особняк, подаренный баварским принцем, который сам излечился от инверсии у доктора Хиршфельда, был роскошно обставлен. На стенах лестницы висели фотографии гомосексуалов — мужчин, наряженных женщинами в огромных шляпах, с серьгами и женским макияжем; а также женщин в мужской одежде и цилиндрах. Выше по лестнице были фотографии тех же людей после того, как их вернули к нормальности, некоторые из них — благодаря адаптации экспериментов Воронова по пересадке половых желез. Это место мне не особенно понравилось, хотя мне было интересно посмотреть, как решается проблема, возникшая повсюду в послевоенной неразберихе.

Доктор Хиршфельд был любезен и дал мне адрес фирмы в Дрездене, которая, как он полагал, могла производить эту формулу, и я отправилась в этот город. Он запомнился мне встречей с Марией Штритт, милой маленькой пожилой дамой, такой же своеобразной по-своему, как доктор Викери по-своему. Эта крошечная аристократка, похожая на одну из кукол, которыми славился ее город, обладала прекрасным энергичным умом и говорила по-английски с осторожностью и лучшим подбором слов, чем большинство американцев. Я снова обошла врачей и снова обнаружила, что никого не волнует контроль над рождаемостью; я пришла по адресу, где должна была быть формула, но меня направили дальше в Мюнхен.

Мюнхен, который показался мне самым прекрасным городом в Германии, выглядел самым процветающим из всех, где я побывала. Я сразу заметила разницу: улицы были чище, люди выглядели менее голодными. В магазинах было больше еды, больше одежды и гораздо больше активности. В моем сознании он всегда был синонимом музыки и вина «Либфраумильх», и я была рада приглашению пообедать в отеле, который, как мне сказали, был самым шикарным и веселым в городе. «О, мы вам завидуем. У вас будут танцы, у вас будет вино, у вас будет все». Но это оказался ночной клуб в самом вульгарном нью-йоркском стиле: столы стояли вплотную друг к другу, люди — немцы, а не туристы — танцевали под прошлогодний джаз, и все заведение кричало о «новых богачах». Это тоже было частью послевоенной жизни.

Баварский уют невозможно было полностью подавить. По субботам трамваи были буквально забиты мужчинами и женщинами, молодыми и старыми, которые надевали свою походную одежду, брали рюкзаки и отправлялись на близлежащие курорты или в горы. С ними были их гитары или гармошки, и когда начиналось пение, все знали слова — никаких «тум-де-тум-де-тум». Если у них не было своих инструментов, обязательно находился странствующий музыкант, чтобы поиграть, и полы каждого постоялого двора или пивного сада под открытым небом были буквально заполнены кружащимися, вальсирующими фигурами. Казалось, все умели танцевать народные танцы, хотя мне они казались сложными — много шагов, много точности и много достоинства.

Однако в городе в изобилии присутствовали голод и нищета. В больницах не хватало самых простых и обычных вещей — не было мыла, рыбьего жира, клеёнок, не хватало чистого белья. Даже младенцы вынуждены были весь день лежать в мокрых пеленках, и в результате бедные маленькие беспризорники были жалким, несчастным зрелищем. Еще одна трагическая вещь, которая неделями вызывала у меня кошмары, — это видеть детские рты, покрытые гноящимися язвами, потому что единственное доступное мясо и молоко поступали от скота, страдающего ящуром.

Здесь, в Мюнхене, «забастовка рождаемости» была наиболее острой. Бывший медицинский руководитель коммунистов сказал мне, что женщины Баварии полны решимости перестать рожать детей; он сам давал информацию тысячам людей и намеревался создать клиники по всему штату, если бы Коммунистическая республика осталась у власти.

Лишь прошлой весной красный флаг коммунистов три недели развевался над крышами Мюнхена. Я встречалась с представителями обеих сторон политической арены. Консерваторы из среднего и высшего классов утверждали, что революционеры не были способны управлять делами, будучи хорошими агитаторами, но не хорошими организаторами — способными начать дело, но не знающими, как его закончить. Они не сложили оружия; деньги были отложены, а крестьянские костюмы и сапоги были готовы к бегству, потому что существующая горечь делала вероятным, что борьба еще не закончена. Лидеры коммунистов, с другой стороны, утверждали, что они позволили своим врагам бежать, а затем были обмануты и одурачены, и наконец поняли, что не могут ожидать пощады. Их идеалы, их вера в человечество, их внимание стоили им жизни и свободы, и они не забудут этот ценный урок.

На собрании Коммунистической партии меня представили госпоже Эрих Мюзам, которая вместе со своим мужем и их другом Ландау отправилась на фронт и распространяла листовки, призывая парней вернуться домой. Ландау, нежная душа, который так верил в доброту человека, что умолял солдат быть братьями и не отнимать жизни, был забит до смерти Белой гвардией, которая после этого направилась в квартиру Мюзамов и, не найдя никого, разгромила ее из пулеметов. К счастью для Мюзамов, они уже были в тюрьме.

Хотя революция должна была закончиться, Эрих Мюзам все еще был в заключении. В каждой стране во время таких потрясений тысячи людей бросают в тюрьмы, и, если не происходит другого переворота, чтобы освободить их, они остаются там; многие пацифисты в Соединенных Штатах не были освобождены еще долго после перемирия.

В 1928 году я видела Эриха Мюзама — поэта до мозга костей, артистичную и хрупкую натуру, почти беспомощного на вид. В 1935 году, при нацистском режиме, он был возвращен в концентрационный лагерь — пережиток из черного списка.

Рассказ его сокамерников был примерно таким: однажды днем ему сказали: «Явиться в штаб и принести веревку».

«Где я могу найти веревку?»

«Не знаю. Достань!»

«Они собираются убить тебя», — предупредили его, когда он уходил, все еще без веревки.

«О, это просто одна из их шуток — форма пытки».

«Возможно, ты прав; ты едва ли возвысил голос».

Но в тот вечер его товарищи обнаружили его висящим за шею на балке. Они сказали, что он никогда не смог бы забраться туда сам и что, кроме того, он был забит до смерти еще до того, как его повесили.

Тем не менее, официально он покончил с собой.

В Германии я встретила, вероятно, сотню убежденных консерваторов и только одного Мюзама, и все же именно он выделялся поразительным образом.

Мои собственные интересы занимали меня достаточно. Я наконец обнаружила, что формула, которую я искала, производится во Фридрихсхафене, на Боденском озере. Я начала переписку с химиком, прося его приехать в Мюнхен, и вложила марки, чтобы гарантировать ответ. Он не смог совершить поездку, но вместо этого пригласил меня во Фридрихсхафен.

Казалось, всех пассажиров, выходящих на станции, кто-то встречал, кроме меня. Я заметила невысокого мужчину с чем-то вроде челки под шляпой, спереди и сзади, стоявшего на платформе и державшего плотный пучок полевых цветов, завернутый в газету, такой же был у него в петлице, но, насколько я могла видеть, он не выполнял там никакой особой цели. Я пошла в отель, и вскоре пришел сам этот маленький человек, опознав во мне американскую леди, которую он пришел встретить. Его причудливый букет был моим приветствием во Фридрихсхафене.

Химик вместе со своим отцом и братьями управлял непритязательной фабрикой, которая, помимо других продуктов, производила контрацептив в форме желе. Он выпускался до войны, затем производство прекратилось, а теперь только начиналось снова и начинало находить рынок сбыта в Германии. Он боялся подпускать меня к своему предприятию, подозревая, что Америка может украсть его формулу. Но он показал мне его изображение и дал несколько образцов тюбиков, сказав, что я могу получить другие у его сестры, которая собиралась стать его агентом в Нью-Йорке. Так была открыта новая фаза в движении — использование химического контрацептива.

У меня были рекомендательные письма к нескольким людям в России, и я надеялась, что смогу поехать туда, но я начала раздавать свои лишние платья, нижнее белье, чулки, обувь в Берлине; у моих друзей было так мало, и они были так щедры, что я не могла этого вынести, и теперь, перед лицом приближающейся зимы лишений, без гардероба и без перспектив приобрести его или даже достаточное количество еды, мне пришлось отказаться от российского плана.

Я говорила «клиника, клиника, клиника», пока была в Англии. Будучи сама убежденной, я хотела, чтобы неомальтузианцы тоже поверили, что это лучший путь, чем советы через литературу. Некоторые из них собирались встретиться со мной в Нидерландах, и туда я направила свои стопы. Как только поезд на север пересек границу, принесли сливки и вкусные фрукты; контраст между одной стороной и другой был слишком очевидно жестоким и ужасным. Мне стало почти дурно от того, что в голландских витринах столько деликатесов, когда дети в Германии голодают.

Вместе с Драйсдейлами в Амстердам приехал доктор Норман Хэйр, уроженец Австралии, гинеколог, который обосновался в Лондоне, почувствовал общественный интерес к контролю над рождаемостью, досконально изучил этот вопрос, много писал о нем и стал видной фигурой в движении, пропагандируя контрацепцию из своего кабинета на Харли-стрит.

Когда мы с доктором Хэйром посещали клиники, мы обнаружили, что в бесчисленных магазинах, где продавались контрацептивы, были примерочные сзади, где работали акушерки. Они не поддерживали старые стандарты Рутгерса. Я была разочарована, увидев ухудшение, которое произошло с 1915 года. В период реорганизации Европы под влиянием России возникла тенденция ставить во главе дел молодых лейбористов, и они стремились вытеснить доктора Рутгерса и голландских неомальтузианцев и перевести клиники, посвященные рабочим, на строго утилитарную основу. Здесь, как и везде, они могли агитировать и разрушать, но им не хватало исполнительности. Новый совет, состоящий в основном из мирян, не осознавал, что требуются такие технические знания и опыт, которыми обладал только врач, подобный доктору Рутгерсу. Он был грустным и несчастным человеком, глубоко разочарованным из-за трудностей, с которыми ему приходилось бороться.

Тем не менее, мои английские друзья были обращены в идею клиник, и Бесси Драйсдейл и доктор Хэйр планировали вскоре открыть одну в Лондоне.

Глава двадцать третья. СО ВРЕМЕНЕМ МЫ МОЖЕМ ТОЛЬКО НАЧАТЬ

“Enough, ’tis the word of a Grand Bashaw;

You needn’t to bother about the law.

He told me they wasn’t to speak at all,

You don’t need a warrant to clear a hall.

He told me to tell them to stir their stumps;

When ‘Clubs!’ is the order, then clubs is trumps.

What else would it be when I’m just a cop

And he is a Reverend Archbishop?”

ARTHUR GUITERMAN

Подтверждая мое убеждение в 1918 году, судья Фредерик Э. Крейн из Апелляционного отдела Верховного суда Нью-Йорка впервые истолковал раздел закона штата, который разрешал лицензированному врачу давать контрацептивные советы для «лечения или предотвращения болезни»; и, кроме того, он взял из словаря Вебстера широкое определение болезни как любого изменения в состоянии организма, которое вызывало или грозило болью и болезнью, тем самым расширяя значение этого слова далеко за пределы первоначального охвата сифилиса и гонореи. Но, никогда не удовлетворяясь, я хотела, чтобы женщины имели контроль над рождаемостью по экономическим и социальным причинам.

Поэтому в январе 1921 года Анна Кеннеди и я отправились в Олбани, чтобы найти спонсора для законопроекта, который должен был изменить закон Нью-Йорка. Это был не только вопрос внесения поправок, но и средство просвещения общественности, объяснения нашего дела через посредство законодательства. Потребовались месяцы подготовки, часы хождения по коридорам государственных зданий в Олбани, интервьюирование одного человека за другим, получение обещаний помощи, преодоление враждебности.

Когда люди говорили, что женщины, которые не хотят иметь детей, эгоистичны и предпочитают комнатных собачек, я отвечала: «Хорошо. Тогда лучше, чтобы дети не рождались». Этот тип женщин должен вымереть биологически, точно так же, как вымерли различные виды, которые попали в тину и слизь и не смогли воспроизвести себя. Это принцип, который применим и к людям, что они должны работать через свою среду, чтобы выжить.