Заместителей лейтенантов сейчас гораздо больше, чем было раньше; почти каждый сельский джентльмен является заместителем лейтенанта, и, следовательно, его слуги имеют право на использование кокарды. Привилегия появляться в форме на леве вместо придворного платья была и остается стимулом для многих искать и получать назначение заместителя лейтенанта. Кроме того, все мировые судьи претендуют на использование кокарды как «гражданские слуги Короны»; и хотя нет четко определенного правила на этот счет, по словам покойного сэра Альберта Вудса, Гербового короля Подвязки, это право давно было молчаливо им уступлено.
Обычай ношения кокард слугами в ливрее восходит к началу XVIII века и поначалу был чисто военным отличием.
Кокарда, которую носят слуги членов Королевской семьи и все те, кто претендует на Королевское происхождение, немного отличается по форме от той, что известна как знак правящей династии, т. е. Ганноверский знак, и имеет круглую форму без веера. Военная кокарда имеет овальную форму, заканчивающуюся веером. Гражданская кокарда также имеет овальную форму, но без веера. Военно-морская кокарда идентична гражданской кокарде.
Белая кокарда — это знак дома Стюартов. Черная кокарда — дома Ганноверов. Слуги иностранных послов носят кокарды цветов в соответствии со своей национальной принадлежностью. Черно-белые для Германии; черно-желтые для Австрии; триколор для Франции; алые для Испании; сине-белые для Португалии; и черно-желтые для Бельгии.
Слово «кокарда», согласно известному авторитету, было заимствовано из французского cocarde, первоначально применяясь к плюмажам из петушиных перьев, которые носили хорватские солдаты, служившие во французской армии. Какой-то подобный плюмаж, или вместо него пучок лент, стали использовать для закрепления полей шляпы в приподнятом положении, и так постепенно слово перешло в название самой «приподнятой» шляпы.
ГЛАВА XXXV
ВИЗИТЫ В ЗАГОРОДНЫЕ ДОМА
Сентябрь фактически является началом сезона загородных визитов, те немногие визиты, которые наносятся в августе, — лишь прелюдия к программе, которая последует в течение следующих пяти месяцев.
Гости, принимаемые в августе, — в основном родственники. Исключением из августовских семейных вечеринок являются августовские крикетные вечеринки в графствах, где крикет является важной особенностью в течение этого месяца, где крикетные недели и, как следствие, большие вечеринки в загородных домах повторяются ежегодно, и где балы и любительские спектакли являются частью развлечений недели. Часто бывает так, что люди посещают одни и те же дома из года в год, они планируют свой тур визитов с учетом тех приглашений, которые получают ежегодно; новые знакомые и новые дома, где можно погостить, время от времени добавляются в список и занимают место тех, которые, как нечто само собой разумеющееся, выпадают из него. Иногда приглашения идеально подходят друг к другу, как части головоломки; в других случаях возникает неловкий интервал в день, два или три дня, который нужно заполнить между отъездом из одного дома и прибытием в другой. Если хозяйка в обоих случаях является родственницей или близким другом, эта трудность легко преодолевается тем, что можно остаться в одном доме до дня, назначенного для прибытия в другой, или наоборот; но если гость соблюдает церемонии с хозяйкой, или если, как это часто бывает, ожидаются новые прибытия на следующую неделю, альтернатива — провести несколько дней в городе, так как, хотя дом, где должен состояться следующий визит, может находиться в двадцати или тридцати милях от дома, который посетитель собирается покинуть, было бы необычно провести интервал в отеле в соседнем городе, так как это могло бы бросить тень на гостеприимство хозяйки. С другой стороны, приглашения иногда даются независимо от дат, но этот дружеский стиль приглашения не используется, когда приглашается большая компания, и подразумевается, что хозяйка может быть совершенно одна или у нее могут гостить другие гости, в зависимости от обстоятельств. Эта форма приглашения часто дается людям, посещающим Шотландию, из-за большого расстояния от города.
Очень распространено устраивать охотничьи вечеринки на третьей неделе сентября, если позволяет сбор урожая. Если сбор урожая задерживается из-за неблагоприятной погоды, охотничьи вечеринки переносятся на первую неделю следующего месяца. Гости, или, по крайней мере, лучшие стрелки, обычно приглашаются на загонную охоту на куропаток, что сейчас фактически и представляет собой охота на куропаток.
Бывают большие охотничьи вечеринки и маленькие охотничьи вечеринки, охотничьи вечеринки, на которые приглашаются члены королевской семьи, и охотничьи вечеринки, ограниченные близкими друзьями или родственниками, но в любом случае период один и тот же — три дня охоты.
Если вечеринка ограничена пятью ружьями, семь дам — среднее число приглашенных, при этом хозяйка полагается на соседа или сына соседа, чтобы уравновесить баланс за обеденным столом. Успех вечеринок в доме в основном зависит от того, знают ли люди друг друга или братаются, когда их представляют или когда они знакомятся друг с другом. Дамы на вечеринке в загородном доме, как правило, должны развлекать себя сами, более или менее, в течение дня. После обеда обычно бывает поездка в соседний город, небольшие покупки, которые нужно сделать там, или визит, который нужно нанести в окрестностях кем-то из компании, особенно замужними дамами, в то время как молодые дамы предоставлены сами себе.
По окончании визита дичь предлагается тем из стрелков, о ком известно, что она будет принята с удовольствием.
Главный егерь обычно получает указание подготовить пару фазанов и зайца. Но в некоторых домах даже этот обычай не соблюдается, и вся добытая дичь, за исключением того, что требуется для дома, попадает на рынок, как местный, так и лондонский.
Охотничьи вечеринки, как правило, доставляют хозяйке мало беспокойства по поводу поиска развлечений для дам, так как в это время года в ее распоряжении так много средств для отдыха на свежем воздухе. Это большое преимущество, так как, хотя некоторые дамы, обладающие большой силой духа, занялись охотой как развлечением и времяпрепровождением и проявляют себя удивительно хорошо в этом мужском спорте, все же дамы в целом не склонны к такой опасной игре, и даже тем бесстрашным дамам, которые научились пользоваться своим маленьким ружьем, никогда не позволили бы стать одной или двумя из большой охотничьей компании, даже если бы они были к этому склонны.
Хозяйка и дамы компании неизменно присоединяются к стрелкам за обедом, а некоторые дамы выходят со стрелками утром, чтобы наблюдать за их мастерством в поле; но это влечет за собой много ходьбы, когда речь идет об охоте на куропаток, что совсем другое дело, чем охота в зарослях в ноябре и декабре.
У хорошей хозяйки есть большие возможности отличиться, принимая компанию в загородном доме, с момента прибытия первого автомобиля до отъезда последнего. Ее внимание и такт проявляются настолько успешно, что каким-то образом ее гости всегда делают именно то, что им больше всего нравится, и в компании тех, кто им наиболее близок, не говоря уже о комфорте общих домашних условий, которые, кажется, были устроены исключительно для их удобства. Если они хотят проехаться, в их распоряжении есть экипаж или автомобиль; если они предпочитают прогулку, найдется кто-то очень приятный, желающий прогуляться с ними. Ежедневные газеты всегда можно найти, почтовая сумка отправляется в самое удобное время с курьером, обед — лучший, а вечер — самый веселый. Бридж, как правило, играют в большинстве домов, и в гостиной расставлено несколько столов, чтобы разместить желающих играть.
Иногда, когда птицы пугливы и охота идет вяло, устраивается своего рода пикник в окрестностях домика егеря, в тени раскидистых деревьев, когда дамы присоединяются к компании; но в сентябре заядлые спортсмены скорее презирают эту игру в охоту и возмущаются прерыванием, вызванным компанией дам за обедом, и предпочитают обедать на скорую руку и при этом курить. Не каждый день недели так отдается охоте, и мало найдется владельцев поместий, которые захотели бы обеспечить пять дней подряд охоты для своих гостей, и два дня тяжелой охоты, вероятно, сменяются тем, что называется праздным днем. В эти свободные дни в сентябре хозяйка часто устраивает садовую вечеринку или берет своих гостей на ту, которую устраивает сосед в нескольких милях отсюда; или она держит лавку на базаре и убеждает своих гостей помочь ей в продаже ее товара; или она побуждает свою компанию сопровождать ее на какую-нибудь цветочную выставку, к которой она проявляет местный интерес; или хозяин и один или два лучших стрелка отправляются рано после завтрака на охоту к соседу, а остальные гости едут к живописным руинам, где устраивают пикник, и возвращаются домой к восьмичасовому обеду. Если у владельца особняка есть карета, вся компания перевозится на ней, в противном случае задействуются автомобили, в то время как верховые лошади предоставляются тем, кто хочет покататься. Компания в загородном доме иногда распадается на две или более клики, что касается дам; джентльмены, как правило, не склонны к подобным вещам. В первый вечер, как только дамы покидают столовую и переходят в гостиную, эти маленькие клики молчаливо формируются и остаются нерушимыми до конца визита. Есть много причин, которые вызывают эти клики к жизни — возрожденные старые близости, новые знакомства, которые нужно укрепить, нежелательные знакомства, которых нужно избежать, и так далее. Эти клики отнюдь не приятны хозяйке, даже совсем наоборот — но она бессильна предотвратить их формирование, и сама иногда оказывается втянутой в одну или другую из них, а иногда и вовсе исключенной из них. Любой, кто хоть сколько-нибудь знаком с визитами в загородные дома, знает, насколько глубоко влияние клики пронизывает атмосферу гостиной; и все же, возможно, на вечеринках в загородных домах завязывается больше дружб и укрепляется больше близостей, чем на любых других собраниях.
Вечерние развлечения на вечеринках в загородных домах сильно различаются в зависимости от склонностей хозяйки или ее дочерей. В некоторых домах танцы являются порядком вещей в течение пары часов после обеда, но этот способ проведения вечера не всегда нравится джентльменам, которые после долгого дня ходьбы по мокрой репе и тяжелой пашне или тяжелого дня верховой езды через жесткие заборы скорее склоняются к dolce far niente роскошного кресла, чем к удовольствиям лабиринтного вальса, и пропорционально благодарны хозяйке, которая не призывает их подвергать себя каким-либо другим упражнениям, кроме тех, которые они уже прошли ради собственного удовольствия.
В большинстве вечеринок в загородных домах бридж является главным, если не единственным развлечением, и в него играют не только после обеда, но и днем. Любительские спектакли и живые картины, импровизированные шарады, чтение мыслей, фокусы и т. д. — модные развлечения, которые легко осуществить: первое из них требует значительного изучения и много времени для репетиций, поэтому спектакли обычно устраиваются, когда компания состоит скорее из родственников, чем из знакомых, и когда визит, возможно, продлится до десяти дней или двух недель.
Некоторые хозяйки предпочитают ложиться поздно, а не рано, и не уходят до двенадцати; это не нравится джентльменам, так как они не должны переходить в курительную комнату, пока дамы не покинут гостиную, а джентльмены любят проводить пару часов в курительной комнате после обеда.
В охотничьих графствах завтрак обычно ранний, варьирующийся от девяти до половины десятого, в зависимости от того, будет ли поездка к месту охоты долгой или короткой; но, как правило, номинальный час завтрака — 9:30. Гостям предоставляется определенная свобода в отношении прихода к завтраку; они не собираются в утренней комнате, а все направляются в столовую для завтрака и сразу садятся за стол, в то время как многие дамы завтракают в своих комнатах.
В Шотландии приглашение на охоту часто означает визит на три недели. Размещение в охотничьем домике может быть ограниченным или примитивным, и очень часто бывает и тем, и другим; но спортсмену очень мало важно, на какой кровати он спит или как он вынужден обходиться, если тетерева в изобилии. На некоторых пустошах есть только коттеджи и фермерские дома для проживания спортсменов, но на других дома превосходны и сдаются вместе с пустошами, так как многие берут пустоши сезон за сезоном и приглашают своих друзей поохотиться между 12 августа и октябрем. Грандиозные охотничьи вечеринки, которые ежегодно устраиваются в Шотландии владельцами крупных поместий и прекрасных охотничьих угодий, продолжаются в течение всего охотничьего сезона, и гости приходят и уходят без перерыва; как один уезжает, другой прибывает. Некоторые дома или замки намного веселее других; в некоторые приглашается очень мало дам, большинство гостей — джентльмены — вероятно, хозяйка и две дамы и восемь мужчин — в других числа более равны; в третьих, опять же, компания иногда состоит исключительно из мужчин с хозяином и без хозяйки. Дамы обычно приглашают в Шотландию своих самых близких друзей, а не знакомых, так как они предоставлены сами себе весь день, обед часто откладывается до девяти часов из-за позднего возвращения спортсменов.
К югу от Твида сентябрьские приглашения обычно даются на три или четыре дня, со вторника по субботу; приглашаются супружеские пары, молодые дамы и молодые люди, и дамы находят развлечение в лаун-теннисе или в посещении или помощи на каком-нибудь соседнем базаре или ярмарке, так как в этом месяце окружные базары очень популярны, и посетители одного дома предлагают свои услуги вместе с посетителями другого, чтобы держать лавки на базаре, организованном третьей влиятельной дамой; и таким образом лавки хорошо укомплектованы, а модные продавцы придают импульс всему делу.
Дамы очень мало видят джентльменов между завтраком и обедом. Стрелки отправляются около одиннадцати и редко возвращаются намного раньше семи.
Когда в четыре часа темнеет, те, кто предпочитает общество дам и чай курительной комнате и бильярду, приводят себя в порядок и присоединяются к дамам.
Что касается этикета визитов в дома холостяков. — Совершенно понятно, что дамы должны быть в сопровождении своих мужей, а молодые дамы — своих отца и матери или супружеской пары, с которой они находятся в отношениях большой близости, в этом случае замужняя дама выступает в качестве шаперона для молодых дам. Молодые дамы не могут оставаться в доме холостяка, если их не сопровождает замужняя дама или родственница их хозяина. Вдова и ее дочь, конечно, могли бы присоединиться к компании дам, гостящих в доме холостяка, или остаться в гостях у него, если бы он был один или принимал друзей-холостяков.
Когда холостяк устраивает вечеринку в загородном доме и номинально сам оказывает почести, иногда одна из замужних дам компании молчаливо берет на себя руководство.
Положение молодого вдовца похоже на положение холостяка в отношении общества. Позже в жизни дело обстоит иначе; вдовец со взрослыми дочерьми устраивает для них приемы, и старшая дочь оказывает почести, тем самым снова сводя положение к положению хозяина и хозяйки.
ГЛАВА XXXVI
ОХОТА И СТРЕЛЬБА
Дамы на охоте. — Нет арены, более подходящей для демонстрации хорошей верховой езды со стороны женщин, чем охота, и нет лучшей возможности для практики этого восхитительного достижения и для его полного наслаждения. Однако утверждается, что участие в преследовании бедной, несчастной, затравленной лисы свидетельствует о жестокости характера и неженственных чувствах, а еще хуже — присутствовать при ее смерти, и что женщины склонны увлекаться энтузиазмом момента, чтобы аплодировать и быть свидетелями того, от чего в противном случае они бы содрогнулись. Этот аргумент имеет определенный вес и удерживает многих от участия в охоте, которые в противном случае присоединились бы к спорту, и они идут на компромисс, регулярно посещая сборы и даже становясь свидетелями начала охоты на лису, выходящую из укрытия. Каждая сильная сторона, которой обладает всадник, проявляется в поле. Кентер в Роу, рысь по проселочным дорогам или долгая загородная прогулка — очень слабые заменители интенсивного наслаждения, испытываемого при участии в хорошем забеге; волнение, ощущаемое и разделяемое всей группой, бодрит и стимулирует, и делает усталость чем-то невозможным, о чем не стоит думать, пока путь домой не будет хорошо пройден.
Учитывая количество дам, которые охотятся, несчастные случаи, которые происходят, удивительно редки, по той очевидной причине, что дамы не пытаются охотиться, если их мастерство как хороших всадниц не является бесспорным. Их мужья, их отцы, их братья не позволили бы им рисковать своими жизнями, если бы их верховая езда и опыт, их мужество, их нервы и их обучение не оправдывали попытку.
Существуют также два других веских соображения, необходимых для успеха — хороший конь и хороший лидер. Отец или муж неизменно выбирает первое, а друг — либо прекрасной всадницы, либо мужа или брата — дает столь важный лидерский пример, без которого немногие дамы решаются на охоту, за исключением тех немногих, кто достаточно независим, чтобы прокладывать свой собственный путь.
Дамы, которые от природы любят верховую езду, не всегда могут позволить себе удовольствие охоты, например, из-за расходов. Дама может владеть довольно хорошей лошадью для обычных целей, для езды в Роу или для загородных упражнений, но очень немногие джентльмены со средним достатком могут позволить себе держать охотничьих лошадей для дам своих семей, а также для себя, хотя в художественной литературе это делается свободно. Если у дамы есть одна хорошая охотничья лошадь, она может рассчитывать на два дня охоты в неделю, при условии, что местность не слишком сложная, а места сбора довольно удобны. Иногда лошадь можно получить от добросердечного друга, чья конюшня больше, чем его потребности; но на это нельзя полагаться в повседневной жизни, и популярные дамы и первоклассные всадницы чаще получают такие знаки внимания, чем обычные дамы.
Что касается присутствия молодых дам на охоте, существуют два мнения относительно его целесообразности, помимо вопроса о том, является ли это женским занятием или нет. Долгая поездка домой в ноябрьских и декабрьских сумерках в компании какого-нибудь члена охоты, который стал кавалером молодой дамы на время, не по вкусу многим родителям; шаперонство по необходимости должно быть в значительной степени исключено на охоте, и это возражение, которое многие отцы выдвигают против охоты своих дочерей.