«Мадам Адам (Жюльетта Ламбер): Великая француженка»

Результатом этого разговора стало основание «La République Française». «Grandissime évènement» (Величайшее событие), — пишет мадам Адам, — «La République Française» появилась». Гамбетта при содействии Спюллера был ее главным редактором, Шалмель-Лакур — литературным редактором, Пруст должен был писать статьи по внешней политике. Редакция новой газеты, конечно же, находилась на улице Круассан. Где еще, как не на этой самой знаменитой журналистской улице Парижа, могла появиться влиятельная газета! А совсем рядом, за углом, на бульваре Пуассоньер, была квартира Адамов. Поэтому, разумеется, когда работа редакторов была закончена и им требовался отдых после литературных трудов, они всегда были желанными гостями для бесед и игры в домино в гостеприимном доме Салландруз. «Мастерские «République Française» будут на улице Круассан, салон — в доме Салландруз», — пишет мадам Адам. Успех газеты оправдал все надежды, вдохновленные авторитетом ее редакторов и авторов.

Мадам Адам проявляла глубокий интерес к каждой детали ее организации. И она была в восторге, когда Спюллер удовлетворил ее любопытство, описав, как работала редакция: как Шалмель приходил в пять часов, просматривал депеши, а затем созывал различных редакторов для обсуждения событий дня; как едва начинался разговор, Шалмель мгновенно понимал, что станет темой его собственной статьи; как Изамбер, ведущий автор, неизменно опаздывал; как Поль Бер, писавший статьи о науке, был сама пунктуальность.

«La République Française», как можно легко представить, занимала важное место в разговорах, когда весной 1874 года ее три директора — Гамбетта, Спюллер и Шалмель — посетили Брюйер.

Гамбетта пробыл там неделю, изредка навещая своих родителей и сестру, которые тогда жили в Ницце. Мадам Адам познакомилась с ними некоторое время назад. Она нашла их прекрасными людьми из лавочников. Мадам Гамбетта, француженка из «la bonne bourgeoisie» (добропорядочной буржуазии), но практически без приданого, как мы уже говорили, вышла замуж за бакалейщика генуэзского происхождения, который тогда вел дела в Каоре. Но когда мадам Адам впервые познакомилась с семьей, они жили в Ницце. Семья состояла из отца и матери Гамбетты, овдовевшей сестры Бенедетты, ее маленького сына Леона и служанки, которая, поступив на службу к Гамбеттам в тринадцать лет, считалась членом семьи. Тетя Гамбетты, знаменитая «Тата», последовала за своим племянником в Париж. Его мать, мадам Адам могла заметить с первого взгляда, жила, двигалась и существовала своим знаменитым сыном. Она с гордостью рассказывала, как перед его рождением консультировалась с прорицателем, сомнамбулой, которая объявила, что она станет матерью человека, который будет управлять Францией. Родственники Гамбетты остались друзьями мадам Адам на всю жизнь. Они часто посещали Брюйер. Она помогала им разными способами, а по просьбе Гамбетты устроила второй брак его овдовевшей сестры, которая стала мадам Лерис; и когда она бывает на юге Франции, мадам Адам никогда не упускает случая навестить ее. Мадам Лерис сейчас живет в Каоре, в бывшем монастырском жилище. Она окружена реликвиями своего знаменитого брата, трофеями, преподнесенными ему по случаю великих общественных событий, которые странно контрастируют с церковным убранством дома.

Однажды в 1915 году, когда я приехала в Жиф, я застала мадам Адам за чтением письма, которое она только что получила от сестры Гамбетты. Этот любопытный, оригинальный и весьма занимательный документ мне было позволено прочитать. Он ясно показал, что, хотя все семейные деньги были потрачены на образование сына, отнюдь не все дары были осыпаны на него, ибо обильная доля остроумия, здравого смысла и оригинальности, очевидно, досталась мадам Бенедетте.

Но здесь мы забегаем вперед. Мы должны оставить мадам Лерис и вернуться в 1874 год, когда ее прославленный брат посещал Брюйер.

Мадам Адам нашла Гамбетту таким же восхитительным гостем, как Жорж Санд. Она, кстати, была одним из его самых ярых врагов. Она считала его не более чем пустозвоном, «un simple utilisateur» (простым потребителем).

Прожорливый аппетит Гамбетты, бросающий вызов сравнению с аппетитом героя его любимого автора Рабле, воздал должное угощению, которое мадам Адам никогда не забывала предлагать своим гостям. Он хорошо ел, хорошо пил и в полной мере наслаждался всеми пикниками и экскурсиями, которые планировались для его развлечения, даже прогулками на барке, названной в честь одного из шедевров его заклятого врага — «La Petite Fadette» (Маленькая Фадетта), — которая, если бы в космосе была хоть какая-то последовательность, должна была пойти ко дну и погубить, по крайней мере, одного из своих пассажиров.

Неделя Гамбетты в Брюйере дала возможность для многих серьезных дискуссий. И хотя друзья в целом были в полном согласии, мы можем в отчетах мадам Адам об этих разговорах различить разницу во мнениях, по-видимому, незначительную, но в действительности фундаментальную, которая, хотя поначалу была лишь трещиной, должна была расшириться в пропасть и в конце концов разлучить их. Мадам Адам даже тогда начала видеть, что Республика мечты Гамбетты не так афинска, как она думала. Между ее аристократическими идеями и его радикализмом была заметная разница. Она хотела видеть массы, ведомые «élite» (элитой). Для Гамбетты не должно было быть никакой «élite»: массы должны были быть образованы, чтобы направлять и управлять собой. «Тогда мы опустимся до их уровня», — предсказывала Жюльетта. «Нет, мы просто протянем им руки», — был ответ Гамбетты.

Тот весенний визит в Брюйер повторился следующей зимой (декабрь 1874 г.) и много раз после этого. Гамбетта приезжал усталым, измотанным своими политическими битвами и избирательными кампаниями. Но он, как и Шалмель-Лакур и многие другие истощенные политики, никогда не переставал находить в Брюйере «La Villa du Bon Repos» (Виллу доброго отдыха). Совершенный покой был правилом дня. Обед откладывался до двух часов, чтобы уставший гость мог поспать до часа. Даже домашняя собака «Модест» была сослана в домик садовника из опасения, что его лай может потревожить сон великого человека. Все было придумано, чтобы отвлечь его мысли от политики: пьесы, концерты и те шарады, в которых его хозяйка преуспевает даже сегодня, в свои восемьдесят один год. Во время экскурсий и пикников не разрешалось произносить ни слова, даже отдаленно касающегося политики. От толп сторонников, поклонников и любопытствующих, которые вторглись бы в его уединение, хозяин и хозяйка защищали его с «une energie farouche» (дикой энергией). Но иногда даже их преданность не могла предотвратить того, что он был вынужден произнести речь в окрестностях или, в одном случае, с балкона самого Брюйера. Некоторые реакционные газеты не стеснялись приписывать политическое значение визитам Гамбетты в Брюйер. Они намекали, что правительство маршала Мак-Магона относилось с неодобрением и даже совершило налет на один из этих «conciliabules» (тайных сборищ), чтобы обнаружить и разоблачить присутствовавшего там государственного служащего.

В промежутках между этими визитами, и пока мадам Адам была в Брюйере, Гамбетта, несмотря на свои многочисленные занятия и интересы, находил время держать ее «au courant» (в курсе) дел в Париже с помощью длинных писем. «Он создавал свою Севинье», — как выразилась его подруга, — восхитительным образом. Длине его писем Адамы удивлялись. На этих живых страницах он подробно обсуждал свои собственные мнения и мнения других о политической ситуации дома и за рубежом. Никто, кто интересуется Гамбеттой, не должен пренебрегать чтением этой переписки.

Эти письма показывают, насколько полезна была мадам Адам своему другу и его партии, когда консервативные махинации ставили Республику в большую опасность. 1875 год был критическим годом для Республики. Та конституция, которая должна была поставить ее на постоянную основу, тогда обсуждалась в Национальном собрании. Полномочия президента определялись, также как и его отношения с законодательным органом, теперь состоящим из нижней палаты, «la chambre des députés» (палаты депутатов), и верхней — сената, членом которого стал Адам. Живое обсуждение всех этих вопросов, которое происходило в салоне мадам Адам, она воспроизводит в своих «Souvenirs» (Воспоминаниях). К разочарованию республиканцев, в течение всех трех последующих лет казалось, что эта конституция не вывела Республику из опасности. Более одного раза консерваторы казались близкими к тому, чтобы заменить ее каким-то монархическим «régime» (режимом).

Величайшая опасность для Республики была весной и летом 1877 года, когда Мак-Магон, посредством того, что известно как его «coup d’état» (государственный переворот) «le seize Mai» (16 мая), привел консервативное министерство. В то время мадам Адам переживала глубокие личные утраты. Эдмон Адам умер в мае. Но до своей смерти он успел оказать ценную услугу республиканскому делу, помогая объединить различные секции республиканской партии: «les vieilles barbes» (стариков) 1848 года, умеренных, поддерживавших Тьера, и экстремистов, возглавляемых Гамбеттой. Адамы организовали встречу между Гамбеттой и Тьером. «Le fou furieux» (бешеный безумец) и «le vieillard sinistre» (зловещий старик) оказались призваны серьезностью политической ситуации отбросить свои разногласия и объединить свои силы в оппозиции к реакционному правительству Мак-Магона. Это примирение практически обеспечило триумф республиканского дела. Адам также смог очень выгодно продать газету, которую Гамбетта недавно основал — «La Petite République». И доходы от этой продажи, как признавал сам Гамбетта, обеспечили его средствами для ведения политической кампании.

В вечер похорон Адама его друг, экс-президент Тьер, которому самому оставалось жить всего три месяца, протащил свои восемьдесят лет по лестнице мадам Адам. «Это было его желание, и это мое, — сказала она своему посетителю, — чтобы я продолжила его жизнь в своей собственной».

«Я помогу вам всем, чем смогу», — сказал Тьер. Затем он продолжил внушать ей важность объединения их сил для достижения победы в деле, которому Адам посвятил свою жизнь.

На столе, среди многочисленных писем с соболезнованиями, которые получила мадам Адам, лежало одно от Эмиля де Жирардена. Во времена салона мадам д’Агу они были большими друзьями; но они перестали встречаться, когда Жюльетта вышла замуж за Адама. Он, как можно вспомнить, никогда не мог простить Жирардену того, что тот убил на дуэли Армана Карреля, его друга и сотрудника по «National». Теперь Жирарден писал: «Адам при жизни не позволял мне любить его, позволите ли вы мне это теперь, когда он мертв?» «Что мне делать?» — спросила мадам Адам Тьера. «Пусть приходит», — был совет Тьера. — «В вашем салоне Жирарден почувствует, что он освобожден от вины за смерть Карреля... Более того, вы обязаны Адаму заполнить ту вакансию в наших рядах, которую создала его потеря».

Мадам Адам последовала совету своего друга: она приняла Жирардена, который отныне стал постоянным завсегдатаем ее салона и одним из самых ценных активов той Республиканской партии, от которой до сих пор он держался в стороне. «Жирардена ненавидят, и временами он отвратителен, — писала мадам Адам, — но его дружба — самая верная и мужественная из всех, что я когда-либо знала».

Многих других новобранцев очаровательная убедительность мадам Адам привлекла на сторону оппозиции. Республиканские лидеры постоянно обращались к ней, чтобы посмотреть, что она может сделать с тем или иным человеком. Однажды вечером Гамбетта сказал ей: «Вы привели нам Жирардена; вы избавили Рауля Дюваля от враждебных влияний; вы сохраняете для нас лояльность многих колеблющихся друзей; вы вербуете так много новобранцев, что теперь я прошу вас сделать очень трудную вещь — привлечь Галлифе в нашу группу». Излишне говорить, что Галлифе был перетянут на их сторону.

JULIETTE ADAM (JULIETTE LAMBER), 1879

На протяжении всего того критического лета мадам Адам, несмотря на свое личное горе, следила в затаенном ожидании и с лихорадочным интересом за каждым развитием политических событий. Консерваторы, встревоженные большим республиканским большинством, избранным в 1876 году, убедили Мак-Магона распустить Палату в следующем июне. Они также оказали давление на президента, чтобы побудить его манипулировать новыми выборами. Но все эти реакционные усилия не принесли ничего. «Мы ушли 363, мы вернемся 400», — сказал Гамбетта о республиканских депутатах, и хотя этот прогноз не был полностью выполнен, республиканское большинство осталось значительным, было потеряно только тридцать три места. В ночь на 14 октября, когда поступали результаты выборов, мадам Адам находилась в редакции «La République Française» в «salon des tapisseries» (гобеленовом зале). Через открытую дверь она слышала, как Гамбетта выкрикивал имена избранных. Один из секретарей Гамбетты, блестящий Жозеф Рейнак, тогда двадцатиоднолетний юноша, время от времени заходил в салон и подтверждал то, что она подслушала.

Двумя месяцами ранее, по настоятельной просьбе Тьера и Гамбетты, она вновь открыла свой салон и возобновила свои обеды по средам и пятницам. Теперь, в течение нескольких дней после этих триумфальных выборов, она принимала своих друзей каждый вечер. Гамбетта заявил о своей готовности вести 330 республиканских депутатов в самое сердце цитадели. Так или иначе, от консервативных министров нужно было избавиться. Они, со своей стороны, пытались убедить Мак-Магона осуществить еще один «coup d’état» (государственный переворот). Гамбетта и некоторые из его друзей были полны решимости в таком случае прибегнуть к силе. Дискуссия на эту тему состоялась в салоне мадам Адам. Там, однажды вечером, Жирарден объявил: «Форту готовит свой «coup d’état»». Форту был министром внутренних дел в кабинете «seize Mai» (16 мая). «Вуазен (префект полиции) сказал мне, — продолжал Жирарден, — что в любой момент он может получить приказ арестовать нас всех. Он не сделает этого; он подаст в отставку. Но в день этой отставки мы все можем быть арестованы. И, без сомнения, они выберут один из вечеров мадам Адам для налета».

«Очень хорошо, — ответил адмирал Жорегиберри, — мы должны подготовиться к защите».

«С оружием?» — поинтересовался Жирарден.

«Ну, конечно», — коротко ответил адмирал.

«Я была разочарована, — пишет мадам Адам, — обнаружив робость некоторых присутствующих. Я пришла в ярость и закричала: «В конце концов, при защите себя не рискуешь ничем худшим, чем смерть».

«Мои руки были схвачены генералом Бийо и яростно потрясены, с восклицанием «Браво, товарищ!», что заставило меня очень гордиться».

Это было преувеличение данной сцены, несомненно, которое вызвало появление в одной из газет статьи под названием «Нападение на дом Салландруз».

К счастью, однако, ожидаемый налет так и не состоялся, ибо гражданская распря была предотвращена. Мак-Магон, далеко не арестовав друзей мадам Адам, призвал их сформировать правительство. Кабинет Дюфора вступил в должность в декабре 1877 года.

Большинство новых министров были завсегдатаями салона мадам Адам. Новый министр общественных работ, господин де Фрейсине, был соперником Гамбетты в ее дружбе. В то время как для ее пятничных обедов Великий трибун в консультации со своей хозяйкой выбирал таких сотрапезников, которые могли бы послужить «ce pouvoir occulte» (этой тайной власти), которую этот государственный деятель вне кабинета начинал осуществлять, обеды по средам были известны как «Вечера Фрейсине».

Дружба мадам Адам с господином де Фрейсине продолжается до сегодняшнего дня. Уже в середине семидесятых годов, «настолько поседевший, — пишет сэр Сидни Колвин, — что его называли «la souris blanche» (белая мышь)», он дожил до того, чтобы стать членом Военного кабинета 1916 года.

Вдовство мадам Адам было еще недолгим, когда люди начали говорить о ее повторном браке. «Несколько раз, — пишет она, — слухи выдавали меня замуж за Гамбетту». О другой очаровательной и богатой республиканской вдове, мадам Арно де л’Арьеж, распространялись те же слухи. «Chacune son tour» (каждой свой черед), — смеясь, сказала мадам Адам своей предполагаемой сопернице. И мадам Арно ответила: «Да, но мы слишком хорошо знаем, к кому привязаны чувства Гамбетты, чтобы верить любым сплетням о его браке, если только это не будет мадемуазель Л——».

Далеко не становясь ближе, как мы увидим в следующей главе, Жюльетта Адам и Гамбетта теперь начинали расходиться во мнениях. Эти разногласия и другие причины заставили ее подумать о том, чтобы покинуть Париж раньше обычного времени. «По мере того, как я выхожу из траура, — пишет она, — более чем один из моих друзей начинает смотреть на меня скорее как на женщину, чем как на вдову». Она планировала новый роман, «Grecque» (Гречанка); и чтобы изучить подходящий фон, она решила посетить Неаполь. Насколько натянутыми становились ее отношения с Гамбеттой, доказало их прощание. «Было бы лучше для меня, если бы вы уехали на несколько недель раньше», — сказал ее друг. «Ах! если бы вы могли сыграть Наполеона, вы были бы рады придать мне «un petit air de Mme. de Staël» (небольшой вид мадам де Сталь)», — парировала она.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[254] Souvenirs, IV. 286-7.

[255] Souvenirs, V. 276.

[256] стр. 140.

[257] Souvenirs, V. 163.

[258] Экстремистов возглавлял Ранк, который был гораздо более искренним поклонником Великого трибуна.

[259] Souvenirs, V. 165.

[260] Souvenirs, V. 166.

[261] Я очень обязана сэру Сидни Колвину за то, что он взял на себя труд прислать мне эти воспоминания и разрешил мне использовать их.

[262] Souvenirs, V. 144-269.

[263] Там же, I. 169.

[264] Souvenirs, V. 183.

[265] Souvenirs, V. 185.

[266] Там же, 283.

[267] Там же, 383.

[268] Речь Гамбетты в Гавре. См. Hanotaux, Hist. Contemporaine, I. 406.

[269] Souvenirs, I. 278.

[270] Souvenirs, V. 173.

[271] Там же, 167.

[272] Здесь сегодня издаются «Echo de Paris», «L’Intransigeant» и многие другие известные журналы. Именно в кафе на углу этой улицы в 1914 году был убит Жорес.

[273] Souvenirs, V. 214.

[274] Souvenirs, V. 304.

[275] Souvenirs, V. 76.

[276] Там же, VI. 212.

[277] Мак-Магон сменил Тьера на посту президента Французской Республики в мае 1873 года.

[278] Souvenirs, VI. 92.

[279] Souvenirs, VI. 473.

[280] Там же, VII. 5.

[281] Там же, 49.

[282] Souvenirs, VII. 6-7.

[283] Там же, 78.

[284] Два тома «Mémoires» господина де Фрейсине должны прочитать все, кто интересуется этим периодом.

[285] Souvenirs, VII. 245.

[286] Там же, 185.

[287] Souvenirs, VII. 187.

ГЛАВА XIV

«LA REVANCHE» (РЕВАНШ)

1870–1914

«Страсть к мести обычно переоценивается как мотив, возможно, под влиянием романистов и драматургов, для которых она так полезна. Когда мы объективно рассматриваем поведение человека, мы обнаруживаем, что месть, какой бы бессмертной страстью она ни клялась быть в эмоциональные моменты, в реальной жизни постоянно вынуждена уступать место более насущным и более свежим потребностям и чувствам. Нет оснований полагать, что между народами она имеет хоть какую-то реальность как мотив политики, хотя, возможно, она имеет чуть большую ценность как утешительная поза... В 1870 году первая (Франция) была унижена с жестокой полнотой и всяческим оскорблением. Она говорила о реванше, так как едва ли могла не делать этого, но вскоре показала, что ее хватка за реальность была слишком твердой, чтобы позволить ее политике руководствоваться этой детской страстью. Характерно, что именно победоносный агрессор верил в ее жажду реванша и в конце концов снова напал на нее». — Уилфред Троттер, «Инстинкты толпы в мирное и военное время», 199 (1916).

Отношение мадам Адам к той политике, которая известна во Франции как «la Revanche» (реванш), является решительным опровержением одного из многочисленных искажений Германии относительно причин Великой войны. В своих мирных переговорах с Америкой, как и во многих других случаях, немцы заявляли, что одной из главных причин нынешней борьбы была «Revancharde» (реваншистская) политика Франции. Тем не менее, по крайней мере за двадцать лет до войны эта политика, которая никогда не принималась французским правительством, перестала поддерживаться большинством французской нации. Одно из бесчисленных доказательств этого можно найти в названии, которое мадам Адам дает последнему тому своих «Воспоминаний» — «Après l’Abandon de la Revanche» (После отказа от реванша). Примерно в 1880 году она начала замечать, что те, кто выступал за «la Revanche», были постоянно уменьшающимся меньшинством. Это меньшинство продолжало сокращаться до тех пор, пока в годы, непосредственно предшествовавшие Великой войне, те, чьи национальные надежды были сосредоточены на отвоевании потерянных провинций (ибо слово «revanche» означает не столько «месть» в нашем понимании этого слова, сколько возвращение своего), стали составлять не более одного процента всего населения. Это была та бесконечно малая группа, в шовинистических действиях и стремлениях которой Германская империя пыталась увидеть угрозу миру в Европе. И даже среди тех шовинистов-националистов, одним из самых пламенных из которых была мадам Адам, едва ли нашелся бы хоть один, уж точно не сама мадам Адам, кто рискнул бы выступить за немедленную агрессивную войну с целью отвоевания Эльзас-Лотарингии. Даже лидер французских милитаристов, Буланже, не желал этого. Тем не менее, было правдой то, что мадам Адам и несколько других идеалистов желали видеть «la Revanche» снова тем, чем она была в течение первого десятилетия после 1870 года, — «l’idée reine» (царствующей идеей), руководящей идеей Франции.

«La Revanche» в этом академическом смысле была знаменем «Ligue des Patriotes» (Лиги патриотов), возглавляемой Полем Деруледом, и «Action Française» (Французского действия), роялистского общества, основанного сыном Альфонса Доде Леоном в сотрудничестве с одаренным писателем Шарлем Моррасом.

Но никто из этих людей не был практическим политиком; и никто из них, как мы не можем повторять слишком часто, не выступал за немедленную агрессивную войну для отвоевания потерянных провинций. Они желали прежде всего того, чтобы братья, с которыми они были разлучены при таких душераздирающих обстоятельствах, не чувствовали себя забытыми. И именно ради этих изгнанников «revanchards» (реваншисты) протестовали против совета Гамбетты: «pensons y toujours n’en parlons jamais» (думать об этом всегда, не говорить об этом никогда). Они говорили о них постоянно, они говорили о них громко — возможно, слишком постоянно и слишком громко; ибо они, безусловно, не смогли вдохновить большинство своих соотечественников тем всепоглощающим желанием воссоединения, которое горело в их собственных сердцах.

Чтобы сохранить эту идею живой, мадам Адам писала и трудилась сорок пять лет. С этой целью, как мы увидим, она основала двухнедельный журнал «La Nouvelle Revue». В статье в этом журнале, датированной сентябрем 1881 года, отвечая на обвинение немецкой прессы в том, что Франция, вероятно, прибегнет к силе, мадам Адам пишет: «Мы никогда не переставали просить господина Гамбетту напоминать нашим братьям, отделенным от нас, что мы никогда не отказывались от надежды на воссоединение с ними». Затем она дипломатично добавляет: «Ничто в этом утверждении не должно тревожить военную гегемонию Германии. Тем не менее, ей полезно знать, что, хотя мы далеки от того, чтобы мечтать о безрассудной войне, мы никогда не будем виновны в преступлении забвения».

Волна патриотического и националистического рвения, которая в результате Танжерского (1905) и Агадирского (1911) инцидентов захлестнула Францию в течение десяти лет, предшествовавших этой войне, не указывала на желание агрессии даже со стороны самого ярого «revanchard» (реваншиста). Франция готовилась исключительно к оборонительной войне, когда в 1913 году, в ответ на угрожающие военные меры Германии, она увеличила до трех лет срок военной службы, который в 1905 году был сокращен до двух. К тому времени любая идея «la Revanche» как практической меры исчезла из умов большинства французов. Франция видела себя под угрозой со стороны Германии не столько на своей восточной границе, сколько в своей обширной колониальной империи.

Мадам Адам, все еще страстно цеплявшаяся за несбыточную надежду на «la Revanche», в старости оказалась практически одна, если не считать небольшой группы литературных идеалистов. Ее приверженность этой идее, от которой отказалось большинство ее нации, объясняет ее политическую и религиозную эволюцию в течение последних тридцати лет.

Предыдущие главы этой книги показали, насколько полностью соответствовала страстному, патриотическому и энергичному характеру мадам Адам эта настойчивая пропаганда «la Revanche». Возмездие было у нее в крови. Даже в детстве, когда она или кто-то другой получал травму или страдал от несправедливости, ее первой мыслью было то, что кто-то должен за это заплатить. Она никогда не могла смириться с обидой. Око за око, зуб за зуб — таков был ее девиз; и ничто не казалось ей более унизительным, чем христианская доктрина смирения.

После войны ее желание возмездия переросло в всепоглощающую страсть. «Я остро страдаю, — пишет она, — от этой болезни поражения, той постоянной боли, которая сводит с ума француженку, побежденную на каждом повороте дорог Эльзаса, Лотарингии, раздавленную при Седане, обманутую и сдавшуюся в Париже». Та подавленная воинственность («combativité rentrée»), которую при капитуляции Парижа она чувствовала почти разрывающей ее голову и сердце, преследовала ее с февраля 1871 года по август 1914 года.

Мадам Адам рассуждала как Летти из книги мистера Уэллса, когда та верила, что ее муж Тедди мертв. «Понимаешь, если он мертв, значит, Жестокость — это Закон, и кто-то должен заплатить мне за его смерть. Кто-то должен заплатить мне... Я подожду шесть месяцев после войны, дорогая, а потом уеду в Германию... И я убью какого-нибудь немца. Не просто обычного немца, а немца, который принадлежит к виновному сорту...»

Примерно в том же духе рассуждала мадам Адам, когда горечь поражения проникла в ее душу — она тоже потребует оплаты, не за личную обиду, а за национальную травму; она убьет какого-нибудь немца, не просто виновного, а самого виновного сорта, самого главного преступника — не кого иного, как Бисмарка. Только она убьет его не мечом, а оружием, в обращении с которым она была более искусна — своим пером. С этой целью, как мы уже говорили, она основала на состояние, оставленное ей мужем, «La Nouvelle Revue». На страницах этого журнала, в серии мощных статей под названием «Письма о внешней политике», она неустанно преследовала Железного канцлера, раскрывая его скрытые замыслы, разоблачая его заговоры и предупреждая Францию против сетей, которые он постоянно расставлял для нее.

Было невозможно, чтобы такая ужасная катастрофа, как «l’Année Terrible» (Ужасный год), оставила любого серьезно мыслящего француза таким же, как до войны. Но это не оказало одинакового влияния на всех. В то время как большинство из окружения мадам Адам приняли политику «la Revanche», были и те, кто, подобно Жорж Санд и Арле Дюфуру, обратили свою ненависть не столько против Германии, сколько против войны в целом, и чьи интернационалистские принципы укрепились после поражения. К таким идеям мадам Адам не питала ни малейшего сочувствия. Они отделили ее от многих ее друзей. Они заставили ее с еще большим энтузиазмом обратиться к единственному человеку, который казался способным реализовать ее надежды, — к Гамбетте, «l’Homme de la Revanche» (Человеку реванша). Действительно, огромная энергия Гамбетты, его удивительная организаторская сила выделяли его как единственного человека в Европе, способного противостоять и поставить мат этому «sauvage de génie» (дикому гению) Бисмарку.

Но, как мы уже говорили, надежда мадам Адам на Гамбетту как на «l’Homme de la Revanche» была обречена на разочарование. Чтобы увидеть, как ее кумир был свергнут со своего пьедестала, мы должны вернуться назад, к тому критическому для Республики году — 1875.

Во время всеобщих выборов в новую Палату, которые состоялись после того, как Республика была окончательно установлена конституцией 1875 года, Гамбетта возобновил свои провинциальные поездки. Политический коммивояжер обращался к огромным аудиториям в Эксе, Арле, Лионе. «Я быстро трачу запасы отдыха, которые я сделал в Брюйере», — пишет он мадам Адам 17 января. Через несколько дней он в Париже, затем снова на юге в Марселе, затем на севере в Лилле, где он выступает перед четырьмя тысячами человек. «Enthousiasme indescriptible» (неописуемый энтузиазм), — пишет он. — «Я произнес речь, которой я гораздо более доволен, чем своим выступлением в Эксе. Я объяснил им, каким должно быть наше следующее большинство: республиканским, демократическим, либеральным, мирным. Это были четыре главы моей проповеди. Думаю, я коснулся их сердец и обратил многих неверующих, и некоторых, кто был равнодушен. Город украшен флагами. Улицы переполнены, несмотря на сильный холод. Я в восторге. Я выстроил их ряды в некое подобие порядка. Все наши друзья примирились; и я рассчитываю получить четырнадцать депутатов из восемнадцати». Республиканское большинство новой палаты было в значительной степени обязано колоссальным усилиям Гамбетты.

На протяжении всех выборов Адамы оказывали своему прославленному другу неоценимую услугу. Жюльетта, пока она была в Брюйере, в письмах, которые Гамбетта описывал как «un vrai rapport de ministre plénipotentiaire» (настоящий отчет полномочного министра), держала его в курсе состояния партий на юге. Адам, опытный политик, предоставил в его распоряжение все богатство своего разнообразного политического опыта. Он сопровождал его в его избирательных поездках, и однажды, по случаю большого собрания в Осере, Жюльетта присоединилась к группе. Всякий раз, когда она была в Париже, Гамбетта всегда мог рассчитывать на встречу в ее салоне с людьми, которые были бы ему полезны.

Каждый из триумфов «ce grand entraineur des masses» (этого великого вождя масс), убеждала себя Жюльетта, приближал долгожданный день, когда ее братья будут освобождены от своих цепей и воссоединены с родиной.

THE DEVICE OF THE CRUSADERS WHO ARE LED BY MADAME ADAM AND OTHER EMINENT FRENCHWOMEN

Письма Гамбетты к мадам Адам в это время показывают, что он был твердо убежден в намерении Бисмарка возобновить войну. Партийную борьбу во Франции, как он считал, канцлер использовал, чтобы становиться все более и более дерзким. «Le désarroi de la lutte anarchique de tous les partis en France» (Беспорядок анархической борьбы всех партий во Франции), — пишет он, — «permet au plus terrible adversaire de Berlin de nous presser de plus près en attendant qu’il fasse un suprême effort pour arracher encore un lambeau de la patrie» (позволяет самому страшному противнику Берлина теснить нас все сильнее, в ожидании того, что он предпримет верховное усилие, чтобы вырвать еще один лоскут Отечества).

Гамбетта был полон отчаяния при мысли о том, что в столь тяжелых обстоятельствах французы поставили во главе себя «самого бестолкового из французов». Что в момент, когда им были нужны Ришелье, Виллар, Мазарини, Дантон или, по крайней мере, Талейран, они откопали самого ничтожного из рыцарей Империи (reîtres de l’empire) и вверили ему судьбы нации. У Гамбетты не нашлось ни одного доброго слова для маршала Мак-Магона и его правительства. И сейчас почти не вызывает сомнений, что, если бы не вмешательство России и Англии, Франция в 1875 году снова оказалась бы в состоянии войны с Германией.

В примечательном письме к мадам Адам, написанном 24 октября 1874 года [295], Гамбетта с проницательностью истинного государственного деятеля указывает на опасную точку Европы, где сорок лет назад зародился нынешний конфликт. «Могущественная Германская империя, — пишет он, — задыхается в Центральной Европе. Со всей своей нервной энергией она стремится прорваться к Северному морю. Ей нужны берега, каналы, проливы, флоты и морское население. Ее балтийские порты слишком удалены от открытого моря. Они постоянно находятся под угрозой обмеления. Ведущие к ним проливы узки и опасны. О создании великого флота на этих пустынных и песчаных берегах не может быть и речи. Бисмарк понимает, что не сможет поднять Германию до ранга первоклассной державы, не дав ей флота, столь же грозного, как ее армия. Этот замысел — смертный приговор для Голландии».

Далее Гамбетта выражает свое глубокое восхищение Голландией, которую он только что посетил, и удивительной энергией голландцев.

Когда кризис 1875 года миновал, а выборы 1876 года привели к республиканскому большинству в Палате, хотя Мак-Магон все еще оставался президентом, Гамбетта стал более оптимистичен. Наконец республика была поставлена на прочную основу. Четырехлетнее временное правительство закончилось. Конституция была принята. Накануне выборов, ближе к концу дебатов о конституции, Гамбетта писал мадам Адам: [296] «Наконец мы приближаемся к концу наших трудностей. И несмотря на недовольных и обычных искателей должностей, мы (т.е. республиканская партия) предстанем перед страной в полной силе, предложив ей две вещи, которые мы обещали — роспуск Собрания [297] и Республику. Таким образом, мы поставим страну в положение, позволяющее направить нам новое политическое поколение, достойное завершить работу и способное успешно осуществить возрождение Отечества».

На протяжении всех дебатов о конституции, как мы видели, салон мадам Адам продолжал служить лобби Палаты. Каждый новый этап в продвижении той республиканской конституции, которой она так долго желала, наполнял ее радостью. «24 февраля, — пишет она, [298] — был принят закон об учреждении Сената. Представьте нашу радость. Представьте встречи в нашем салоне... Конечно, наша Республика пока еще в младенчестве, но она вырастет. И мы уверены, что через несколько дней будет принят закон, определяющий различные части конституции. Вся наша благодарность как старых республиканцев принадлежит Гамбетте, который вел переговоры с удивительным тактом и дипломатией».

Воодушевленный успехом своих трудов, Гамбетта стал с большей надеждой смотреть на европейскую ситуацию. Кризис 1875 года был преодолен, французская армия достигла высокой степени отличной организации, было введено нечто близкое к всеобщей воинской повинности сроком на пять лет, и он начал видеть свою страну в состоянии постоять за себя против Германии. Увы! Как же далеко это было от истины, Гамбетта осознал, когда в 1877 году посетил эту страну. По возвращении Гамбетта отправил мадам Адам отчет о своей поездке. «Эта идея (идея поездки в Германию), дорогая подруга, — писал он, [299] — возникла у вас в дружеской беседе... Мы говорили друг другу: "Как было бы полезно... поехать в Германию и воспользоваться возможностью, предоставляемой маневрами, чтобы изучить на месте и собственными глазами результаты той огромной военной организации, жертвами которой мы стали и целью которой остаемся"».

«Моя единственная трудность заключалась в том, как осуществить такую идею, как наблюдать пристально, как проникнуть повсюду, не привлекая внимания и подозрений, не будучи узнанным».

Самым простым планом, который нашел Гамбетта, было сбрить бороду, сделав себя тем самым — как он выразился — уродливее, чем когда-либо, и совершенно неузнаваемым даже для самых близких друзей.

Результатом этой поездки стало то, что Гамбетта проникся восхищением перед работой, проделанной господином фон Бисмарком. Но он быстро понял также, что процветание Германии зависит от прусского меча. Стоило ему заржаветь, как весь механизм Германского государства пришел бы в негодность. «Люди этой нации, — пишет он, — были хорошо осведомлены, чтобы сосредоточить свое внимание на армии. Их усилия увенчались полным успехом. К несчастью, — продолжает он, — мы не обладаем силой, достойной сравнения с войсками, которые я только что видел».

Мало сомнений в том, какое глубокое впечатление произвели на Гамбетту этот и другие визиты в Германию. Они убедили его, что Франция еще далеко не готова к реваншу, по крайней мере к реваншу силой оружия. Однако он не оставил окончательно надежду вернуть утраченные провинции путем какого-либо дипломатического соглашения с Бисмарком. Он не мог поверить, что Германия долго сможет выносить огромное бремя таких колоссальных военных расходов. Депутации эльзасцев, посетившей его, он внушил эту надежду, добавив [300]: «что придет время, когда Германия будет готова вступить в какое-либо дружеское соглашение с Францией, и что для такого соглашения может быть только одна основа».

Тем временем, пока не настал этот счастливый день, Гамбетта выступал за укрепление французской армии. И впредь, с новой силой, он не переставал убеждать правительство в необходимости совершенствования всех средств обороны. Несомненно, отчасти благодаря этому импульсу, данному Гамбеттой, через семь лет после его смерти германский военный атташе в Париже был вынужден признать перед принцем фон Гогенлоэ, что французская армия превосходит германскую [301].

Но в то время как Франция улучшала и укрепляла свою оборону, Гамбетта был склонен искать компенсацию за утраченные провинции в другом месте. Он выступал за колониальную экспансию. Он также выступал за мощные союзы, особенно с Англией; и с этой целью он не раз встречался с принцем Уэльским (впоследствии Эдуардом VII) в Париже.

По каждому из этих пунктов, за исключением укрепления армии, он обнаруживал разногласия с мадам Адам. «Если бы я не рассматривала установление Республики как абсолютную гарантию отвоевания Эльзаса-Лотарингии, — сказала она Гамбетте накануне принятия конституции 1875 года, — то я бы не поддержала Республику».

«Я думал, вы прежде всего республиканка».

«Нет. Я сначала француженка, затем страстная поклонница свободы, а потом уже республиканка!»

«И вы всегда не в строю», — добавил ее друг, не без нетерпения [302].

Именно во время пикника в Фонтенбло мадам Адам впервые услышала, как Гамбетта призывает Францию вернуться к своим старым колониальным традициям. Жюльетте казалось, что тем самым он откладывает реванш.

«Ради любви к Франции, — умоляла она, — не думайте об этих отвлечениях».

Она также не хотела ничего слышать о союзе с Англией. Пикардийская кровь слишком сильно текла в ее жилах [303]. Лишь с момента нашего вступления в эту великую войну она последовательно проявляла симпатию к Великобритании [304]. Даже во время Entente Cordiale она задавалась вопросом, не окажется ли Англия в конце концов «коварным Альбионом». Бабушка научила ее не доверять англичанам, ненавидеть пруссаков и любить русских. Будучи молодой девушкой, она ненавидела саму мысль о ведении Крымской войны в союзе с Англией; и когда наступил мир, она радовалась, что теперь Франция может вернуться к дружбе с Россией и вражде с Англией [305]. Так что теперь, если Франция должна искать союзника, пусть она обратится к России, а не к Англии. Бисмарк стремился предотвратить любое взаимопонимание между Францией и Россией. Именно по этой причине, сказала она Гамбетте, мы должны стремиться к нему [306].

Что касается подлинного мнения Гамбетты о франко-русском союзе, существует значительная неопределенность. Андре Тардье в своей книге «Наши союзы» [307] цитирует слова Гамбетты, сказанные французскому послу Шодору, собиравшемуся в Петроград: «опираясь на Россию и Англию, мы будем неуязвимы». Мадам Адам рассказывает о таинственной поездке, которую она с мужем совершила вместе с Гамбеттой в Женеву, где княгиня Лиза Трубецкая устроила ему встречу с Горчаковым [308]. Однако встреча не состоялась. И из переписки Гамбетты с мадам Адам совершенно ясно, что тогда, по крайней мере на тот момент, он считал, что Франция должна оставаться свободной от любых союзов.

«Франция, — писал он мадам Адам, — должна держаться в стороне, она должна, вознося молитвы за мир, ничего не делать, ничего не говорить, что могло бы в той или иной степени связать ее даже словом с кем-либо».

«Европа, — продолжал он, — оставалась в стороне, пока Францию завоевывали. Пусть теперь Европа сама устраивает свои дела. Настал черед Франции держаться в стороне, полностью заняться собственным воскрешением, привести в порядок свой собственный дом. Когда вернется день ее мощи и силы, тогда наступит время для нее заставить услышать свой голос и, в качестве цены за свою поддержку, сказать: "Что вы мне дадите?" В тот день, — писал Гамбетта, — мы можем получить заманчивые предложения из того источника, откуда меньше всего их ожидаем».

Что это за источник, мадам Адам знала прекрасно. Гамбетта, как ей казалось, переоценивал власть и влияние Бисмарка. Ее друг, думала она, был склонен сводить всю французскую политику к простому ожиданию дня, когда от Всемогущего, из источника, «откуда их меньше всего ожидали», Франция может получить предложения [309].

Мадам Адам подозревала, что на Гамбетту в этом направлении влияет некий салон, который он начал посещать. За немногими исключениями, такими как Дюклер, де Реймс и Гамбетта, не было людей, которых после Бисмарка ненавидели бы в кругу мадам Адам сильнее, чем графа Хенкеля фон Доннерсмарка и его жену, вдову виконта де Паива. Мадам Адам верила, что «ла Паива», как она ее называла, была шпионкой Бисмарка до войны; и ходили слухи, что ее муж, виконт, обнаружив это, повесился. Граф Доннерсмарк, безусловно, был в самых лучших отношениях с германским канцлером, который после сдачи Меца сделал его его префектом. Занятие такой должности само по себе было достаточным, чтобы сделать графа ненавистным в Париже. Тем не менее, обнаружив, что в Меце ему слишком жарко, он с наглой дерзостью вернулся во французскую столицу и в особняк на Елисейских полях, который до войны построил на месте Сада цветов и который сейчас превращен в Клуб путешественников. Слух о том, что он советовал Бисмарку потребовать пять миллиардов военной контрибуции вместо трех, не добавил сердечности его приему. И один из друзей мадам Адам, Ксавье де Фейян, как она нам рассказывает, отхлестал его плетью на Елисейских полях [310]. Другие французы, однако, сочли политически целесообразным поддерживать знакомство с тем, кто пользовался доверием Бисмарка. И, по-видимому, именно для того, чтобы выяснить истинное отношение Германии к Франции, такие политики, как Тьер, и журналисты, как Эмиль де Жирарден, принимали приглашения на роскошные обеды в особняке Паива.

Для мадам Адам такое преломление хлеба за столом заклятого врага было не чем иным, как самым низким предательством. Она написала своему другу де Реймсу, который посещал Доннерсмарков [311], что если он продолжит посещать агента Бисмарка, она порвет с ним навсегда и выдаст его Ксавье Фейяну, который поступит с ним так же, как с Хенкелем.

Представьте же ее ужас, когда Спуллер сказал ей, что Гамбетта, из всех людей, действительно обедал за столом «ла Паивы». Спуллер взял с нее клятву хранить молчание. Поэтому она не могла выплеснуть свои чувства в тех потоках упреков, которыми теперь имела обыкновение осыпать своего бывшего героя. Но после того как Спуллер ушел, она предалась отчаянию. «Я почувствовала, как что-то умерло внутри меня», — пишет она [312].

Но ее ждал еще один удар; и снова рука Спуллера должна была нанести его. То, что Спуллер, который был и до сих пор считался преданным другом Гамбетты, его правой рукой, его тенью, его Ахатом, мог таким образом посеять раздор между мадам Адам и Гамбеттой, кажется необъяснимым, пока не примешь во внимание, что, в то время как Спуллер был ярым деистом, Гамбетта постоянно все больше склонялся к крайне антиклерикальной стороне и к так называемым атеистам, представленным такими политиками, как Поль Бер. Более того, после смерти Эдмона Адама в 1877 году [313], если верить слухам, и Спуллер, и Гамбетта стремились жениться на его вдове [314]. Сам Адам, учитывая импульсивный темперамент своей жены и прекрасно осознавая, как много будет претендентов, которые после его смерти будут добиваться ее руки, на смертном одре взял с нее обещание не выходить замуж в течение трех лет. Обещание было излишним. Мадам Адам, которая всегда верила в жизнь после смерти, чувствует, что она и ее муж не были окончательно разлучены. «Мы продолжим жить нашей жизнью вдвоем» [315] — были одними из последних слов, которые она сказала ему. И в этой вере она оставалась верна его памяти сорок лет.

Именно после смерти Адама Спуллер совершил то, что нельзя не расценивать как вероломное предательство доверия Гамбетты. Он сделал сообщение мадам Адам, которое навсегда разрушило ее веру в Гамбетту как в «человека реванша». 23 декабря 1877 года Спуллер писал из Парижа мадам Адам в Брюйер [316], что Гамбетта обдумывает встречу с Бисмарком в Варцине. Скажем сразу, что, насколько нам известно, встреча так и не состоялась. Но то, что Гамбетта вообще мог допустить такую мысль, было достаточно для мадам Адам. По-видимому, план возник у графа Хенкеля и принца фон Гогенлоэ [317], тогдашнего германского посла в Париже. Они сообщили об этом Тьеру незадолго до его смерти. Он передал это Гамбетте.

Через несколько недель после того, как она получила письмо Спуллера, Гамбетта посетил мадам Адам в Брюйере. Он возвращался с конференции в Риме с итальянским премьер-министром Криспи, хорошо известным как ярый поклонник и твердый сторонник Бисмарка. Мадам Адам решила, не выдавая доверия Спуллера, упрекнуть своего друга в его «бисмарковской политике». И в последнем томе своих «Воспоминаний» [318] она описывает тот памятный разговор, в котором она отчитала его не только за отказ от реванша, но и за его горькую антиклерикальную политику.

Они бродили вдоль берега, пока не оказались на мысе, образующем оконечность бухты Ангелов. Там они сели на скалу. У их ног волны настойчиво бились о нее.

Полушутя, полусерьезно мадам Адам сказала Гамбетте: «Эта вздыхающая волна, вечно отталкиваемая скалой, — это я».

«А кто скала?»

«Вы и ваша порочная внешняя политика».

«Какая политика?»

Чтобы избежать прямого ответа, она задала вопрос: «А какова была ваша цель в поездке в Рим, если не закрепить вашу политику Криспи и Бисмарка?»

«Я был вынужден выбирать между двумя золами: национальным самоустранением, называемым изоляцией, и участием в дипломатии Европы. Я выбрал последнее, потому что оно предоставило мне поддержку, важность которой вы не можете себе представить, в моей внутренней политике».

«Я могу себе ее представить, — ответила она. — Мои русские друзья говорят мне вещи, которые позволяют мне сделать собственные выводы. Но, мой дорогой друг, идя на соглашение с Бисмарком (здесь Гамбетта не смог удержаться от движения удивления, которое мадам Адам сделала вид, что не заметила), вы втягиваете себя в культуркампф, от которого устал сам Бисмарк, ибо он дезинтегрирует все партии. Ваш французский культуркампф может послужить Италии и ее вражде с папством, и Виктор Эммануил, должно быть, приветствовал вас как друга. Но он также выгоден Полю Беру, Ранку, Ферри, Бриссону, Клемансо. Теперь, хотя они могут называть себя вашими друзьями, у них, особенно у двух последних, есть только одна идея: а именно, убрать вас, когда вы устраните все препятствия для возвышения этих демагогов».

«Значит, вы считаете меня бисмарковцем, потому что я антиклерикал».

«Некоторые из ваших ограничений, изменение в том, как вы упоминаете наши утраченные провинции, терзали меня. Как только вы воздержались от сочувствия России в начале Русско-турецкой войны, я пришла к выводу, что вы отказались от идеи реванша; ибо единственный способ вернуть Эльзас-Лотарингию — это завоевать сердца наций, чьи интересы, подобно нашим, делают их врагами Германии и Англии. Мы можем сделать это, проявляя наше сочувствие к этим нациям в часы их испытаний».

«Мой дорогой друг, — возразил Гамбетта, — вы должны знать, что безумие думать об отвоевании Эльзаса-Лотарингии».

«Сейчас — да, я знаю. Но позже? Дюклер, чью эффективность и преданность на посту председателя армейской комиссии вы сами так часто восхваляли в моем присутствии, постоянно говорит мне, что мы будем готовы в 1880 году».

Гамбетта пожал плечами и нетерпеливо ответил —

«Мы должны экспериментировать с политикой экспансии, мы должны завоевать или путем тактичного нейтралитета выиграть эквивалент того, что мы потеряли. Потом увидим. Что касается моего антиклерикализма внутри страны, тем лучше, если он способствует моей политике за рубежом. Но будьте уверены, он не ослепит меня настолько, чтобы рискнуть потерей преимущества для Франции быть рассматриваемой как защитница католических традиций».

«Проводить столь двуличную политику по вопросу, который является столь жизненно важным, разве это возможно?»

Гамбетта был убежден, что это возможно. Он продолжал говорить об Италии, о Викторе Эммануиле, о его дружбе к Франции, при условии, что она обязуется не восстанавливать светскую власть Папы, о преимуществах итальянского единства. «Италия, — сказал Гамбетта, — сейчас то, чем когда-то была Франция, — совершенная организация».

«В то время как у нас, — ответила мадам Адам, — потеря двух наших органов постоянно все больше разрушает наше равновесие... Никогда мы не восстановим его, пока не отвоюем Эльзас-Лотарингию, как Италия отвоевала Ломбардию и Венецию. Ах, мой друг, как я могу выразить вам свою скорбь от того, что подозреваю вас во все большей вовлеченности в дела с Германией? Вы, наш национальный защитник — вы, чьи слова, чьи действия гальванизировали в ее унижении Францию, которой вы обещали воскрешение, вы изменяете своей миссии! Вы должны простить меня, но эти жестокие слова должны быть сказаны: вы предаете свою судьбу. Никогда Бисмарк не поднимет вас на ту вершину величия, на которую вы были поставлены своей верностью Эльзасу-Лотарингии. Но я раню вас».

В пользу великодушия Гамбетты, а также его патриотизма говорит то, что он мог слышать такие упреки и все еще оставаться другом той, кто их произносил.

«Вы не можете ранить меня, мой дорогой друг, — ответил он. — Ибо вы говорите со мной так, как должны говорить — вы, идеалистка, которой реальность не мешает приходить к противоречивым выводам... Вы следуете велениям своего сердца, я — своего разума. Мы должны каждый идти своей дорогой».

«Моя, — ответила она, — это национальная дорога, проложенная великим гордым прошлым моей расы; ваша — это combinazione с негодяем».

«Какими бы ни были наши разногласия, — ответил Гамбетта, улыбаясь, — давайте пообещаем оставаться верными нашей дружбе».

«Я клянусь в этом», — ответила она.

Давая эту клятву, мадам Адам была искренна. Несмотря на их разногласия по столь жизненно важным вопросам, она высоко ценила дружбу Гамбетты. Тем не менее, каждый из них, следуя столь широко расходящимся путям, неизбежно должен был отдалиться друг от друга. Одно большое разногласие усиливалось тысячей мелких различий. Она, которая когда-то сделала его «человеком света», была потрясена, наблюдая его растущую страсть к роскоши, к показному блеску; его восприимчивость к лести модных женщин, которые собирались вокруг него; его пренебрежение к простым людям, из которых он вышел; его финансовые и любовные затруднения [319]. Теперь, когда Адама не было рядом, чтобы вызволить его из последних, она делала, что могла. Но Гамбетте было очевидно, что он утратил ее одобрение. Их встречи слишком часто проходили во взаимных упреках. Разочарование мадам Адам в своем бывшем герое усиливалось рядом событий: во-первых, когда после падения Мак-Магона в 1877 году Гамбетта, вместо того чтобы, как она надеялась, стать президентом Республики, принял должность председателя Палаты; затем, когда в 1879 году, будучи председателем Совета, он вызвал огромное противодействие иронией назначения министром исповеданий столь явного агностика, как Поль Бер; наконец, когда после нескольких месяцев на этой высшей политической вершине, которой он когда-либо достигал, он потерпел поражение при голосовании по вопросу о реформе избирательной системы и ушел в отставку.

К тому времени мадам Адам и Гамбетта перестали переписываться. Они встречались лишь изредка.

О тайне, которая окружает его смерть в декабре 1882 года, она отказывается говорить. «Мы никогда не говорим об этих вещах», — сказала она грустно, когда однажды в Жиф я упомянул о них. Столь же молчалива мадам Адам о той скрытой фигуре, доминировавшей на заднем плане последних лет Гамбетты, о той мадемуазель Л. Л., которая никогда не пропускала ни одной речи Гамбетты в Собрании, чьи письма Гамбетта читал мадам Адам в первые годы их дружбы [320].

Со своей врожденной жизнерадостностью она теперь предпочитает останавливаться на ранних годах карьеры своего друга, когда в качестве пылкого молодого богемного южанина он впервые появлялся в ее салоне, или когда на пике своей славы он держал себя с достоинством на ее вечерних приемах, оставаясь в отдельной прихожей и принимая там на торжественных совещаниях тех, с кем, как с людьми, способными помочь ему в его политических замыслах, его хозяева считали желательным, чтобы он встретился. В те дни он все еще жил со своей старой тетей Татой в Париже и в нежной близости со своими родителями и сестрой на юге. Сыновья его сестры сегодня так же дороги мадам Адам, как если бы они были ее собственными. Об одном из них, Леоне, младшем, который сейчас является кавалерийским офицером на фронте, она с гордостью рассказывает, что он поклялся первым въехать в отвоеванный Страсбург.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[288] См. Marcel Sembat, Faites un Roi ou faites le Paix (1915), passim.

[289] Souvenirs, V. 2.

[290] Ibid., IV. 316.

[291] Mr. Britling Sees it Through, 378.

[292] Souvenirs, VI. 330.

[293] Ibid., 198.

[294] Souvenirs, VI. 157.

[295] Ibid., 182.

[296] Souvenirs, VI. 290.

[297] Оно заседало с февраля 1871 года.

[298] Souvenirs, VI. 226.

[299] Ibid., 388.

[300] Henri Galli, Gambetta et l’Alsace-Lorraine, p. 315.

[301] Prince von Hohenlohe, Mémoires, II. 405.

[302] Souvenirs, VI. 16.

[303] Ibid., I. 208.

[304] Ее упоминания об Англии в статьях, написанных для La Nouvelle Revue, несколько противоречивы. Когда готовился торговый договор между нашими двумя странами, она утверждала, что наши интересы идентичны. В целом она придерживалась мнения, что мы обречены быть соперниками.

[305] Souvenirs, II. 22.

[306] Ibid., VI. 405.

[307] p. 9.

[308] Souvenirs, VI. 272.

[309] Ibid., 405.

[310] Souvenirs, V. 297.

[311] Ibid., VI. 84.

[312] Ibid., VII. 73.

[313] Souvenirs, VI. 472.

[314] О тех слухах в отношении Гамбетты см. ante, 186.

[315] Souvenirs, VI. 471.

[316] Ibid., VII. 112.

[317] См. Henri Galli, Gambetta et l’Alsace-Lorraine, 314.

[318] Souvenirs, VII. 121-7.

[319] См. историю мадам Адам об «Affaire de la Rue Roquépine», Souvenirs, VII. 55-60.

[320] См. ante, 186; также Souvenirs, VI. 80, и Le cœur de Gambetta, автор Laur.

ГЛАВА XV

РАЗОЧАРОВАНИЕ

«Постепенно война, наши несчастья, Коммуна, отказ от реванша отдалили бы меня от якобинства и великой Революции». — Мадам Адам.