«Мадам Адам (Жюльетта Ламбер): Великая француженка»

«Неужели душа Франции католическая, и можно ли быть в абсолютном контакте с ней только через католицизм и его чистейшую традицию?» — Ibid.

«Что-то умирает внутри меня» (quelque chose agonise en moi), писала мадам Адам в конце своей самой памятной беседы с Гамбеттой в 1878 году. Это «что-то» было не только ее верой в решимость ее друга достичь реванша, это была также ее надежда на установление идеальной Республики. По ее мнению, Республика, ради стабильности которой Гамбетта счел необходимым пожертвовать реваншем и пойти на соглашение с Бисмарком, не стоила того, чтобы ее иметь.

«Бисмарком не пользуются», [321] — сказала мадам Адам своему другу.

«Кто знает? — был его ответ. — Возможно, именно он даст нам Республику».

«Тогда она была бы для нас роковой», — ответила она. И в том, что эта Республика оказывается роковой для свободы и роковой для ее надежд, она убеждалась все больше и больше. «Она разочаровывает нас всех, тревожит нас всех, — писала она. — Она обманывает наши мечты о величии внутри страны и показывает себя неспособной на какие-либо усилия к героизму и величию за рубежом» [322].

С момента своего разрыва с Гамбеттой до Великой войны мадам Адам была, действительно, тем, кого один из ее современников очень удачно назвал «la grande désabusée de la troisième république» (великой разочарованной Третьей республики) [323].

Почти так же сильно, как отказ от реванша, мадам Адам не одобряла яростную антиклерикальную политику Гамбетты. Она начала соглашаться с Мериме, который, будучи агностиком, опасался, что так называемые свободомыслящие могут оказаться столь же нетерпимыми, как и Церковь. «Думаете ли вы, — говорил он, имея в виду антиклерикалов тех имперских дней [324], — что эти люди, если бы они были в правительстве, когда-нибудь дали бы вам свободу? Они сыновья Робеспьера, Сен-Жюста и Марата. Если они когда-нибудь придут к власти, они последуют примеру не только террористов, но и Церкви в ее самые темные дни. Ибо они сами, фанатики антиклерикализма, они — церковь, меньшая, чем другая, но столь же догматичная».

В своих первых речах после войны Гамбетта заявлял о своей приверженности строгой свободе мнений. Но, обнаружив, что враги Республики слишком часто находятся в тесном союзе с Церковью, он ожесточился против католической партии.

Тридцать лет спустя ожесточенная атака Комба на Церковь пробудит во многих свободомыслящих католические симпатии. Подобным образом крайний антиклерикализм Гамбетты помог сделать мадам Адам католичкой. К концу жизни он все больше склонялся к тому, чтобы связать свою судьбу с крайними антиклерикалами во главе с Полем Бером, который, адаптируя к моменту знаменитую фразу Пейра «клерикализм — это враг» [325], провозгласил: «клерикализм — это филлоксера».

Тот хитрый деист Спуллер не упустил этой дальнейшей возможности опередить своего соперника [326]. Он поддерживал в мадам Адам идею о том, что, ведя войну против Церкви, Гамбетта играет на руку Бисмарку и помогает канцлеру продолжать во Франции культуркампф, который он с такой энергией вел в Германии. Разве не признавал сам Гамбетта, что культуркампф изменил весь аспект борьбы против Церкви! [327] Во Франции он пришел к мнению, что отделение Церкви от государства является почти необходимым условием любого прочного союза с Итальянским королевством. «Пока мы остаемся старшей дочерью Церкви, — сказал он мадам Адам [328], — папство будет полагаться на нашу поддержку, и это неизбежно поставит под угрозу наши дружеские отношения с Италией».

Отношение Гамбетты к этим жизненно важным вопросам, безусловно, меняло религиозную точку зрения его подруги. Она начала чувствовать, что больше не может, как в 1866 году, описывать себя как язычницу и антиклерикалку [329]. Тогда противостоять Церкви означало противостоять Империи. Теперь ей казалось, что противостоять Церкви — значит объединиться с Бисмарком. Католические традиции ее страны начали находить у нее отклик. «Я вспоминала, — пишет она [330], — как веками католическая Франция была великолепно патриотичной, как веками связь между Богом и Королем, Богом и Отечеством, возможно, была более существенной, чем я когда-либо полагала».

Она уже ушла далеко от дней осады Парижа, когда, восхищаясь бесстрашием монахинь во время эпидемии оспы, она размышляла: «Не должна ли моя философия давать мне столько же мужества, сколько они черпают из своей религии?» [331]

По странному противоречию, страсть мадам Адам к мести влекла ее к религии, Основатель которой отказывался потворствовать такому чувству. Но, направляясь к Риму, она следовала не столько велениям разума, сколько голосам предков, импульсам, исходящим из ее подсознания, зову того католического прошлого, которое никогда не бывает далеко от любого дитя Франции.

1876 и 1877 годы были темными годами для Жюльетты Адам. Они отняли у нее Жорж Санд, ее отца, доктора Ламбера, а затем ее мужа. Доктор Ламбер умер в начале 1876 года, когда его дочь была в Брюйере. Смерть мадам Санд произошла 8 июня. В августе следующего года мадам Адам выпала доля выполнить печальную миссию. Жорж Санд незадолго до своей смерти выразила желание, чтобы ее кабинет оставался под замком в течение одного года, по истечении которого он должен быть открыт ее сыном Морисом и Жюльеттой Адам. С этой целью мадам Адам отправилась в Ноан, где ее ждал странный и печальный опыт. Когда печать была сорвана, кабинет оказался точно таким, каким его оставила Жорж Санд, с незаконченной рукописью на столе, с креслом, наполовину повернутым, как тогда, когда его обитательница встала с него в последний раз. В те моменты дух усопшей казался очень близким ее подруге.

К тому времени мадам Адам была вдовой. Ее муж умер в предыдущем мае. На протяжении всего периода ее траура не было никого, к кому она обращалась бы за утешением охотнее, чем к другу Адама Тьеру. Он никогда не уставал слушать, как она говорит о ее муже, которого он знал долго и близко и которого никогда не переставал ценить. Но через три месяца после смерти Адама Тьер последовал за ним в могилу.

«Удар за ударом обрушивается на меня, — пишет мадам Адам. — Потеря Тьера создает еще одну пустоту в моей жизни».

Ее жизнерадостность, ее неугасимая надежда, ее врожденный оптимизм не позволяли ей долго оставаться во власти горя и меланхолии. Если земные вещи разочаровывали ее, если она не находила здесь, внизу, исполнения своих надежд, реализации своих мечтаний, то она смотрела в другое место. Она отказывалась быть полностью разочарованной. Вместе с Жаном Жаком Руссо она чувствовала, что слишком много плакала в этой жизни, чтобы не верить в другую. С тех пор она начала все больше и больше погружаться в тот другой мир, вера в который никогда не покидала ее, несмотря на ее язычество. С ней незримое всегда было живо присутствующим.

Ее буйное кельтское воображение проецировало себя в мир духов. Она верит, что ее бабушка являлась ей после своей смерти и что многие важные события ее жизни были предсказаны ей каким-нибудь прорицателем, хиромантом или сомнамбулой. Она сама имела обыкновение гадать; и в конце своих вечерних приемов, для нескольких избранных гостей, Гамбетты, Жирардена, Спуллера, например, которые любили задержаться после того, как остальные уходили, она предсказывала будущее, раскладывая карты. Но к ее собственным предсказаниям не следует относиться слишком серьезно. Ибо она признается, что была рада воспользоваться этой возможностью, чтобы сказать некоторые горькие истины и дать своим друзьям полезные советы, которые, будучи преподнесены любым другим способом, могли бы их обидеть. Гамбетта часто был получателем таких советов. Карты, например, предупреждали его, что встречей, «столь же дьявольской, как искушение Христа на горе», он рискует потерей своего престижа [332]. Ему также было велено остерегаться женщин и их советов. Одни, говорили ей, бросят его в бездну гибели, в то время как другие поднимут его на головокружительные высоты, не менее опасные. Ему было велено быть любовником и другом, но выбирать в доверенные лица только мужчин. Отказываясь видеть в таких предупреждениях что-либо, кроме советов самой прекрасной некромантки, Гамбетта отвечал озорно: «Вы довольно строги к себе. Но, возможно, это для того, чтобы вы могли быть еще строже к другим».

В прошлом главным объектом обожания мадам Адам было Отечество. Так будет продолжаться до самого конца. В свои языческие дни, после Отечества, она обожала богов и героев Греции и Рима. Они представляли для нее идеалы цивилизации, которую она считала самой высокой и самой полной из всех, которых человечество достигло до сих пор. Когда мадам Адам стала христианкой, боги и герои древности уступили место Христу и Его Святым, и для патриотической души мадам Адам первой среди последних является Жанна д’Арк [333]. Ибо даже сейчас Отечество остается на первом месте в ее иерархии. Действительно, она вернулась в Католическую Церковь главным образом потому, что так она надеется лучше всего выполнить свою миссию как патриотичной француженки. «Я верю, — сказала она мне, — что истинный французский патриот не может не быть католиком, так же как истинно патриотичный турок не может не быть мусульманином». Тем не менее, то, что не всегда легко примирить патриотизм и религию, подсказывает следующее письмо, которое мадам Адам написала в ответ на мой запрос о ее взглядах на репутацию прогерманского отношения нынешнего Папы —

«Abbaye de Gif», 14.ii.16.

«....Что касается Папы — я католичка, апостольская и римская. Вернувшись к верованиям моей бабушки... Вы поймете, что я не имею, будучи столь поздней верующей, права обсуждать действия Св. Отца. Но мои пожелания были за кардинала Рамполлу, которого Австрия ненавидела и которого Франция так любила! И здесь я должна молчать. Вы можете только сказать, до какой степени мои пожелания сопровождали кардинала Рамполлу, которого я имела гордость знать».

(1885)

Мы видели, как отец мадам Адам воспитал ее в общении с эллинской душой; как в салоне мадам д’Агу она с удовольствием браталась с теми восторженными эллинистами, де Роншо, Полем Сен-Виктором и Луи Менаром. После ее разрыва с мадам д’Агу и на протяжении всех превратностей последующих лет эта «воскресшая гречанка», как называл ее Виктор Гюго, никогда не переставала, всякий раз, когда встречала своих эллинских друзей, жить, двигаться и существовать с ними в мире древней Греции. Вместе они мечтали увидеть установление во Франции того, что они описывали несколько расплывчато как «Афинскую Республику». Вместе они приветствовали приход тех молодых поэтов, «несравненных парнасцев», которых опекал Менар: Франсуа Коппе, Сюлли-Прюдома [334], Эредиа, Альфонса Доде, Бодлера, Вилье де Лиль-Адана, Анатоля Франса и Леконта де Лиля. Мадам Адам была в восторге, когда Гастон Пари привел в ее салон того замечательного Сюлли-Прюдома, который из рабочего на заводе Крезо превратился в поэта, ученого и философа [335]. Том за томом, по мере их появления, она пожирала изданное Лемерром собрание сочинений парнасцев, становясь с каждым днем, пишет она, sauf quelques réserves (за некоторыми оговорками), убежденной поклонницей и пылкой пропагандисткой новой школы поэтов [336].

Оговорка, о которой она упоминала, была такова: она не могла заставить себя восхищаться мраморной неподвижностью, культивируемой парнасцами. «Ils ne rêvent pas comme moi (Они не мечтают, как я), — пишет она [337], — de draperies flottantes au vent qui souffle du golfe de Phalère ou du mont Hymette: ils veulent le pli statuaire, moi je l’aime vivant (о драпировках, развевающихся на ветру, дующем из Фалерского залива или с горы Гимет: они хотят статуарную складку, я же люблю ее живой)».

Один из тех, кто посещал приемы мадам Адам, когда ее салон был на пике своего политического влияния, рассказывает, как она стремилась уклониться от политической дискуссии всякий раз, когда представлялась возможность поговорить о Греции и греческих вещах.

Ее три лучших романа, «Laide», «Grecque» и «Païenne», вдохновлены на всем протяжении этими эллинскими симпатиями. В восхитительной статье о «Le Néo-Hellenisme» [338] Жюль Леметр, самый выдающийся из французских критиков со времен Сент-Бёва, расточает высокую похвалу этой трилогии романов, которую он описывает как «редкое усилие сочувствующего воображения». Тем не менее, хотя со всей искренностью мадам Адам старалась достичь греческой точки зрения, ум столь существенно актуальный, как ее, не мог не привнести определенную современность в ее изображение того, что казалось ей греческой атмосферой и темпераментом. Как отмечает Леметр, в этих романах каждая страсть, каждое впечатление, каждая фраза очевидно на три тысячи лет старше строки Гомера, на двадцать четыре столетия старше строки Софокла.

Мадам Адам, несмотря на свою антипатию ко всему готическому, тевтонскому и средневековому, возможно, и пытается культивировать в себе неприязнь к романтизму, однако она остается — и приведенная выше ее критика парнасцев это доказывает — романтиком, дитя Шатобриана и мадам де Сталь. Она может пытаться игнорировать Средневековье, но не в силах его подавить. И Жюль Леметр вполне может задаться вопросом: «Если бы все Средневековье не стонало и не истекало кровью под сенью Креста, смогла бы мадам Жюльетта Ламбер столь восторженно радоваться своим греческим богам?». Ибо смутное язычество той поры обязано своим существованием именно тому христианству, отрицанием которого оно являлось. Язычество мадам Адам и ее друзей было спровоцировано враждебностью христиан к плотскому. Это был протест в пользу той joie de vivre, той физической красоты, тех естественных радостей, которые средневековый христианин осуждал как дьявольские козни. Когда радость жизни начала угасать, мадам Адам, как и многие другие, обратилась к христианству. Как она призналась Литтре на обеде у мадам д’Агу, у нее всегда было желание верить.

«Если хотите знать, как и почему я стала католичкой, вы должны прочесть “Христианку”», — говорила мадам Адам. И действительно, этот роман описывает ее обращение из язычества в христианство. Здесь мы видим, как обожание Греции, которым она была обязана воспитанию отца, перестало быть живым вдохновением, как оно отошло в прошлое. Тот старый конфликт ее детства между язычеством отца и христианством бабушки, возникнув вновь, привел к тому, что влияние бабушки постепенно отвратило ее душу от Греции, превратив в простое литературное предпочтение то, что некогда было религиозным вдохновением.

«Христианка» — продолжение «Язычницы». Оба романа рассказывают историю прекрасной француженки Мелиссандры. Она замужем за бессердечным повесой, которого никогда не любила, неким господином де Новом. У нее есть любовник, талантливый художник Тибурций. Оба романа написаны в форме писем. В них мало событий. Но они повествуют об истории всепоглощающей страсти, которая в «Язычнице» горит яростным пламенем, а в «Христианке» остывает до безмятежной привязанности. Смерть мужа, господина де Нова, наступившая на дуэли в конце «Язычницы», не приводит, как можно было бы ожидать, к немедленному браку влюбленных. Перед совершением их законного союза проходит вся «Христианка». Ибо религиозные сомнения, возникшие в сердце Мелиссандры, заставляют ее на время изгнать своего возлюбленного. Он уезжает в Грецию. Она остается во Франции. В этот промежуток времени Мелиссандра и Тибурций, бывшие прежде пылкими язычниками, подпадают под влияние католицизма, которое убеждает их, что их эллинские идеалы ценны лишь постольку, поскольку они ведут ко Христу. По словам Тибурция, они следуют за «великим язычником» святым Павлом по дороге в Дамаск. И лишь после того, как они вновь приняты в лоно Церкви своих отцов, они становятся мужем и женой.

В этих двух книгах мадам Адам блестяще демонстрирует один из своих самых выдающихся литературных даров, который она проявляла во всех своих произведениях: страсть к красотам природы и умение их описывать. Именно любовь к природе впервые привлекла ее к грекам.

Идея расы всегда играла доминирующую роль в менталитете мадам Адам. «Je suis Gauloise, je suis Grecque, Latine, mais rien d’autre» («Я галлка, я гречанка, латинка, но никто другой»), — пишет она. Возвращаясь к христианству, она льстила себе мыслью, что возвращается к традициям своей расы, к Римской церкви, которую она рассматривает как высшее выражение латинской культуры и той средиземноморской традиции, которая воплощает все, что она любит и уважает, и которая является прямой антитезой северной традиции, берлинской Kultur. Бисмарка она ненавидела не только как завоевателя Франции и гонителя католиков, но и как заклятого врага латинской культуры. Спуллер говорил ей, что канцлер испытывает ужас перед всем латинским, что в своем Kulturkampf он воюет не просто против религиозной идеи, но против латинского влияния в литературе, философии и искусстве.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[321] Souvenirs, VI. 30.

[322] Ibid., VII. 356.

[323] Артур Мейер, редактор Le Gaulois, Ce que mes yeux ont vu, 158-9.

[324] Souvenirs, III. 15.

[325] Ibid., VI. 128.

[326] Ibid., VII. 48.

[327] Ibid., 124.

[328] Ibid.

[329] Souvenirs, III. 86.

[330] Ibid., VII. 380.

[331] Ibid., IV. 119.

[332] Souvenirs, VII. 164.

[333] Технически Жанна д’Арк не является святой. В настоящее время она лишь «блаженная», так как еще не достигла третьей и последней стадии канонизации.

[334] Souvenirs, III. 106.

[335] Ibid., 36, 37.

[336] Ibid., 106.

[337] Ibid., VII. 404-5.

[338] Les Contemporains, 1-я серия, 119-64.

[339] См. ante, 69.

[340] Chrétienne, 224.

[341] Souvenirs, III. 401.

[342] Аното, Histoire de la France Contemporaine, I. 504.

[343] Souvenirs, VII. 395-6.

ГЛАВА XVI

«НУВЕЛЬ РЕВЮ»

1879-1899

«La Nouvelle Revue должна была стать очагом идеи, реванша и связующим звеном возрожденной Франции». — Леон Доде.

«La Nouvelle Revue... должна была стать органом молодой Республики в периодической литературе». — Ричард Уайтинг.

Интенсивность — доминирующая черта натуры мадам Адам. Она в равной степени характеризует ее ненависть и любовь, предпочтения и предрассудки. Хотя, как заметил Гамбетта, она позволяет своей злобе подходить опасно близко к свирепости, она дорожит своей дружбой как самым драгоценным даром богов. Ничто не радует ее больше, чем помощь друзьям. «Самый верный путь к моей дружбе, — заявляет она, — это попросить меня оказать какую-нибудь услугу».

Сидя рядом с Эдмоном де Гонкуром на одном из обедов у Альфонса Доде, она сказала: «У меня сотня друзей... и это примерно то число, которое мне нужно... Я всегда благодарна людям, которые обращаются ко мне с просьбами. Это моя жизнь... Моя энергия любит быть полезной». Она всегда была готова изнурять себя ради несчастных, pour s’intéresser aux pauvres diables (чтобы интересоваться беднягами), как выражается ее друг Леон Доде. В одном из ее писем ко мне я нахожу такую фразу: «Chacune de vos lettres m’attache maternellement à vous; c’est ainsi que j’aime le plus» («Каждое ваше письмо матерински привязывает меня к вам; именно так я люблю больше всего»). В другом письме она выражает весьма характерное чувство: «C’est tout de suite ou jamais avec moi. Vous avez senti qu’avec vous c’était tout de suite» («У меня это либо сразу, либо никогда. Вы почувствовали, что с вами это было сразу»). С первого взгляда она всегда решала, нравится ей человек или нет. Если первое, то она дарила свое доверие абсолютно и полностью. Но горе несчастному, которого она находила в каком-либо принципиальном вопросе недостойным этого доверия. «Я не завидую тому, кто является врагом мадам Адам, — говорил Шангарнье. — Но, — ответил Жюль де Ластери, — я завидую тому, кто является ее другом».

Мадам Адам проявляет глубочайший интерес ко всему, что касается благополучия ее друзей. Я никогда не забуду ее заботу о моей безопасности во время моих многочисленных переправ через Ла-Манш в военное время. Как только «Сассекс» пошел ко дну, она написала, спрашивая, не знаю ли я кого-нибудь, кто был на борту. По мере того как подводная угроза становилась все серьезнее, всякий раз, когда я возвращалась в Англию, она засыпала меня письмами и открытками, требуя подтверждения моей безопасности: «Chère amie, ecrivez-moi vite que vous êtes bien arrivée» («Дорогая подруга, напишите мне скорее, что вы благополучно прибыли»); затем еще одна открытка: «Chère, très chère amie, je vous supplie de m’envoyez ce simple mot sur une carte ‘arrivée’» («Дорогая, очень дорогая подруга, умоляю вас, пришлите мне это простое слово на карточке: “прибыла”»). Наконец, после торпедирования французского военного корабля и гибели экипажа из шестисот человек она пишет: «Il ne faut plus venir en France sans une nécessité absolue, car je crois que les affreux Boches ajouteront des crimes à leurs crimes» («Больше не следует приезжать во Францию без абсолютной необходимости, ибо я верю, что ужасные боши будут множить преступления на свои преступления»). В другом письме она написала: «Le dieu teuton demande des crimes journaliers» («Тевтонский бог требует ежедневных преступлений»).

Некоторые из самых захватывающих страниц «Воспоминаний» мадам Адам рассказывают историю ее литературной дружбы с Виктором Гюго, Гюставом Флобером, Альфонсом Доде. Именно в дружбе она нашла свое величайшее утешение во время смерти Адама. Гамбетта был с ней, когда врач потерял всякую надежду на его выздоровление. «Я вернусь сегодня вечером, — сказал ее друг, — и многие из нас придут». Ее муж в свои последние дни любил знать, что она принимает гостей, как обычно.

По мере того как разрыв между мадам Адам и Гамбеттой увеличивался, ее салон претерпевал изменения. Его хозяйка, разочарованная в политике, все больше обращалась к своим друзьям из мира искусства и литературы. «Если в политике есть много того, что меня огорчает, — писала она, — у меня есть мои литературные утешения». Коклен теперь часто появлялся на ее приемах, как и эльзасский художник Эннер, баталист Детайль и Каролюс-Дюран.

«Мой салон сильно изменился, — пишет она, — но он не менее оживлен, чем прежде. Разговор выиграл в блеске то, что потерял в весомости». Художники, авторы, скульпторы, музыкальные композиторы были рады встретиться друг с другом; а политики, которые все еще посещали ее, были рады se dépolitiquer (деполитизироваться).

В этом преображенном салоне постепенно материализовалась идея, которую мадам Адам давно лелеяла.

Еще до войны супругам Адам не раз предлагали основать журнал. Жорж Санд, посещая Брюйер, пыталась убедить хозяев дома начать издание двухнедельного журнала, который мог бы соперничать с «Ревю де Де Монд», от тирании редактора которого, Бюлоза, она сильно страдала. «Адам, — аргументировала она, — был журналистом, вы — литератор. Он с его критическим даром и здравым смыслом был бы идеальным редактором, вы с вашим рвением и страстью к восхищению открывали бы новые таланты; вы бы наслаждались, как я всегда это делала, радостью привлечения внимания к другим».

Но Адам был слишком политиком, чтобы рассматривать идею создания издания, которое имело бы сильную литературную, а также политическую направленность. Однако после смерти Адама слова Жорж Санд часто приходили на ум его вдове.

Сначала она сообщила свою идею Флоберу. Этот непревзойденный мастер литературного стиля никогда не зарабатывал много денег своими книгами. Мадам Адам, которая была его другом долгие годы, была серьезно обеспокоена его финансовыми затруднениями, которые он тщетно пытался скрыть от нее. Его гордость делала его одним из самых трудных людей, которым можно помочь. Но мадам Адам вместе с его друзьями Тэном, Тургеневым и другими сумела убедить Жюля Ферри, тогдашнего президента Палаты депутатов, назначить Флобера библиотекарем библиотеки Арсенала. Именно когда он пришел поблагодарить мадам Адам за ее доброту в этом деле, она подняла перед ним вопрос о журнале, в котором он был бы «мастером мастеров», если бы согласился писать по одной статье в месяц.

«Что! — воскликнул он в ужасе. — Вот так — на аршин, столько-то за строку!»

«Нет, — ответила она, — столько-то за слово, за букву! Ибо все, что выходит из-под пера Флобера, — это золото, это рубины».

«Этого достаточно, — перебил он. — Когда я закончу пересмотр “Воспитания чувств”, новое издание которого я готовлю, я закончу “Бувара и Пекюше”, и вы получите это».

«Вы поклянетесь?»

«Я клянусь».

Флобер был очень увлечен идеей нового предприятия. Он потребовал места в журнале для своего молодого ученика Ги де Мопассана. Литтре также одобрил начинание. Он согласился писать статьи по философии. Но Жирарден был потрясен капиталом, который потребовало бы такое предприятие. Было известно, что мадам Адам богата, муж оставил ей значительное состояние. Тем не менее, так много других подобных предприятий — «Ревю Насьональ», «Ревю Жерманик», «Ревю де Пари» — потерпели жалкий крах, не сумев удержать свои позиции против ветерана «Ревю де Де Монд». Жирарден сомневался в возможности успеха. Тем не менее, он счел отличной идеей заменить угасающее влияние ее салона влиянием журнала, в котором она могла бы говорить что угодно и критиковать все. Он посоветовал ей основать компанию, в которой она взяла бы половину акций; и сам пообещал стать акционером.

В Гамбетте мадам Адам нашла мало поддержки. «Что это за безумная идея — основать журнал?» — воскликнул он.

«Нет ничего серьезнее, — ответила она. — Поскольку республиканская политика, кажется, свелась к не более чем распределению наград, мой политический салон перестал меня интересовать. Он вот-вот превратится в литературный салон при солидной поддержке журнала».

«Вы не продержите свой журнал и шести месяцев, — парировал он... — Вы не знаете, за что беретесь. Как может женщина обладать достаточным авторитетом, знаниями, энергией и деловой хваткой, чтобы руководить журналом?» Гамбетта предусмотрительно проигнорировал знаменитый «Ревю Интернасьональ», основанный и успешно редактировавшийся в течение нескольких лет внучатой племянницей Наполеона I, мадам Ратацци, более известной под своим псевдонимом «Барон Сток».

«Мой дорогой друг, — ответила Жюльетта Адам, — не потрудитесь ли вы запомнить это? Я буду вести свой журнал двадцать лет, и я представлю своим читателям двадцать новых авторов».

Вопрос о названии некоторое время озадачивал ее. Затем она пишет:

«Tiens, j’ai trouvé mon titre La Nouvelle Revue. Ce titre me plaît et plaît à tous. Je l’ai tant cherché, et il est venu tout seul» («Смотри, я нашла название: “Нувель Ревю”. Это название нравится мне и нравится всем. Я так долго его искала, и оно пришло само собой»).

Ее старый друг Лоран Пиша, один из тех, кто всегда рекомендовал Адаму, «этому миллионеру мудрости и умеренности», как он его называл, основать журнал, со всей душой отдался проекту. «У вас не может быть слишком много авторов», — сказал он.

Именно среди молодых авторов и писателей в основном набирались эти авторы. «Наш журнал», — называли они его, ведь для них он был основан. Одной из его главных целей было дать шанс молодым и неизвестным, в чем им отказывал «Ревю де Де Монд».

Но, как мы видели, многие старые друзья мадам Адам также должны были быть представлены на его страницах: Шалмель-Лакур, Спуллер и ее коллеги-эллинисты Сен-Виктор и де Роншо. Ничто не радовало ее больше, чем интерес, проявленный к нему господином Фердинандом де Лессепсом, новым знакомым, которым она была обязана Жирардену.

Еще одним ее великим приобретением стал Альфонс Доде, писатель, который казался ей более существенно французским, чем любой другой автор того времени. Она считала его равным Бальзаку и Флоберу. Она едва смела надеяться на его сотрудничество. Тем больше была ее радость, когда он заверил ее, что любой проект, призванный помочь молодым писателям, может рассчитывать на его поддержку. И Доде был не из тех, кто дает только свое имя. Пока он был жив, редактор «Нувель Ревю» находила в нем одного из своих самых надежных сторонников.

Но путь редактирования, как и путь истинной любви, не всегда гладок; и у мадам Адам были свои разочарования. Одним из них был отказ Тэна от сотрудничества. 29 марта 1879 года он написал, извиняясь из-за плохого здоровья и отсутствия в Париже. Хотя он отнюдь не был предан «Ревю де Де Монд», он напомнил новому редактору, что когда пятнадцать лет назад была предпринята попытка создать конкурента этому журналу, было подсчитано, что такой проект не может быть реализован менее чем за шесть лет и потребует расходов в миллион франков.

Мадам Адам надеялась осуществить свой замысел за два года и с расходами в пятьсот тысяч франков. На этой основе и до окончания лета 1879 года компания была сформирована. В июне мадам Адам покинула свою парижскую квартиру ради дома в парке де Сешан в Монморанси. Но на нижнем этаже дома Салландруз она основала офис журнала. Весь июль, август и сентябрь она была занята покупкой бумаги, переговорами с печатниками, подготовкой к первому номеру, который должен был выйти 1 октября.

Ее салон — все, что от него осталось, ибо у нее было мало времени для приема посетителей ни в Монморанси, ни в доме Салландруз — становился все больше le Salon de la Nouvelle Revue («Салоном “Нувель Ревю”»). «Je suis tout à la littérature» («Я вся в литературе»), — пишет она. На столе редактора скапливались груды рукописей — стихи, пьесы, рассказы, романы, политические статьи.

Не было недостатка в авторах. «Les adhésions me viennent en foule» («Согласия приходят ко мне толпами»), — пишет она. «Все те, кто страдает от разочарования, кто возмущен тем, что наши политики предпочитают свои личные интересы национальному делу, приходят ко мне». В целом она проявила в выборе авторов определенный эклектизм. Среди ее первых сотрудников мы находим как женщин, так и мужчин, как протестантов, так и католиков, не только французов, но и иностранцев: русского писателя Тургенева, испанского государственного деятеля Кастелара, венгерского генерала Тюрра, итальянского публициста Джойю, турка Абдул-Хака, в то время как английская литература была представлена Сидни Колвином. Сарсе и Теодор Рейнах должны были писать литературные статьи, Тьери, Франсуа Коппе, Леконт де Лиль — стихи, генерал Галлифе и Поль Маршан — военные статьи, Жозеф Рейнах — политические. Наука была представлена Камилем Фламмарионом и Станисласом Менье, история — Тьерри и Гебхартом, мифология — Эли Реклю, художественная литература — Эркманом-Шатрианом и другими, чьи имена сегодня менее известны.

Первый номер вышел, как и было объявлено, 1 октября 1879 года. Он получил отличный прием.

Главная цель журнала была открыто националистической — прославлять Францию. «Всем сердцем и всей душой, — пишет редактор, — я полна решимости сделать свой журнал честью французской литературы, отражением республиканского бескорыстия, патриотизма и достоинства. Что бы я делала... если бы не чувствовала, что собираюсь создать труд, который будет по существу республиканским и либеральным?»

Разочарованная отказом правительства от политики территориального реванша, мадам Адам поставила перед собой цель реализовать la revanche intellectuelle (интеллектуальный реванш). Чем больше она думала о том, чтобы собрать все таланты, тем сильнее она была впечатлена интеллектуальной энергией, научным, литературным и художественным превосходством своей страны. «Notre France est grande» («Наша Франция велика»), — восклицает она. — «Но каждый грабит ее, и никто не мечтает о том, чтобы сделать ее богатство известным. Это то, что я сделаю».

Гамбетта, осознавая, как далеко они разошлись, выказал немалую тревогу по поводу политического курса, которому она, вероятно, будет следовать.

«Будете ли вы столь же враждебны ко мне, как к моей политике?» — спросил он.

«Правду-матку, которую я больше не могу говорить вам в своем салоне, я, безусловно, скажу вам в своем журнале», — ответила она.

«Да это же практически объявление войны», — воскликнул он.

«Нет, это провозглашение независимости».

В своем вступительном обращении к читателям она не преминула предстать как la grande désabusée (великая разочарованная). Разочарованная в партийной политике, она с нетерпением ждала времени, когда партийная борьба прекратится, а политика поднимется в безмятежную атмосферу социальной науки. В течение следующих двадцати лет своей жизни Жюльетта Адам, или Жюльетта Ламбер, как она все еще подписывалась, должна была прожить свою жизнь в «Нувель Ревю». Отныне ее редакторские обязанности поглощали ее слишком сильно, чтобы позволить ей делать заметки о разговорах и вести дневник, который она воспроизвела в своих «Воспоминаниях». Последний из семи томов ее воспоминаний завершается открытием «Нувель Ревю».

Не довольствуясь номинальным редакторством, мадам Адам добросовестно работала в своем офисе, сама читая большинство присланных рукописей. Методично планируя свое время, она вставала рано, чтобы читать рукописи, принимать авторов, диктовать секретарям. Она виделась со своей модисткой за завтраком, совмещая трапезу с заказами. Чтобы не тратить драгоценные минуты на примерку собственной одежды, она критиковала ее посадку на манекене, еще одном знаменитом mannequin d’osier (плетеный манекен), точно повторявшем ее фигуру. Затем ее работа возобновлялась до времени послеобеденной прогулки и ужина, за которыми следовала вечеринка или спектакль. В ранние утренние часы ее часто снова находили за рабочим столом.

Такая трата энергии не могла продолжаться бесконечно без срыва. Настало время, когда врач предложил альтернативу: отдых или смерть. Но мадам Адам всегда была одной из тех, кто охотно умер бы на своем посту. Она предпочитает износиться, а не заржаветь. Врач обнаружил, что его предупреждение осталось без внимания, поэтому он изменил тактику. Когда он пригрозил ей потерей красоты, она немедленно уступила. Оставив журнал в руках компетентного редактора, она взяла несколько месяцев отдыха; и когда она вернулась к руководству, это было уже не для того, чтобы работать с лихорадочной энергией прежних лет. К тому времени ее окружала группа талантливых и усердных помощников, les jeunes (молодые), которых она открыла и которым могла доверить большую часть личного надзора, который в ранние годы ложился только на нее. Одним из этих лейтенантов был господин Леон Доде, сын ее друга Альфонса, а ныне редактор «L’Action Française». В своей книге «L’Entre-deux-Guerres» («Межвоенный период»), опубликованной в 1915 году, господин Доде рисует с натуры la grande Française (великую француженку), которую он четверть века гордился называть ma chère patronne (моя дорогая покровительница).

Он иллюстрирует социальный такт мадам Адам историей, которую рассказывает об обеде в доме своего отца. В тот вечер гостями были герцог Омальский, господин де Фрейсине, генерал де Галлифе, Маньяр, редактор «Фигаро», злополучный Кальметт, который должен был сменить его, и еще около двадцати человек. Генри Джеймс имел обыкновение говорить, что французские обеды всегда чем-то напоминают заседание Конвента. И на этой вечеринке шум дебатов поднялся особенно высоко, ибо разговор зашел на тему, все еще деликатную: Коммуну. И дискуссия вполне могла закончиться тем, что не один из приглашенных на следующее утро отправил бы своих представителей к кому-то из сотрапезников, если бы мадам Адам умело не сгладила углы противоречий и, наконец, не перевела разговор на менее опасную почву.

Надежды мадам Адам на то, что ее журнал может послужить молодым писателям и французской литературе, открывая новые таланты, оправдались сверх ее величайших ожиданий. Ибо именно на страницах этого журнала французские читатели впервые познакомились со многими из les jeunes (молодых), которые сегодня занимают самое первое место. Пьер Лоти, Поль Бурже, Марсель Тине и Анатоль Франс — вот некоторые из тех, кто в «Нувель Ревю» впервые начал подниматься по лестнице славы. Здесь появился первый роман Пьера Лоти «Свадьба Лоти», за которым последовали «Роман спаги» и «Цветы тоски». Те «Очерки современной психологии», которые многие считают самым ценным вкладом Поля Бурже во французскую литературу, мадам Адам имела честь опубликовать в 1884 году, а также несколько ранних романов того же автора: «Непоправимое», «Вторая любовь», «Жестокая загадка», «Преступление любви», которые все появились в начале восьмидесятых годов. Много лет спустя, в 1898 году, по совету Альфонса Доде, который прочитал рукопись, мадам Адам представила своим читателям первый роман талантливой писательницы Марсель Тине.

Одна из первых встреч мадам Адам с Анатолем Франсом состоялась в 1879 году, когда они вместе ехали на вечеринку, устроенную Обществом литераторов в парке Эдмона Абу в Малабри. Тогда, как мы можем легко представить, мадам Адам была настолько очарована талантливым молодым французским автором, что зачислила его в число les jeunes (молодых) своего журнала; и в следующем году на его страницах появилось «Преступление Сильвестра Бонара», за которым два года спустя последовал «Маленький Пьер», который должен был быть опубликован в виде тома под названием «Пьер Нозьер».

Мадам Адам и Анатоль Франс оставались друзьями до дела Дрейфуса. Затем, как и многие другие друзья, они расстались. Национализм мадам Адам предполагал антагонизм к евреям, которых она считала неспособными поддерживать дело какой-либо расы, кроме своей собственной. Он также включал веру в то, что армия не может ошибаться. Поэтому она считала окончательным приговор военного суда Альфреду Дрейфусу. Анатоль Франс, с другой стороны, который в то время был le grand homme (великим человеком) знаменитого семитского салона, стал ярым дрейфусаром. «Дело» привело к любопытной перетасовке во французской общественной и политической жизни. Господин Франс оказался в одном ряду с теми, кто когда-то был его врагами. Одним из них был Эмиль Золя. В прошлом его грубый реализм возмущал классический и аристократический вкус господина Франса так же сильно, как и вкус мадам Адам. Но теперь, сражаясь в общем деле, эти два бывших врага нашли друг друга отнюдь не антипатичными. Однако, примирившись со старыми врагами, господин Франс оказался разлучен со старыми друзьями; не только с мадам Адам, но и с тем, кто был близким товарищем по его ранней литературной карьере, с Полем Бурже. Вместе с Пьером Лоти и с той, которую они оба гордились называть своей интеллектуальной матерью, господин Бурже принял националистическую сторону. Он также, разочарованный неспособностью Республики реализовать его идеалы, поворачивался к Риму. Мы можем рассматривать его, вместе с мадам Адам, как первые плоды того католического возрождения, которое должно было стать доминирующей нотой французского интеллектуального общества в начале двадцатого века.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[344] Souvenirs, VII. 87.

[345] Souvenirs, VI. 470.

[346] Ibid., VII. 241.

[347] Ibid., 331.

[348] Souvenirs, III. 227.

[349] Ibid., VII. 321.

[350] Souvenirs, VII. 365.

[351] Souvenirs, VII. 404.

[352] Ibid., 366.

[353] Ibid., 392.

[354] Souvenirs, VII. 324.

[355] Après l’Abandon de la Revanche («После отказа от реванша»).

ГЛАВА XVII

ВЗГЛЯДЫ НА ВНЕШНЮЮ ПОЛИТИКУ

1878-1917

«Внешняя политика, которая всегда была главной заботой, великим уроком моей жизни». — Мадам Эдмон Адам, «Воспоминания», VII. 218.

Через две недели после выхода первого номера «Нувель Ревю», 17 декабря 1879 года, Эмиль де Жирарден дал званый обед; мадам Адам, которая была одной из приглашенных, назвала его un dîner de gala (торжественным обедом). Среди других присутствовавших выдающихся лиц были мистер и миссис Гладстон и Гамбетта. За десертом разговор зашел о новом журнале; и мистер Гладстон спросил редактора, каковы его цели.

«У меня их три, — ответила она: — противостоять Бисмарку, требовать восстановления Эльзас-Лотарингии и снять с умов наших молодых писателей тень уныния, отброшенную национальным поражением, дав им славу на десять лет раньше, чем они приобрели бы ее в противном случае».

«И вы рассчитываете достичь своих трех целей?» — поинтересовался мистер Гладстон.

«Возможно, не всех, — ответила мадам Адам. — Но в одном я уверена: что я увижу падение Бисмарка во время существования журнала».

«Гамбетта, который слушал, — добавляет мадам Адам, — вызывающе улыбнулся при этих словах. Gambetta, qui écoutait, eut un sourire et un regard de défi (Гамбетта, который слушал, улыбнулся и посмотрел с вызовом)». Он мог улыбнуться. Но более чем вероятно, что его вызывающий вид существовал только в воображении его подруги. Ибо, как она сама откровенно призналась в другом месте, Гамбетта никогда не был злобным.

«Что вы сами собираетесь писать в своем журнале? — спросил Гамбетта. — Несомненно, вы присвоите себе внешнюю политику». Гамбетта был прав. И отнюдь не наименее ценными и поразительными вкладами в журнал были те двухнедельные письма о внешней политике — Lettres sur La Politique Extérieure («Письма о внешней политике»), которые мадам Адам не переставала писать в течение двадцати лет и которые продолжала писать еще несколько месяцев после того, как журнал перешел из ее рук. Ее последнее письмо появилось в июне 1900 года. В 1916 году она собрала все свои статьи, касающиеся Бисмарка и его политики, и опубликовала их в томе под названием «L’Heure Vengeresse des Crimes Bismarckiens» («Час возмездия за преступления Бисмарка»). Ее статьи об императоре Вильгельме II также были собраны и опубликованы в виде книги под названием «Guillaume II» (1890-1899).

Во всем, что мадам Адам писала в течение этих двадцати одного года, la Revanche (реванш) была доминирующей идеей. Тем не менее, мы не можем слишком часто повторять то, что сказали в предыдущей главе: она никогда не выступала за агрессивную войну с Германией, даже с целью возвращения утраченной территории.

В 1887 году, по окончании инцидента со Шнёбеле, одного из тех тевтонских булавочных уколов, которыми Германия постоянно разжигала французскую враждебность, мадам Адам писала в «Нувель Ревю»: «Что бы ни думал наш враг, его соседи на западе давно утратили жажду поля битвы. Туда они больше не спешат безумно; но туда, если на них нападут, они двинутся решительно».

Цель мадам Адам в постоянном повторении о la Revanche (реванше) состояла в том, чтобы держать Францию в состоянии готовности к нападению, которое, как она была убеждена, неминуемо должно было произойти, а также заверить своих братьев в Эльзас-Лотарингии, что о них не забыли. Ее политика была противоположностью гамбеттовскому «pensons y toujours n’en parlons jamais» («всегда будем думать об этом, никогда не будем говорить об этом»). Она верила в то, что нужно всегда, вовремя и не вовремя, говорить и писать о реванше.

Реванш был отнюдь не единственным предметом, по которому Жюльетта Адам и Гамбетта принципиально расходились. Они расходились, например, в вопросе об отношении, которое Франция после своего поражения должна была занять по отношению к Европе, особенно во время Берлинского конгресса в 1878 году.

Одного места встречи было бы достаточно, чтобы вызвать враждебность мадам Адам к Конгрессу. Для Франции, по велению завоевателя, отправиться в его столицу, чтобы там обсуждать, не упоминая о собственной обиде, дела Европы на основе status quo, казалось la grande Française (великой француженке) не чем иным, как новым унижением. И этот взгляд находит оправдание во вкладе профессора Онкена в «Кембриджскую современную историю». Здесь, с нотками гордости, немецкий профессор описывает Конгресс, который собрал государственных деятелей из каждой европейской страны в столице новой империи, как великолепное признание положения Германии и одно из величайших достижений Бисмарка. Нельзя не сочувствовать патриотизму мадам Адам, когда она протестует против французского вклада в этот новый венец славы Германской империи.

В то время как Гамбетта утверждал, что Франция, оставаясь в стороне от Конгресса, потеряет в престиже, мадам Адам настаивала, что она выиграет, оставаясь в стороне как держава, которую необходимо привлечь на свою сторону. Более того, она сказала Гамбетте, что ее друг Чиалдини, итальянский посол в Париже, заверил ее, что если Франция откажется быть представленной на Конгрессе, Италия последует ее примеру.

Поскольку таково было отношение мадам Адам к Конгрессу с самого начала, она, естественно, была склонна находить недостатки во всех решениях и договоренностях, принятых в Берлине.

Она была в Риме, когда Конгресс закрылся 13 июля. «Jour néfaste (гибельный день), — пишет она, — s’il en fût jamais (если такой когда-либо был). Le Congrès de Berlin se termine. L’encouragement aux troubles, aux ambitions futures est signé (Берлинский конгресс завершается. Поощрение беспорядков, будущих амбиций подписано)». И теперь, когда прошло почти сорок лет, она все еще считает этот гибельный день черным днем. «Le Congrès de Berlin (Берлинский конгресс), — писала она только в прошлом году, — ma bête noire, l’un des deux motifs pour lesquels je me suis brouillée politiquement avec mes meilleurs amis (мой кошмар, одна из двух причин, по которым я политически поссорилась со своими лучшими друзьями)».

Как верный друг России и горячий сторонник франко-русского союза, мадам Адам сильно возмущалась обращением с Россией в Берлине. Она подозревала, что одной из идей Бисмарка при созыве Конгресса было лишить Россию плодов ее побед в русско-турецкой войне. Она видела, что в результате Конгресса Россия оказалась такой же изолированной на Востоке, какой была Франция на Западе. То, что сами русские были того же мнения, подтвердилось, когда, покидая Берлин, российский канцлер Горчаков объявил «Конгресс самой темной страницей в своей карьере».

Отношение Гамбетты к России озадачивало многих. Всегда трудно обнаружить личные взгляды столь оппортунистического государственного деятеля. «Истинная правда о жизни, смерти и мнениях Гамбетты никогда не будет известна», — сказал недавно один из тех, с кем он был наиболее близко знаком. В своих ранних разговорах с мадам Адам он крайне раздражал ее своим недоверием к России, которое он разделял с большинством французских радикалов того времени и которое проистекало из самодержавного правительства России и ее обращения с поляками. Для мадам Адам быть врагом Германии означало быть другом России. «Anti-allemande passionnée et violente, j’étais logiquement slavophile (Страстная и яростная антигерманка, я была логически славянофилкой)», — пишет она. И в одной из многочисленных ссор с Гамбеттой во время его предполагаемого интервью с Бисмарком она признается, что бросила ему это оскорбление: «Вы пруссак, я остаюсь казачкой». Но Гамбетта был хорошо закален к таким ядовитым словам от своей слишком откровенной подруги; и терпеливая выносливость, с которой он их переносил, говорит о многом как о его невозмутимости, так и о силе обаяния мадам Адам.

Если Франция должна была выйти из своей изоляции и сформировать союз с какой-либо европейской державой, Гамбетта предпочел бы, чтобы этой державой была Англия, а не Россия. Мадам Адам, движимая своей пикардийской неприязнью к Англии, неспособная простить нам то, что мы остались в стороне в 1870 году, и слышать не хотела об английском союзе. Однако настало время, когда Гамбетта начал видеть, что как английский, так и русский союзы могут быть необходимы для защиты Франции от немецкой агрессии. Смутно предвосхищая Тройственную Антанту четверть века спустя, он начал преодолевать свою неприязнь к России. Пиша мадам Адам в январе 1877 года, он говорит в отношении тревоги России по поводу замыслов Бисмарка в отношении прибалтийских провинций: «Le ressentiment est flagrant chez les Russes, il s’agit de l’exploiter (У русских явное негодование, дело в том, чтобы его использовать)». Гамбетта, однако, не приписывает себе заслугу в возникновении идеи франко-русско-британской Антанты. В своих недавно опубликованных письмах к своему другу и стороннику Ранку он приписывает эту идею принцу Уэльскому (впоследствии Эдуарду VII), которого в феврале 1878 года он встречал не раз в «Кафе Англе». Гамбетта был глубоко впечатлен проницательностью принца в европейской политике. В этом вопросе он был далек от того, чтобы разделять взгляды недавнего английского писателя о короле Эдуарде. Была ли та растущая страсть к роскоши, та любовь к светской жизни, которую мадам Адам так часто оплакивает, накладывала чары на Гамбетту и искажала его суждение настолько, что заставляла его приписывать своему королевскому знакомому мнения, которые были на самом деле его собственными? Мы не можем сказать. Но, во всяком случае, в этом письме к Ранку Гамбетта описывает Его Королевское Высочество как предсказывающего, что Россия обнаружит, что ее политические устремления на Ближнем Востоке будут сорваны Австрией, что Австрия будет влиять на Румынию, что вместе Австрия, Румыния и Турция объединятся против России. «Какой конфликт! — восклицает Гамбетта. — Тем не менее, это то, что предвидит принц Уэльский. Он не разделяет той враждебности к России, которая воодушевляет часть его нации. Со всем своим молодым авторитетом он выступает против любых мер, способных навредить России. В нем есть задатки великого государственного деятеля».

То, что Гамбетта переоценил «молодой авторитет» (jeune autorité) принца, будет очевидно всем, кто знаком с британской конституцией, и тем, кто знает, каково было положение, отведенное принцу Уэльскому во время правления его матери.

Энтузиазм принца Уэльского по отношению к России должен был понравиться мадам Адам. Но она не записывает, что Гамбетта доверил ей это, хотя он часто говорил ей о своих встречах с принцем. Гамбетта уверял ее, что принц далек от того, что представляли о нем слухи, — простого festoyeur (кутилы). «Он любит Францию серьезно, а не только весело, — говорил Гамбетта. — Его великая мечта о будущем — это понимание (une entente) с нами».

На это мадам Адам горько ответила: «Мы знаем, что приносит понимание с Англией любой стране, которая настолько проста, чтобы вступить в него».

В те дни, когда Дизраэли был премьер-министром, мадам Адам рассматривала то, что она описывала как «ненасытность Великобритании», с опасением почти столь же серьезным, как то, что внушалось ее страхом перед Германией. В то время как к нашим либеральным государственным деятелям, в частности к мистеру Гладстону и Джону Брайту, она питала глубокое восхищение; лорда Биконсфилда и лорда Солсбери она считала действующими заодно с Бисмарком.

Именно с этим триумвиратом, полагала она, и не без оснований, возникла в Берлине идея, которая, будучи реализованной три года спустя, должна была оказаться катастрофической не только для Франции, но и для мира в Европе. Этой идеей была французская оккупация Туниса. Колонизация Туниса долгое время была итальянской мечтой. В Северную Африку Мадзини направлял амбиции своих соотечественников еще в 1838 году. Вероятно, британские государственные деятели, предлагая Тунис Франции, просто намеревались дать ей что-то, что должно было компенсировать ей британскую оккупацию Кипра. Но у Бисмарка были другие замыслы: он хотел прежде всего отвлечь французское внимание от северо-восточной границы. Как позже он скажет французскому дипломату: «Идите в Марокко, это поможет вам забыть Эльзас-Лотарингию», так и теперь по той же причине он поощрял Францию идти в Тунис. Но мало сомнений в том, что, когда он давал это поощрение, хитрый лис из Варцина вынашивал еще более тонкий замысел: он уже пришел к соглашению с Австрией, и к германо-австрийской Антанте он жаждал добавить Италию. Поссорив Италию с Францией, он надеялся достичь этой цели, и ему это удалось. Через год после французской оккупации Туниса Италия присоединилась к Германии и Австрии; и 20 мая 1882 года был заключен Тройственный союз. Его формирование и периодическое возобновление сделали еще более настоятельной необходимость заключения Тройственной Антанты. И общепризнанно, что одной из причин нынешнего конфликта является это прискорбное, хотя, возможно, неизбежное, выстраивание великих европейских держав в два враждебных лагеря.

Таким образом, французская колонизация Туниса стала событием, чреватым серьезными последствиями. Как отнеслась к этому мадам Адам? В последнем томе своих «Воспоминаний», которые, как мы помним, были составлены почти двадцать лет спустя, она видит в этом один из замыслов Бисмарка по разорению Франции. Однако в статьях, написанных ею в то время для «Нувель Ревю», интересно наблюдать, как она поначалу отказывается верить в возможность какого-либо союза между Италией и Австрией. Бисмарк может плести интриги, если ему угодно, но в этом направлении даже такой архиинтриган, как германский канцлер, вряд ли мог преуспеть. Мадам Адам, сама будучи непримиримой реваншисткой, была уверена, что ее латинские братья в Италии никогда не забудут о своих неискупленных территориях настолько, чтобы вступить в союз с австрийским грабителем «и согласиться влачиться за колесницей Габсбургов и Гогенцоллернов». Но увы! Та стремительная галльская интуиция, которая часто помогала ей заглядывать в будущее европейской политики, на тот момент ей изменила. Италия не осталась верна идее реванша. Она пошла на сделку с завоевателем. Когда был сформирован Тройственный союз, мадам Адам увидела, как рухнула одна из ее самых светлых надежд. Она надеялась заменить предложенную Леоном Гамбеттой Тройственную Антанту между Францией, Англией и Россией другим трехсторонним соглашением — между Францией, Италией и Россией.

Теперь, когда Италия присоединилась к врагу, мадам Адам с еще большим энтузиазмом обратилась к России. Пиша о своих статьях по внешней политике в «Нувель Ревю», она объявляет, что отведет России видное место. «Что касается моих писем о внешней политике, — пишет она, — мой выбор сделан: борьба с оружием в руках, то есть пером, против Бисмарка и за союз с Россией». Дружба с Тургеневым уже кое-чему научила ее в понимании русской души. Она изучала русскую историю, особенно историю революционного движения. Она состояла в постоянной переписке с генералом Шанзи, французским послом в Петрограде. Наконец, в 1882 году она посетила Россию.

Она остановилась в отеле «Европа». Там ее посещали многочисленные выдающиеся лица. Никто не произвел на нее такого впечатления, как генерал Скобелев, героический защитник Плевны. Они стоили друг друга, эти два страстных патриота — эта прекрасная западная женщина, великая француженка, и этот типичный казак, этот пламенный славянин. Его называли «белым генералом», потому что в бою он имел обыкновение носить белый китель, который словно бросал вызов вражеским пулям, призывая их осквернить его безупречную чистоту пятнами крови. И для русского панслависта, и для французской реваншистки существовал лишь один девиз: «немец — враг». Никого в России мадам Адам не желала видеть больше, чем этого героя Русско-турецкой войны. Их встречу, которая произошла в огромной желтой гостиной отеля «Европа» в январе 1882 года, она ярко описала в своей небольшой книге о Скобелеве, впервые опубликованной в 1886 году и переизданной в исправленном виде в 1916 году.

«Мы смотрели друг на друга, — пишет она, — не желая произносить никаких банальностей... Я заговорила с ним о его деле прежде, чем о своем. И вот что он сказал мне о балканских народах: “Уверяю вас, они находятся под гнетом. Они должны вызывать у вас жалость. Например, в Боснии, в Герцеговине угнетатель заставляет детей служить в той самой армии, которая убила их отцов и братьев. Им в руки дают ружье, с которого капает кровь славян. Эта мысль сводит меня с ума, как, должно быть, и вас, когда вы думаете о жителях Эльзаса-Лотарингии, служащих в прусской армии”».