«Мадам Адам (Жюльетта Ламбер): Великая француженка»

Еще 7 ноября Неффтцер, никогда не бывший пророком гладких вещей, предсказал бомбардировку. Он предсказал, что бомбы могут упасть даже на центр Парижа, вероятно, на Институт.

«Боюсь ли я?» — написала Жюльетта в своем дневнике под этой датой.

«Ну, нет. Почему я должна бояться бомбардировки? Кварталы, которые не пострадали и вряд ли пострадают, должны принять несчастных жителей тех, которые пострадали. Что касается домов! Клянусь верой! тем хуже для них! Я охотно пожертвовала бы своим и сотней других, если бы это позволило нам продержаться еще два дня».

Бомбардировка была менее неизбежной, чем думал редактор «Temps». Когда она началась 6 января, она застала парижан врасплох. Захватчики, с пренебрежением к международному праву, к которому мы в эти последние дни привыкли, не дали обычного предупреждения. «О, варвары», — кричит Жюльетта. «Более трех тысяч бомб упало вокруг Сада растений и Люксембурга... Несколько человек были убиты в своих постелях... Многие впали в панику и вместо того, чтобы искать убежища в подвалах, бросились на улицы, где были убиты».

Тем не менее мужество парижан не дрогнуло... «Если европейские столицы, — пишет мадам Адам, — спрашивают, как Париж, веселый, беззаботный, остроумный, воспринимает эту бомбардировку, пусть знают, что Париж гордится тем, что его бомбардируют! Пусть посмотрят на нее, пусть увидят ее спокойной, мужественной, и пусть попытаются подражать ей».

Эксперты назвали бомбардировку неслыханной по своей жестокости и ярости. Пруссаки, казалось, использовали все свои осадные боеприпасы в этом последнем ударе. Говорили, что сорок тысяч килограммов пороха было выпущено только на плато Аврон. Шум был адский. Гул и холод вместе сводили с ума. «Невозможно, — писала мадам Адам через неделю, — спать, отдохнуть хотя бы на мгновение. Парижане не спали десять дней. Бомбардировка ужасна. Как я рада, что отправила дочь!»

Луч надежды появился у осажденных, когда 18 января была предпринята еще одна попытка вылазки, и когда на следующий день пришли новости, что все идет хорошо, что Монтрету взят, что пруссаки везде отброшены.

«Весь Париж в три часа дня был на бульварах и Елисейских полях. Говорили, что Национальная гвардия сражается великолепно и уже вошла в парк Бюзенваль. Затем внезапно появление поразительного плаката низвергло с высот оптимистичных ожиданий в глубины черного отчаяния дух этой полной надежд и ожиданий толпы. Трошю объявил, что атака была прекращена. Вместо того чтобы объявить о победе, он упомянул о перемирии и потребовал, чтобы каждый оставшийся в Париже извозчик был отправлен за ранеными. Стоны вырвались из каждой груди».

«Еще одно предприятие, тщательно подготовленное, неэффективно выполненное, жалко закончившееся», — восклицает мадам Адам. Действительно, идентичное описание можно было бы дать каждой вылазке с начала осады.

Разговоры о капитуляции, которые теперь начали циркулировать, были невыносимы для Жюльетты и тех, кого, как и ее, прозвали les à l’Outrance (до победного конца). «Никогда, — пишет она, — за все самые жестокие испытания этих последних месяцев я не страдала больше, чем в этот момент».

Весь Париж, двадцать мэров Парижа и Национальная гвардия были того же мнения, что и мадам Адам: они тоже были les à l’Outrance; они предпочитали смерть сдаче. «Если пруссаки осмелятся пройти парадом по нашим бульварам, — пишет Жюльетта, — я верю, что мы сделаем то же, что русские в Москве... Смерть в двадцать раз менее жестока, чем деградация Отечества».

Парижские мэры, созванные правительством для получения объявления о том, что дальнейшее сопротивление невозможно, заявили, что готовы умереть. Они предпочитали ужасы голода унижению сдачи.

Многие ужасы голода парижане уже перенесли. Они уже страдали от мук голода. Но те, что ожидали их, если эта героическая рекомендация будет принята, были бы невыразимо ужаснее. «Люди, которые говорят так, — писал Фавр в своем последнем донесении Гамбетте, — все еще едят. Они терпят нищету; но они все же умудряются поддерживать жизнь. В тот день, а этот день близок, когда у них не будет ничего, кроме конины, даже хлеба, уровень смертности, сейчас ужасно высокий, станет слишком ужасным».

21 января один из друзей Адамов объявил в их салоне, что продовольствия в Париже не хватит дольше чем на два дня. Это было преувеличение. Жюльетта утверждала, что его хватит на пятнадцать. Жюль Фавр сообщил Гамбетте, что его можно растянуть на десять.

Если бы был хоть какой-то шанс на освобождение столицы одной из армий, которые Гамбетта организовывал в провинциях, то правительство могло бы быть оправдано в том, что продержалось еще несколько дней, но последняя надежда на такое освобождение угасла, когда генерал Шанзи потерпел поражение 11-го.

Тем не менее Жюльетта, вытаскивая себя с больничной койки на горький январский холод, провела 21-е число, посещая одного за другим в тщетной надежде вдохновить какое-то согласованное движение против сдачи.

«Я провела ужасную ночь, — написала она 24-го, — одержимая галлюцинациями. Республика, наша Франция, принимая форму и облик, явилась и говорила со мной, звала меня...»

«Officiel сегодня утром оскорбляет наше горе. Что! Наши сердца кровоточат! ... все население Парижа в отчаянии, в слезах!... И все же ни слова, ни стона, ни крика не вырывается из груди тех, кто нами правит. Неужели М. Пикар и М. Винуа не позволили бы этого?»

Перемирие, предполагавшее сдачу Парижа, было подписано 28 января. Бомбардировка прекратилась 26-го. «Если бы я могла умереть в этот час», — писала мадам Адам.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[189] «Воспоминания», IV. 88.

[190] Сарсе, «Осада Парижа», англ. пер., 250.

[191] «Воспоминания», IV. 143.

[192] «Воспоминания», IV. 150.

[193] Правительство обычно собиралось вечером в девять часов, и заседания всегда продолжались до полуночи, иногда до двух или трех часов утра. «С 4 сентября по 8 февраля мы не пропустили ни дня, и часто у нас были дополнительные заседания», — пишет Жюль Фавр («Правительство национальной обороны», I. 215).

[194] «Воспоминания», IV. 89.

[195] «Воспоминания», IV. 161.

[196] Лабушер, «Житель в осажденном Париже», 161.

[197] См. де Гонкур, «Дневник» от 31 октября 1870 г.

[198] Яркое описание событий внутри Отель-де-Виль дано Лабушером, op. cit.

[199] «Воспоминания», IV. 167-87.

[200] Революционеры были недовольны регулированием муниципальных дел Временным правительством. После 4 сентября двадцать мэров Парижа были назначены министром внутренних дел Гамбеттой и главным мэром Этьеном Араго.

[201] См. Жюль Фавр, «Правительство национальной обороны», I. 300. «M. Dorian déploya la plus louable activité pour obtenir de prompts résultats. Cet excellent et digne citoyen ... était à ce moment entouré d’une immense popularité.... Il semblait personnifier la défense (М. Дориан проявил самую похвальную активность для получения быстрых результатов. Этот отличный и достойный гражданин... был в этот момент окружен огромной популярностью... Он, казалось, олицетворял оборону)».

[202] «Воспоминания», IV. 193.

[203] Де Гонкур, «Дневник», декабрь 1870 г.

[204] «Воспоминания», IV. 273.

[205] Там же, 129.

[206] «Воспоминания», IV. 119.

[207] Souvenirs, IV. 210.

[208] Ibid., 303.

[209] Ibid., 306.

[210] Souvenirs, IV. 315.

[211] Ibid., 324.

[212] Favre, op. cit., III. 342.

[213] Ibid., 345.

[214] Favre, op. cit., III. 347.

[215] Souvenirs, IV. 324.

[216] Министр финансов. См. выше, 140.

[217] На посту губернатора Парижа Трошю, ушедшего в отставку после сражения при Бюзенвале, сменил генерал Винуа.

[218] Мадам Адам датирует подписание перемирия 26-м числом, днем, когда прекратилась стрельба. Однако по договоренности между Фавром и Бисмарком бомбардировка прекратилась за два дня до подписания капитуляции. См. Жюль Фавр, «Правительство национальной обороны», II. 403.

ГЛАВА XII

КОММУНА

1871

«Эта Коммуна, которая только что погрузила героический Париж в Париж кровавый и охваченный пожарами». — Мадам Адам, «Воспоминания».

“In each human heart terror survives

The ravin it has gorged.”—Shelley, Prometheus

В течение пяти месяцев Францией правила олигархия. Министры, вступившие в должность 4 сентября, не были подотчетны никакому парламенту. Никакой законодательный орган не пришел на смену Законодательному корпусу, члены которого, как мы видели, без лишних церемоний покинули Бурбонский дворец в то осеннее воскресенье, когда родилось Правительство национальной обороны.

Но теперь по требованию завоевателя должно было быть созвано Национальное собрание. Одно из положений капитуляции Парижа предусматривало его выборы. Соответственно, 8 февраля по всей Франции, даже в департаментах, оккупированных врагом, прошли выборы. Их результатом стало появление «парламента Бисмарка», как называла мадам Адам Национальное собрание, которое 12 февраля собралось в Бордо: около ста восьмидесяти республиканцев — радикалы и умеренные были представлены почти поровну, — около четырехсот пятидесяти монархистов-консерваторов, легитимисты и орлеанисты были представлены примерно поровну, и, наконец, тридцать бонапартистов. [219]

«Конечный результат выборов, — пишет мадам Адам, [220] — душераздирающий. Большинство реакционное, назначенное для того, чтобы заключить мир. Сельские дворяне и capitulards (капитулянты) проголосуют за него. Это палата, которую желал Бисмарк. Он присутствовал при ее выдвижении. Он председательствовал на выборах. Разве в некоторых городах не сами пруссаки раздавали избирательные бюллетени в пользу реакционных кандидатов? Бисмарк полон решимости положить конец войне. Германия сыта ею по горло... Кобленц вернулся в ином обличье. Только теперь французы заключили сделку с врагом у себя дома, а не за границей. Старая доблестная Франция умирает, она мертва».

Мадам Адам находилась тогда в Брюйере. Ее муж был выдвинут кандидатом от одного из округов Парижа и от Приморских Альп. Вопреки совету жены он настоял на том, чтобы оставить свою парижскую избирательную кампанию на произвол судьбы, пока сам отправится в Ниццу. Он уехал 2 февраля, оставив Жюльетту, как она жалобно выражается, «en tête-à-tête, avec la pensée de ma pauvre chère France vaincue, mutilée, broyée» (наедине с мыслями о моей бедной дорогой Франции, побежденной, изувеченной, раздавленной). [221]

Через несколько дней после отъезда мужа к ее горю и одиночеству внезапно добавилось самое мучительное опасение. Она прочитала в газете, что поезд ее мужа, перевозивший двадцать тысяч килограммов пороха, был взорван. Спешно собрав немного ценных вещей, которые, учитывая беспорядочное состояние столицы, она не осмелилась оставить в Париже, она уже собиралась отправиться на юг, когда пришел друг с радостной вестью, что ее муж жив, хотя и тяжело ранен. Несколько часов спустя, в сопровождении своего дорогого маленького друга Биби, восьмилетнего сына Рошфора, который в то время гостил у нее, мадам Адам была в поезде. Путешествие было ужасным. Она постоянно сталкивалась с прусскими солдатами, которые настаивали на проверке ее документов. «Ils me demandent d’un ton rude mon laissez-passer. Celui qui me le rend touche ma main. Je frissonne comme au contact d’une bête venimeuse» (Они грубым тоном требуют мой пропуск. Тот, кто возвращает его мне, касается моей руки. Я содрогаюсь, словно от прикосновения к ядовитому зверю), — пишет она. [222]

Прибыв в Канны, она была разочарована, обнаружив на станции вместо Адама записку, переданную кучером, в которой объяснялось, что избирательные обязанности мужа задерживают его в Ницце, но что он будет дома к обеду. Это разочарование в конце долгого, утомительного путешествия привело ее в ярость. «Я бы немедленно вернулась в Париж, если бы могла», — пишет она.

А Адама по возвращении ждала одна из тех «drames de famille» (семейных драм), свидетелем которых Жюльетта так часто была в юности. Сцена, как описывает ее мадам Адам в своих «Воспоминаниях», может показаться читателю несколько грубой. Но нужно читать между строк и помнить о перенапряженном состоянии Жюльетты. Тогда легко понять, как это произошло; как в тот момент вид бедного шрамированного лица Адама, напоминающий о том, что он был на волосок от смерти, мог привести его жену в ярость при мысли о том, что он пренебрег ее мольбами и настоял на совершении этого катастрофического путешествия.

«Как ты мог уехать так, оставив меня единственной хранительницей нашего состояния? — воскликнула она. — Почему ты должен настаивать на этой призрачной кандидатуре в Ницце, рискуя провалом в Париже, где, если бы не я и Рошфор, тебя бы никогда не избрали?» К счастью, Адам прекрасно понимал свою жену. Осознавая напряжение, которому уже подверглись ее нервы, он не стал оправдываться, а принял единственно возможную позу — позу кроткой покорности. Тем не менее ее волнение огорчило его, и две крупные слезы медленно скатились по его израненному лицу.

«Я за то, чтобы его помиловали», — назидательно произнес комичный маленький Биби. Совет Биби был принят; и «nous dînons appaisés» (мы ужинаем успокоенные), — пишет мадам Адам. После ужина муж рассказал историю своего чудесного спасения. [223]

Через несколько дней, когда раны немного зажили, он уехал в Бордо. Там Собрание уже провело свое первое заседание. Его первым актом было назначение Тьера президентом Республики, или, точнее, «chef du pouvoir executif de la République Française» (главой исполнительной власти Французской Республики). Несмотря на свои семьдесят три года, «le petit bourgeois» (маленький буржуа) все еще был в расцвете здоровья и сил. Он все еще мог сказать друзьям, собравшимся вокруг него: «C’est nous qui sommes encore les jeunes aujourd’hui» (Это мы сегодня еще молоды). Шатобриан называл Тьера «наследником будущего» (l’héritier de l’avenir). Это будущее теперь наступило. Во время его ухода от общественных дел в первые дни Империи ему пророчили, что только великая национальная катастрофа выведет его из безвестности. Теперь, когда катастрофа произошла, все обратились к «le petit grand homme» (маленькому великому человеку) как к единственному человеку во Франции, способному противостоять Бисмарку и встретить все растущие трудности почти отчаянного положения. Именно этим трудностям третья Республика обязана своим провозглашением. Ибо на первый взгляд кажется невероятным, чтобы собрание, в котором монархисты имели значительное большинство, могло провозгласить Республику. Но ни легитимисты, ни орлеанисты не желали брать на себя ужасные обязанности, которые очевидно легли бы на новых министров: восстановить монархию при таких обстоятельствах, когда первым актом нового короля было бы подписание расчленения Франции, означало бы навсегда дискредитировать монархический режим.

Тьер, хотя и держался в стороне от всех партий и не принимал никакого ярлыка, кроме одного — «La France» (Франция), — как говорили, имел орлеанистские симпатии. Это вероятно. Тем не менее он понимал, что возможна только республика, потому что, как он сказал, «это форма правления, которая разделяет нас меньше всего». [224]

Мадам Адам, хотя в этот период своей жизни она не была поклонницей Тьера, воздерживается от нападок на президентство друга своего мужа. Однако она не чувствовала себя связанной подобными ограничениями в отношении главных министров его кабинета: Жюля Фавра, который оставался министром иностранных дел, и Эрнеста Пикара, министра внутренних дел. «Deux clairvoyances, deux compétences rares ... comme insuffisance» (Две прозорливости, две редкие компетенции... как некомпетентность), — пишет она. [225] Она хорошо знала их обоих. Они оба были завсегдатаями ее салона. Она никогда не могла простить Фавру того, что он вел переговоры о капитуляции Парижа. И она не одинока в критике условий этой капитуляции. Ни наш посол в Париже, лорд Лайонс, ни Лабушер [226] не были высокого мнения о дипломатических дарованиях Фавра. «Он слишком поддается своим чувствам», — писал лорд Лайонс лорду Гренвиллю. [227] «Он по сути оратор, а не государственный деятель», — таково было мнение Лабушера. «Когда он отправился на встречу с Бисмарком в Феррьер, он был полностью готов согласиться на снос крепостей в Эльзасе и Лотарингии; но когда он вернулся, ему пришла в голову фраза «ni un pouce du territoire, ni une pierre des fortresses» (ни дюйма территории, ни камня крепостей), и он не смог удержаться от того, чтобы не осложнить ситуацию, опубликовав ее». [228] М. Габриэль Аното [229] удивляется, как человек, чей интеллект был столь посредственным, а характер столь слабым, мог когда-либо подняться до положения такой власти.

Историк современной Франции также разделяет мнение мадам Адам о министре внутренних дел Пикаре. «Bourgeois de Paris, homme gras et de teint fleuri, orateur élégant et fin, esprit sceptique et dépris, il savait trouver de mots heureux» (Парижский буржуа, человек тучный и цветущего вида, оратор элегантный и тонкий, ум скептический и равнодушный, он умел находить удачные слова), — таково описание нового министра внутренних дел, данное М. Аното. [230] «Il ne vise qu’aux mots d’esprit» (Он стремится только к остротам), — пишет мадам Адам. [231]

Жюль Греви, выдающийся юрист, который теперь был президентом новой Палаты, в дни ее семейных трудностей был для Жюльетты наставником, советчиком и другом, предоставляя в ее распоряжение всю ту «sagesse pondérée» (взвешенную мудрость), ту «finesse matoise» (хитрую проницательность), [232] которыми этот идеальный буржуа был столь щедро наделен. Когда она впервые встретила его в салоне мадам д’Агу, Греви, как и она сама, был республиканцем-абстенционистом, отстраненным от какого-либо участия в ненавистном имперском режиме. Мадам Адам никогда не могла простить ему того, что он отказался от этой позиции, уступил уговорам Оливье и вошел в Законодательный корпус как один из знаменитой «пятерки» — первых республиканцев, принесших присягу на верность Империи. «Для меня отныне, — сказала она Адаму, — Греви больше не человек, чья политическая честь безупречна». [233]

Эти различные назначения и другие новости, присланные Адамом из Бордо, его жена в Брюйере подробно обсуждала со старым другом Тьера, своим соседом доктором Мором, а также с господином и госпожой Арле Дюфур, которые приехали, чтобы скрасить ее одиночество. Утро она проводила, обучая своего юного друга Биби. Но все это время ее сердце разрывалось от материнской, а также национальной тревоги. Неделями у нее не было никаких известий об Алисе.

«Все мои друзья говорят о моей дочери, — пишет она, — она скоро будет с вами, уверяют они меня. А дни и часы проходят, и тишина, ужасная тишина давит на меня, прерываемая лишь стенаниями моего патриотического горя».

В воскресенье, 26 февраля, Тьер и Жюль Фавр подписали прелиминарии мира в Версале. На следующее утро, когда мадам Адам давала Биби урок географии, она плакала, видя перед собой карту Франции, осязаемый образ ее обожаемого и изувеченного Отечества.

«Почему ты плачешь?» — спросил Биби. Он тоже заплакал, когда узнал причину, и сказал: «Они отнимают у нас сердце Франции».

Адам написал короткое письмо, сообщая условия договора. «Vae victis! (Горе побежденным!) Я посылаю тебе текст договора, который продиктовал господин де Бисмарк. «Уступка всего Эльзаса, кроме Бельфора. Уступка части Лотарингии с Мецем. Пять миллиардов контрибуции. Вступление в Париж 1 марта 30 000 пруссаков через Триумфальную арку и до площади Согласия, до ратификации договора».

«Такова наша судьба, Жюльетта. Это ужасно. Истории о наглости Бисмарка чудовищны. Возмущение всеобщее. Тем не менее большинство проголосует за мир. Будет ли меньшинство достаточно большим, чтобы показать пруссакам, что их победа могла быть оспорена?

Все боятся того, что может произойти в Париже, когда войдут пруссаки. Шанзи [234] только что сказал в моем присутствии: «Я хорошо все обдумал. Будет лучше возобновить военные действия. У нас все еще есть шанс собраться с силами. Я, безусловно, буду чувствовать себя вправе голосовать против мирного договора»». [235]

Адам прервал свое письмо, чтобы пойти голосовать. Бедное маленькое меньшинство было в жалком состоянии — всего 107 голосов против 546 за мир. Затем в душераздирающих выражениях Адам переходит к описанию знаменитого протеста двадцати пяти депутатов Эльзаса-Лотарингии и скорбного прощания Грожана, произнесенного от их имени и заканчивающегося словами: «Мы будем вечно хранить с сыновней любовью Францию, отсутствующую в наших очагах, до того дня, когда она вернется на свое место».

«Я всегда предвидела это, — пишет мадам Адам. — Со дня капитуляции я скорбела об этом постыдном, трусливом мире. Франция, которую я боготворю! Теперь она видит, как у нее отрывают те провинции, которые могли бы сохранить наши мужья и наши сыновья... Дни могут проходить, и к ним могут добавляться годы, но никогда, пока не пробьет час освобождения наших братьев, ныне переданных Пруссии, рана, которую я получила сегодня, не заживет». [236]

Договор, подписанный Тьером и Жюлем Фавром в Версале, был ратифицирован Бордоским собранием 1 марта. Отныне не было причин, по которым Парламент не мог бы вернуться на север.

«Только что, — писал Адам своей жене, [237] — Тьер поднял вопрос о городе, в котором будет заседать Собрание. Он полон решимости немедленно покинуть Бордо. Это глупо, если только он не готов немедленно вернуться в Париж».

Но консервативное большинство Собрания было против продолжения своих заседаний в столице. Париж они считали рассадником революции, создающим новое правительство и навязывающим его телеграфом [238] остальной Франции каждые пятнадцать лет. Впервые в истории Франции между Парижем и провинциями разверзлась великая пропасть. Бурж и Фонтенбло были предложены как подходящие места для встреч. Но выбор в конечном итоге пал на Версаль, чьи монархические ассоциации так хорошо гармонировали с надеждами, лелеемыми партией большинства в Бордо.

Луи Блан, один из депутатов от Парижа, громко протестовал против этого решения. Таким образом, покинуть Париж, доказывал он, означало бы подтолкнуть метрополию к созданию собственного правительства. Увы! «cette vieille barbe» (этот старик) 1848 года оказался слишком верным пророком. Это пренебрежение, проявленное к Парижу, было отчасти ответственно за установление Коммуны и все последовавшие за этим ужасы гражданской войны. Поворот правительства спиной к Парижу не был мерой, способной успокоить недовольство, которым кипел город, или успокоить нервы героического города, совершенно расстроенные ужасами осады.

Национальное собрание провело свое последнее заседание в Бордо 11 марта. Версальская сессия должна была открыться 20-го. К тому времени Париж был в состоянии открытого восстания; и президент, который после отъезда из Бордо вместе со своими министрами обосновался в столице, счел целесообразным бежать в Версаль. Декларация о том, что Коммуна «est le pouvoir unique, son autorité est absolu» (есть единственная власть, ее авторитет абсолютен), появилась в «Officiel» 26-го числа.

«Между Парижем и Версалем, — писал Адам своей жене, — есть нечто большее, чем Великая Китайская стена, есть нечто большее, чем сто лье, есть сто лет, целый век». [239] Тем не менее в течение тех отвратительных двух месяцев, от начала восстания до падения Коммуны в конце мая, Эдмон Адам, депутат от Парижа, презирая опасности ареста и казни, продолжал ездить туда и обратно между восставшим городом и Версалем, всегда надеясь, что сможет способствовать какому-либо компромиссу между враждующими властями. Однако от интервью со своим старым другом Тьером он не получил никакой поддержки. Он опасался, что главное желание президента — предстать в глазах мира как победитель провинциальной Франции и Революции в Париже. [240]

Позицию своего мужа мадам Адам решительно одобряла. «Ты обязан этим Парижу, — писала она. — Ибо Парижу ты обязан всем со дня, когда впервые присоединился к редакции «National». Париж выбрал тебя своим представителем. Париж, хотя и заблуждающийся, стоит того риска, которому ты подвергаешься ради него». [241]

Но Жюльетта жаждала разделить опасности мужа. Алиса, после недель мучительной неизвестности, была возвращена ей. «Алиса и Биби могли бы, — писала она Адаму, — остаться на попечении господина и госпожи Арле Дюфур», «le père» (отца) и «la mère» (матери), как называла их Жюльетта, которые все еще были в Брюйере. Ибо разве не место жены депутата быть рядом с ним в городе, который его избрал? Изгнанная от Адама и от своих друзей, ее ссылка была невыносима. Но муж ответил, что не может вынести тревоги из-за ее присутствия в Париже; что пока он обязан быть в Версале, мысль о ней в восставшем городе, ставшей жертвой ужасов этого страшного восстания, свела бы его с ума. «Моя единственная сила, — продолжал он, — исходит из мысли, что ты далеко от ужасных событий, которые нам угрожают. Наши друзья думают, что это конец света. Но я полон решимости даже в этом катаклизме не отчаиваться полностью. Во всей тьме и хаосе мне кажется, что я вижу луч надежды. Что касается нас, депутатов восставшей столицы, наше положение становится ужасно трудным. Сегодня вечером я на бульваре. Но буду ли я завтра? Все пытаются убедить меня отказаться от моих ежедневных поездок, которые так легко могут быть прерваны либо в Париже, либо в Версале».

Чувствуя, что никакие упреки не могут быть слишком горькими по отношению к лидерам Коммуны, по отношению к тем, кто на глазах у завоевателя спустил с цепи бешеных псов гражданской войны, мадам Адам никогда не переставала сочувствовать Парижу и рядовым парижанам. «Большинство коммунаров, — пишет она, — ...одержимы безумием поражения, безумием, которое я понимаю, ибо сама страдала от него в конце осады. В этом безумии нет трусости. Оно состоит скорее в страстном желании утвердить, где угодно и как угодно, мужество, которое приобрел, мужество, которое предатели пренебрегли использовать». [242]

Переписка между Адамами в течение этих недель показывает мужа и жену в полном согласии. Она также обнаруживает большую умеренность и желание видеть обе стороны многих сложных вопросов.

Только в последние дни мая, как мы уже говорили, мадам Адам вернулась в Париж, в Париж, опустошенный двумя бомбардировками, свирепыми уличными боями и безумием побежденной толпы, бушевавшей в течение дней и ночей ужасной недели взрывов и поджогов. Мадам Адам вернулась и обнаружила почерневшие руины Тюильри, дымящийся пепел Отель-де-Виль, груду камней на площади, где стояла Вандомская колонна.

В жизни многих сильных личностей наступает кризис, распутье, когда в конвульсиях всего существа характер и склонности получают новую ориентацию. Для скольких людей таким кризисом не является нынешняя война! В религиозном мире такая революция описывается как обращение. Этот кризис пришел к мадам Адам через национальное унижение и гражданскую распрю, последовавшую за катастрофой 1870 года. Поражение Отечества (La patrie) глубоко укоренило в ее натуре антагонизм, который, несомненно, продлится до конца. Отныне мы будем находить все более и более подчеркнутой в ее характере и склонностях непримиримую ноту. Она всегда была категорична. Она была рождена быть столь же ярой ненавистницей, сколь и пылкой любовницей. Для нее никогда не было много открытых вопросов. Теперь в каждом деле, которое она поддерживает, она занимает позицию «à l’outrance» (до крайности). Железо национального поражения и гражданской войны вошло в ее душу. 30 октября 1870 года, узнав о потере форта Ле-Бурже, она написала: [243] «Я не могу описать досаду, уныние, гнев, моральное потрясение, которые овладели мной». На столь патриотичную и пылкую натуру, как ее, эти переживания не могли не наложить неизгладимый отпечаток. Ее патриотизм, как мы неоднократно видели, всегда был пламенным. «Je prétends être Français plus que personne» (Я претендую на то, чтобы быть француженкой больше, чем кто-либо другой), — было ее собственным чувством, вложенным в уста пикардийского ткача в ее первом романе «Моя деревня». После войны, возрастая вместе с национальной катастрофой, [244] ее патриотизм стал пожирающим огнем. О себе она могла бы написать слова, которые начертала об Эдмоне Абу: «il s’est reveillé de l’horrible cauchemar patriote fanatique» (он проснулся от ужасного кошмара фанатичным патриотом). [245] «Votre patriotisme» (Ваш патриотизм), — писал ее друг генерал Галлифе, [246] — «est peint sur vos traits et pétille dans votre conversation» (написан на ваших чертах и искрится в вашем разговоре).

Коммуна научила ее рассматривать социализм и интернационализм как, после Германии, самых грозных врагов ее страны. Ее ужас, когда отец предложил выдать ее замуж за рабочего, показал, что в те ранние дни она не была свободна от определенного классового предрассудка. Будучи пылкой республиканкой, она верила в братство, но не в равенство. Для нее, как и для Платона, идеальное государство управлялось бы элитой. Социализм она всегда ненавидела. И с годами у нее становилось все меньше и меньше веры в массы. В те беспокойные месяцы, предшествовавшие войне, когда, глядя из окна на бульвар Пуассоньер, она видела парижских рабочих («les blouses blanches» — белые блузы), проводивших ночные конференции с полицейскими, она не сомневалась, что они были агентами-провокаторами. То, что эксцессы Коммуны должны были подтвердить и усугубить эту подозрительность, было неизбежно.

Сочувствие ее отца революционерам причинило ей невыразимое горе. Доктор Ламбер, отправив Алису в Брюйер, вернулся в Париж, где остался, чтобы стать свидетелем и одобрить восстание. Ничто не могло заставить его винить коммунаров. Он приветствовал движение как зарю социального возрождения. А за преступления мятежников он возлагал ответственность на Тьера и его правительство. Как болезненны для мадам Адам были все разговоры с отцом в это время, легко вообразить.

Тесно связанными с коммунарами на протяжении всего времени были члены «Интернационала» [247], той обширной космополитической организации, вдохновленной Карлом Марксом и основанной в Лондоне в 1862 году. «Интернационал» оказал поддержку Центральному комитету, который правил Парижем, и полностью одобрил послание, отправленное немецкому командующему с заверением, что немецкой армии нечего опасаться восстания. [248] Действительно, мадам Адам казалось, что немцы только выигрывают от гражданской распри, раздиравшей тогда Францию, и что коммунары просто играли в игру Бисмарка. Разве они не очистили от опасности и беспорядка другие европейские столицы, собрав в Париж из Лондона, Рима, Вены и Берлина анархистов, чьи билеты на поезд «казалось, падали как манна небесная!» [249]

В течение нескольких лет, пока она постепенно начинала осознавать опасность, угрожавшую от немецкой агрессии, мадам Адам становилась все более подозрительной к интернационалистскому движению. К германизирующим тенденциям Ренана, Гастона Париса и других членов ее круга она не питала никакого сочувствия. После войны она не могла удержаться от того, чтобы не рассматривать всех интернационалистов как предателей своей страны. [250] Любое сочувствие к Германии казалось ей не чем иным, как изменой, и изменой самого глубокого толка. Узы дружбы, объединявшие ее с Жорж Санд, были натянуты почти до предела, когда ее подруга написала, что желает мира «не только ради Франции, но и ради Германии, и для того, чтобы предотвратить крах двух цивилизаций».

«Это одна из моих самых жестоких печалей, — писала мадам Адам. — Пропасть разверзлась между мной и подругой, которую я обожала. Никогда мы больше не поймем друг друга. Она... вернулась к старому гуманизму 1848 года. Она, как и мой друг Арле Дюфур, позволяет себе быть тронутой жалостью к немцам».

Если бы мадам Санд была свидетельницей вместе с Жюльеттой всех ужасов осады, могла бы она сохранить то спокойствие, которое с тех пор она не уставала проповедовать своей юной подруге? «Не будем нервными и взволнованными, — пишет она, — но разумными, ибо только в этом направлении лежит путь долга». [251] В те дни мадам Адам казалось, что эта сладкая разумность возможна только для тех, кто оставался в стороне от борьбы; и между ними и ею, жившей в самом сердце ада, пролегла широкая пропасть. Насколько широкая, она болезненно осознала, когда, измученная и бледная, после того ужасного путешествия на поезде из Парижа, она была встречена своими друзьями в Каннах словами: «Разве вы не рады снова быть в Брюйере?» «Рады!» Она была поражена этим словом. И все же это хорошо сочеталось с их улыбающимися лицами и их прекрасным здоровьем. «Но вы довольны, что война закончилась?» — настаивали они. «А наше поражение?» — воскликнула она. — «Разве вы не понимаете, что оно собирается вырвать нашу плоть?» И она резко отпустила их, в ужасе обнаружив «французов, столь оторванных от Франции». [252] Позже она написала: «Чистое южное небо никогда не было осквернено дымом немецких биваков. Для жителей Прованса война была окровавленной книгой, но книгой, страницы которой они едва перевернули». [253]

С мадам Адам все было иначе. Для «la grande Française» (Великой француженки) «ужасный год» выделяется как единственный неизгладимый ориентир, доминирующий над всей ее последующей карьерой.

СНОСКИ:

[219] Цифры М. Габриэля Аното немного отличаются; но главный момент в том, что значительный перевес остался на стороне монархистов. См. «История современной Франции», I. 39.

[220] Souvenirs, V. 23.

[221] Souvenirs, IV. 341.

[222] Ibid., V. 5.

[223] Souvenirs, V. 12, 13.

[224] Hanotaux, op. cit., I. 64 et passim.

[225] Souvenirs, V. 25.

[226] Аното, op. cit., I. 105, не колеблясь осуждает поведение Фавра при ведении этих переговоров.

[227] Из Бордо, 26 декабря 1870 года. Он повторяет это суждение 16 февраля 1871 года. См. «Жизнь лорда Лайонса», автор лорд Ньютон.

[228] Лабушер, «Осажденный житель Парижа».

[229] «Современная история», I. 87.

[230] Op. cit., I. 89.

[231] Souvenirs, III. 44.

[232] Hanotaux, op. cit., 60.

[233] Souvenirs, III. 365.

[234] Генерал, который во время осады Парижа командовал армией Центральной Франции.

[235] Souvenirs, V. 44.

[236] Souvenirs, IV. 47.

[237] Ibid., 55.

[238] Hanotaux, op. cit., I. 130.

[239] Souvenirs, V. 120.

[240] Ibid., 83.

[241] Ibid., 92, 105.

[242] Souvenirs, V. 124.

[243] Souvenirs, IV. 149.

[244] Ibid., VII. 282.

[245] Ibid., V. 222.

[246] Ibid., VII. 355.

[247] То, что за эксцессы Коммуны правительство возлагало частичную ответственность на «Интернационал», доказывается внесением в Национальное собрание законопроекта, осуждающего членство в этом обществе как уголовное преступление. Фавр, op. cit., III. 479.

[248] Souvenirs, V. 80.

[249] Ibid., 76; Hanotaux, op. cit., I. 188.

[250] Ibid., 81.

[251] Souvenirs, V. 158.

[252] Ibid., 9.

[253] Ibid., 213.

ГЛАВА XIII

ЭГЕРИЯ ГАМБЕТТЫ

1871-1878

«Адам и я, у нас нет другой надежды, нет другого культа, кроме Гамбетты. Он для нас само олицетворение Франции, живое и действующее выражение нашего возрождения, наших республиканских и национальных убеждений». — Жюльетта Адам.

Отношение мадам Адам к Гамбетте прошло через три фазы. Во время войны она рассматривала его как воплощение национальной обороны, после поражения 1871 года как «l’Homme de la Revanche» (Человека реванша); наконец, когда реванш задерживался, она сначала стала нетерпеливой, а затем разочарованной в своем бывшем герое. Именно с двумя первыми из этих фаз мы будем иметь дело в этой главе.

Как мы видели, Гамбетта был допущен в салон мадам Адам еще до войны. Но с начала осады и до года после заключения мира они встречались редко, если встречались вообще. После смелого подъема Гамбетты на воздушном шаре из Парижа и его благополучной, хотя и опасной, посадки в лесу недалеко от Мондидье, все те самые темные дни «l’Année Terrible» (Ужасного года) Жюльетта Адам черпала почти единственное утешение и надежду из депеш Гамбетты. Энергия, которую он проявлял на службе своей стране, заставляла ее пульс биться с уверенностью и мужеством. Новости, доставляемые почтовыми голубями в осажденную столицу об армиях, которые он создавал — Фэдэрба на севере, Шанзи на Луаре, Бурбаки на востоке, — казалось, почти компенсировали нерешительность и бездействие защитников Парижа.

«24 ноября, — писала она, [254] — сегодня утром я безумна от радости, безумна от надежды. Я читаю и перечитываю депешу Гамбетты Жюлю Фавру. Я благословляю великого патриота, который посылает ее нам. Если бы Гамбетта, республиканец, спас нашу Францию! Когда другие сомневаются в нем и его доблести, я не сомневаюсь».

«Ведь у нас есть армия на Луаре численностью двести тысяч человек! Через неделю у нас будет еще сто тысяч: двести тысяч новобранцев требуют, чтобы их отправили в поход. Наконец!... Да здравствует Франция!... и она будет жить, наша французская отчизна (patrie française). Не так-то легко будет растоптать ее. Найдутся французы, чтобы защитить ее, чтобы помешать захватчику грабить, осквернять ее от одного конца страны до другого. Мне кажется, что весь Париж должен поблагодарить Гамбетту. Я пишу ему».

И когда великолепное движение французской энергии, которым Гамбетта один был способен вдохновить провинции, показалось Жюльетте Адам сведенным на нет капитуляцией столицы, она последовала за своим героем еще более рьяно в его защите войны до победного конца. Она оплакивала недоверие и подозрительность, с которыми другие члены Сентябрьского правительства относились к «ce fou furieux» (этому бешеному безумцу), как они его называли. Она оплакивала его отставку 5 февраля 1871 года с поста министра внутренних дел.

Коллеги Гамбетты обвиняли его в управлении Францией с помощью террора и попытках стать диктатором. Государственному деятелю, которого Бисмарк считал самым великолепным организатором в Европе, не было предоставлено никакого портфеля в правительстве, которое Тьер формировал в Бордо.

Гамбетта оказался настолько не в ладах с Национальным собранием и его монархическим большинством, что после подписания прелиминариев мира и после того, как он принял участие в том памятном протесте депутатов Эльзаса-Лотарингии против уступки этих провинций, он сложил с себя полномочия и на несколько месяцев отошел от политической жизни.

По возвращении к ней, летом 1871 года, он нашел своих друзей, Адамов, в Париже, а Жюльетту снова хозяйкой блестящего и влиятельного политического салона. Как только она вновь обосновалась в особняке Салландруз, ее друзья снова начали собираться вокруг нее.

Общественная жизнь метрополии постепенно возобновлялась. Но потребовался по крайней мере год, прежде чем возродилось что-то похожее на прежний блеск. Первым признаком этого возрождения было то, что парижанки начали заботиться об одежде. «Les femmes du siège» (Женщины осады), — пишет мадам Адам, — «qui ne savaient plus ce que c’était que s’habiller, s’occupaient à nouveau de leurs robes» (которые больше не знали, что значит одеваться, снова занялись своими платьями), конечно, добавляет она, «moi la première» (я первая). [255]

Теперь снова ее обеды по средам давали повод для «grande toilette» (большого туалета). В другие вечера любой из друзей Адамов, которому случалось проходить по бульвару, мог зайти просто так, в чем был. Среди тех вечерних посетителей был не один известный англичанин. Мистер Ричард Уайтинг в своей книге «Мой урожай» [256] рисует яркую картину салона мадам Адам. Он выделяет ее как одну из тех республиканских женщин, которые реконструировали салон на республиканской основе.

Главными темами обсуждения в те вечера среды и пятницы были речи Гамбетты. Длинные отрывки из них декламировались [257] Спуллером, депутатом, который возглавлял самую умеренную часть сторонников Гамбетты. [258]

Затем однажды в июне прибыл сам оратор. Он попросил провести вечер наедине со своими хозяевами. Адам не видел его с кануна его отъезда из Бордо.

«Cette soirée» (Этот вечер), — пишет Жюльетта, [259] — «a été longue et d’un interêt passionant» (был долгим и захватывающе интересным). Хотя Адамы не полностью одобряли позицию своего друга, например, его сочувствие Коммуне, они поздравили его с недавней речью в Бордо.

«Рассудительность, мудрость этой речи, — сказал Адам Гамбетте, — сбили с толку ваших врагов. Теперь вы можете сгруппировать вокруг себя партию, набранную из левых и включающую несколько членов левого центра. Жюльетта и я сможем устроить для вас определенное взаимопонимание с левым центром по великим вопросам национальной политики».

Эти слова предсказали, какова будет роль салона мадам Адам в дни его величайшего блеска. Как место сбора различных партий республиканской оппозиции реакционному большинству в Собрании, он оказал важную услугу не только Гамбетте, но и президенту (Тьеру) в его трудной задаче поддержания мира между разрозненными элементами его разношерстного и по сути временного правительства. Позже, после отставки Тьера, во время дней «République Militante» (Воинствующей республики) между 1873 и 1876 годами, салон мадам Адам продолжал удерживать вместе различные секции республиканской партии: левый центр, крайних левых и республиканский союз, который состоял исключительно из друзей Гамбетты. «Наш дом, — пишет мадам Адам, — стал очень полезен Гамбетте. Там он встречал художников, которых очаровывал, финансистов, которых успокаивал, политических противников, которых вербовал». [260] Сэр Сидни Колвин, который [261] в те годы часто бывал в Париже по две-три недели за раз, обычно ходил на ее вечерние приемы, о которых у него остались очень отчетливые воспоминания. Он помнит мадам Адам как признанную Эгерию Гамбетты, очень культурную и умную. Очевидно, она была очень красива; она все еще была чрезвычайно хороша собой, и, прежде всего, полна любезности, такта и доброй воли — грации и доброй воли культурной буржуазки, привыкшей очаровывать и решившей использовать свое очарование ради дела, которое она приняла близко к сердцу. Сэр Сидни находил интересным наблюдать за тем, как она перемещается, единственная дама на своих приемах, от какого-нибудь старого сухого доктринера из группы Дюфора до какого-нибудь пламенного муниципального радикала с юга; среди депутатов всех оттенков, далеких друг от друга, как полюса, в традициях, чувствах и темпераменте, и видеть, как она одного за другим приводит в хорошее настроение чистой женской сердечностью и грацией.

Действительно, все, кто видел мадам Адам, принимающую своих гостей, согласятся, что она обладает истинными манерами хозяйки салона и что она является мастером того завидного искусства говорить так, чтобы заставлять говорить других.

Если бы не его восхищение Гамбеттой, Эдмон Адам полностью связал бы свою судьбу с той частью республиканской партии, которая известна как левый центр. «Как бы то ни было, — пишет его жена, — он должен был служить дефисом («à trait d’union») между левым центром, республиканским союзом и крайними левыми. Были те, кто думал, что Жюльетта была главным образом ответственна за симпатии ее мужа к крайнему крылу республиканской партии. Но этого она не признает, [262] хотя и не отрицает, что ее особыми друзьями были радикалы, в то время как друзьями Адама были умеренные. Тьер сам сказал Адаму однажды: «Quand votre femme rougit, bleuissez» (Когда ваша жена краснеет, синейте). И очевидно, что Жюльетта с ее импульсивной натурой нередко теряла терпение к «grandes ombres élyséennes» (великим елисейским теням), как она окрестила Лорана Пиша, Виктора Гюго, Луи Блана и тех других «vieilles barbes» (стариков) 1848 года, которые были опорой левого центра. «Для них, — пишет она, — «Республика» — это торжественное и напыщенное слово. Молодые, с Гамбеттой во главе, более практичны и утилитарны». Они желали правительства, адаптированного к фазе демократии, которой Франция тогда достигла. Тем не менее в тех ярких видениях будущей Республики, которые Гамбетта рисовал в своих речах, не было ничего банального или даже оппортунистического. «Слегка улыбаясь, — пишет мадам Адам, — он пришел прямо к моей Афинской Республике. [263] ...Он желал Франции, замкнутой в себе, чтобы залечить свои раны. Но когда он говорил о ее роли после этого вынужденного периода уединения, тогда у него было видение ее будущего престижа, когда армия, главный символ возрождения страны, должна быть усилена, прославляема каждый день, чтобы поднять Отечество (la patrie) после поражения. Тогда он видел бесчисленные школы, обучающие народ — французский школьный учитель играет столь же заметную роль, как и немецкий школьный учитель — секуляризм, рассеивающий всю тьму клерикализма, освобождающий мысль, исправляющий ошибки прошлого, пока Франция, ставшая великой благодаря несчастью, не удивит весь мир своим воскресением».

Мадам Адам жаловалась, что в Париже в первые годы Республики, пока Национальное собрание продолжало заседать в Версале, какая-либо истинная общительность была невозможна. И это было правдой, что бедный «капитулирующий Париж» был несколько лишен своих самых ярких социальных слав. Все политическое общество устремилось в Версаль. В дни, когда ожидалась какая-нибудь великая речь от Тьера, Дюфора, Батби или Гамбетты, железнодорожная платформа на вокзале Сен-Лазар была переполнена, а вагоны в версальском поезде так забиты, что найти место было почти невозможно. Сам Версаль был полностью преображен. Никогда со времен своего королевского величия он не видел такой жизни. Правда, унылый поток черных сюртуков, текущий по его улицам, заставлял тосковать по веселым, украшенным перьями, усыпанным драгоценностями придворным «le Roi Soleil» (Короля-Солнца). Тем не менее политический вихрь этого места был гораздо больше, чем когда-либо во время «l’ancien régime» (старого режима). Избиратели подстерегали депутатов на улицах и выливали в их нетерпеливые уши целые «cahiers» (тетради) жалоб. В обеденное время отель «де Резервуар» был забит. Столики нужно было заказывать за несколько дней. И как восхитительно было сидеть и потягивать кофе в восхитительной свежести парка после жаркого летнего дня, проведенного в душной атмосфере парламентской палаты. На той очаровательной веранде, которую многие из нас так хорошо знают, министры и депутаты встречались вместе, в то время как веселые платья и еще более веселый смех их подруг оживляли сцену. Казалось, прошли столетия с тех злых дней «l’Année Terrible» (Ужасного года). Нигде чудесная восстановительная сила Франции не была столь поразительна, никогда политическое общество не имело больше «entrain» (воодушевления), чем в те парламентские годы в Версале.

В этом блистательном мире мадам Адам была одним из самых ярких украшений, одной из самых веселых «вспышек», как сказала бы Фанни Берни. Всегда безупречно одетая — «elle portrait admirablement la toilette» (она носила наряды восхитительно), — считали все, — она никогда не пропускала важных заседаний. Поужинав вечером в отеле «Дез Резервуар», на следующее утро в девять часов она уже была на вокзале Сен-Лазар; в окружении сонма выдающихся политиков, каждый из которых был в нее влюблен, она отправлялась в Версаль и занимала свое привычное место в ложе театра Шато, который теперь служил местом собраний Ассамблеи. Он был построен Габриэлем как оперный театр для Людовика XIV. В то время как сцена, теперь отделенная от главного здания, была превращена в вестибюль, красная трибуна из красного дерева, к которой вела двойная лестница из шести ступеней, придавала театру этого самого самодержавного из монархов нечто от облика современного парламента, а постоянное движение среди семисот двадцати восьми представителей Республики, непрерывное отодвигание тяжелых портьер из красного бархата, ведущих в вестибюль, наводили на мысли о политической нестабильности, совершенно не гармонирующей с традициями «le Grand Monarque» (Великого монарха).

Среди самых примечательных фигур в зале Ассамблеи были некоторые из ближайших друзей Жюльетты. Можно было легко узнать орлеаниста маркиза де Ластери по его зеленому козырьку от солнца, господина Жюля Симона — по его студенческой сутулости, господина Дюфора — по его коричневому сюртуку, господина Литтре — по его синей бархатной ермолке, господина Гарнье-Пажеса — по его знаменитому «faux col» (накладному воротничку), а рядом с ним — того «башанского быка политики», господина Гамбетту, по его львиной голове и полулежачей позе, в которой он внимательно слушал каждое слово прений.

Первое появление Гамбетты в Версале в июле 1871 года стало крупным политическим событием. На дополнительных выборах он был избран от трех департаментов: Буш-дю-Рон, Вар и Сена. «День его первой речи, — пишет мадам Адам, — был днем глубокого волнения для нас и огромного любопытства для других, которые стекались посмотреть на «fou furieux» (бешеного безумца)». В те дни Гамбетта, хотя ему было всего тридцать три года, уже был под угрозой той полноты, которая при его телосложении требовала всей внушительности его сильной личности, чтобы выглядеть достойно. К тому же он еще не попал в руки портного Адама. Его черный сюртук, белые брюки из тика и панамская шляпа делали его похожим на Тартарена. Неуместность его наряда порой снижала эффект его ораторских выступлений.

В тот июльский день, когда этот политический богемец, выйдя из своего пятимесячного уединения, внезапно ворвался в просвещенную аудиторию Версаля, его дар речи, энергия мысли и, прежде всего, его неожиданная умеренность покорили всех.

«Он ревел» (il a rugi), — сказала жена консервативного депутата, сидевшая рядом с мадам Адам. «Да, — ответила Жюльетта, — он лев». Это был момент, когда французские епископы во главе с монсеньером Дюпанлу подавали петицию французской Палате с требованием восстановить светскую власть Папы. Гамбетта, высвободив весь пыл своего антиклерикального гнева, тем не менее поддержал правительство в его предложении о том, чтобы этот вопрос, вместо обсуждения в Ассамблее, был передан министру иностранных дел. Его поддержка Тьера, которого он и его друзья, как предполагалось, считали не иначе как «un vieillard sinistre» (зловещим стариком), застала всех врасплох. По дороге домой в поезде Адама, который был одновременно другом и Тьера, и Гамбетты, засыпали вопросами —

«Полноте, Адам, вы должны быть в курсе! Они договорились? Если так, то вы, должно быть, выступаете посредником между ними».

Но Адам пожал плечами и ответил: «Увы! Я бы очень хотел, чтобы это было так. Но до этого сейчас очень далеко, и вряд ли это случится в будущем».

Действительно, Тьер в течение всех трудных месяцев, которые должны были последовать, рассматривал как серьезное препятствие на своем пути красноречивую пропаганду Гамбеттой «la Revanche» (реванша), которая так восхищала мадам Адам. Ибо в то время Тьер был занят теми деликатными переговорами с Бисмарком, которые завершились в марте 1873 года выплатой пятимиллиардной военной контрибуции и, как следствие, освобождением Франции от прусской оккупации почти на два года раньше срока, предусмотренного Франкфуртским договором.

Это великолепное завершение, намного превзошедшее самые смелые надежды оптимистов, Тьер видел постоянно под угрозой из-за «revanchard» (реваншистского) пыла Гамбетты. Президент дрожал, когда слышал, что Гамбетта заявил депутации из Эльзаса: если когда-нибудь Франция опустится до такой степени нечестия, что отбросит от себя образ окровавленного, изувеченного Эльзаса, тогда и только тогда эльзасцы могут предаться отчаянию. «Сейчас не время для подобных заявлений, — воскликнул Тьер. — Пусть подождет. Пусть подождет». Президент постоянно умолял Адама просить своего друга быть умереннее. Его идеи, его речи в провинциях производили на немцев впечатление, крайне неблагоприятное для ведущихся переговоров. Никогда Великий трибун не казался Тьеру большим «fou furieux» (бешеным безумцем), чем осенью и зимой 1872–1873 годов, когда «commis voyageux de la politique» (политический коммивояжер), как он любил себя называть, ездил по всей Франции, произнося ту знаменитую серию речей, призванных пробудить в провинциях великий порыв республиканского рвения, который должен был распустить реакционное Национальное собрание, избавиться от выжидающего Тьера и привести к власти Гамбетту и его друзей.

Мадам Адам, несмотря на свое уважение к Тьеру, глубоко сочувствовала целям Гамбетты, как он провозглашал их в тех знаменитых ораторских выступлениях. Просто читать речи Гамбетты — значит терять их лучший вкус. В отличие от речей наших собственных Эдмунда Берка и Джона Брайта, они никогда не станут классикой. Его красноречие, как я слышала от мадам Адам, для полной оценки требовало магии его присутствия, трепета его звучного голоса, драматического акцента его жестов и вдохновения всей его натуры.

Вернувшись из Венеции в Брюйер осенью 1872 года, она и Адам читали первые отчеты об этих речах в газетах. Бдительность и терпение были двумя качествами, которые Гамбетта наиболее горячо внушал своим соотечественникам. А бдительность для него включала две важнейшие реформы: реорганизацию армии на принципах всеобщей воинской повинности и обязательное образование. «Chaque citoyen soldat et instruit» (каждый гражданин — солдат и просвещен) — таков был его девиз. Действительно, именно Великому трибуну мы в значительной степени обязаны тем систематическим преподаванием патриотизма во французских школах, которое в нынешней войне приносит такие богатые плоды. «Каждого ребенка в наших начальных школах, — говорил Гамбетта, — нужно учить тому, что существует дело, которому он должен отдать все, пожертвовать всем: своей жизнью, своим будущим, своей семьей, и что это дело — Франция».

Эти слова мадам Адам и ее муж перечитывали снова и снова. «Да, — восклицает Жюльетта, — мы должны жертвовать собой ради Франции; мы не должны ничего утаивать, и мы также должны служить тому, кто произносит эти патриотические слова и кто никогда не терял веры в свою страну».

С требованием Гамбетты о том, что национальное образование должно быть таким же светским, как и само государство, Адамы также были согласны. В то время как каждой религии должна быть обеспечена абсолютная свобода, Гамбетта заявил в Гавре: «Государство не должно отождествлять себя ни с какой догмой или философией. Если признать такие вопросы входящими в его компетенцию, то оно сразу становится произвольным, преследующим, нетерпимым».

С важностью, которую Гамбетта придавал армии, Адамы были полностью солидарны. Все трое они разделяли волнение президента, когда в конце смотра в Лоншане летом 1871 года «le petit bourgeois» (мелкий буржуа), сойдя со своего места, пожал руки маршалу Мак-Магону, когда тот проходил во главе армии, которую он реформировал, и голосом, сдавленным рыданием, прошептал: «Спасибо». «Гамбетта, — писала Жюльетта, — радуется успеху смотра. Он обожает армию».

Во время их первой беседы с Гамбеттой после его возвращения к политической жизни Адамы посоветовали своему другу основать республиканскую газету. «Il vous faut un grand journal» (Вам нужна большая газета), — сказал Адам. «Нельзя ли, — спросил Гамбетта, — возродить «L’Avenir National»?» Основанная в середине шестидесятых годов, в значительной степени финансируемая Адамом, с его женой в качестве одного из постоянных авторов и ее другом Пейра в качестве редактора, газета поначалу имела блестящий успех. Затем наступили тяжелые времена, и чтобы хоть как-то поддерживать ее существование, Адаму приходилось вносить крупные суммы. Сильно пострадав от этой ранней журналистской авантюры, Адам не чувствовал себя в состоянии предоставить средства для второй. Однако он предложил Гамбетте обратиться к другим пламенным республиканцам, например, к Дориану и тому пылкому эльзасцу Шерер-Кестнеру. А в качестве сотрудников он не мог найти никого лучше, чем Шалмель-Лакур, Спюллер, Ранк, Поль Бер и другие.