«Мадам Адам (Жюльетта Ламбер): Великая француженка»

Две недели, которые г-жа Санд провела на заливе Жуан, были для Жюльетты одними из самых счастливых в том счастливом 1868 году, году ее свадьбы с Эдмоном Адамом. Брюйер был домом наслаждения для тех, кто пользовался его очаровательным гостеприимством и имел счастье там остановиться. «Вилла доброго отдыха» — окрестили ее некоторые, а позже она стала известна как «земной рай Адамов». В феврале 1868 года это был самый веселый дом на Ривьере.

Г-жа Санд была восхитительным гостем, такой простой, такой довольной, полностью занятой другими людьми, никогда не позволяя хозяевам заметить в ней малейший намек на заботу, тревогу или усталость. Совершенно правильная и упорядоченная в своем образе жизни, каждый день она появлялась к двенадцатичасовому завтраку, и с этого часа до десяти друзья принадлежали только ей. В десять вечера она желала им спокойной ночи и удалялась в свою комнату работать, часто до самого рассвета. Жюльетта, чья комната была под комнатой г-жи Санд и которая тоже ложилась поздно, слышала, как та ходит. Ее сигареты и стакан воды были всем, что ей требовалось для ее долгих бдений.

Морис Санд, ее сын, сам одаренный писатель, один из самых остроумных и веселых компаньонов, изобретатель и руководитель знаменитого театра марионеток в Ноане, развлекал компанию своими шутками — никто не мог долго оставаться серьезным в его присутствии.

Друг г-жи Санд Плане был воспитан в Ноане смеяться, ибо г-жа Санд верила в веселье как в самое эффективное лекарство. «Веселость — лучшая гигиена духа». «Следовательно, — пишет Жюльетта, — уверяю вас, мы не грустим».

Жорж Санд говорила, что никогда не была уверена в своих друзьях, пока не погостит у них и не проживет несколько дней их жизнью. Ее визит в Брюйер еще теснее скрепил узы ее близости с Жюльеттой и запечатал их дружбу.

По возвращении в Париж и после свадьбы, которая состоялась весной, Адамов постоянно уговаривали навестить г-жу Санд в Ноане. «Дорогие дети, — писала Жорж, — когда мы вас увидим? Вас ждут теперь все лето, без всяких планов, кроме счастья обнять вас всех троих» (Эдмон Адам, Жюльетта и Алиса). Адам испытывал ужас перед загородными визитами. Но в данном случае он был готов отбросить свои предубеждения и принять приглашение великой Жорж. Адамы ждали только, пока отец Жюльетты, доктор Ламбер, оправится после операции по удалению камней. Наконец, 4 июля, как раз к шестьдесят пятому дню рождения хозяйки, «дню букетов и объятий», они прибыли в живописный дом г-жи Санд в Ноане, в самом сердце того любимого Берри, который так хорошо знают читатели ее романов.

День рождения хозяйки Ноана был праздником для всей округи. Морис провел предыдущую ночь, украшая зал и приемные гирляндами, сплетенными крестьянами. В искусстве украшения создатель Театра марионеток был признанным мастером; и весь дом казался беседкой из цветов и зелени.

Выстрел из ружья возвестил время обеда. Под предводительством Мориса все домочадцы, гости, слуги и даже крошечная внучка Аврора, держащая Алису за руку, собрались в парадных туалетах. Алиса и ее мать рано утром были в полях, собирая полевые цветы для праздничных букетов, которые они должны были преподнести хозяйке. Затем появилась она. Слуги закричали: «Да здравствует добрая дама». Морис зачитал адрес, который он подготовил к этому случаю. «Какая же ты очаровательно глупая», — воскликнула его мать, обнимая его. Затем все гости по очереди выразили свои добрые пожелания. Обед прошел весело, день провели на свежем воздухе. Но главным событием дня было вечернее представление в театре марионеток.

Описанию этого в высшей степени изобретательного, совершенно артистичного и самого захватывающего развлечения мадам Адам посвящает шесть страниц своих «Воспоминаний». Зрителей поощряли вслух высказывать свое мнение по ходу пьесы. У каждого был свой любимый актер или актриса. Мадам Адам, заявив о своем предпочтении некоему Кок-ан-Буа, получила от него со сцены приглашение пообедать с ним в отдельном кабинете в кафе «Бребан». «Ах! нет, я протестую!» — воскликнул Адам; и, ведомая королевой фестиваля, вся аудитория содрогалась от смеха.

В теории, как и на практике в свои ранние годы, всегда бунтовавшая против порядка и дисциплины, дома Жорж Санд всегда была олицетворением аккуратности. Идеальная чистота царила в ее просто обставленном кабинете. В ее письменном столе и больших шкафах каждый ящик и полка были снабжены ярлыком с указанием содержимого. Столь же точным было расположение ее спальни, выходящей из кабинета, с ее прекрасной старинной мебелью и драпировками синего цвета — цвета залива Жуан, как она говорила Жюльетте. В своих садах, где она акклиматизировала огромное разнообразие растений, собранных во время своих путешествий, г-жа Санд находила огромное удовольствие. Но никому не разрешалось срезать цветы. Те, что использовались для украшения дома, собирались исключительно в лесах и полях.

Серьезные разговоры, глубокие дискуссии г-жа Санд приберегала для бесед с глазу на глаз. Общие разговоры в Ноане были веселого толка, той интеллектуальной чепухой, которая проясняет мозг и обостряет ум. Если кто-то был склонен быть слишком серьезным, его немедленно побуждали к живости с помощью одного из тех розыгрышей, которыми славилась хозяйка Ноана. Несчастный Эдмон Адам окончательно утвердился во всех своих худших предубеждениях против загородных вечеринок, когда был разбужен от сна кукареканьем петуха, которого Морис спрятал в ящике для дров в его спальне. Вопли несчастной жертвы, смешивающиеся с голосом петуха, когда этот многострадальный гость в ночном одеянии искал своего мучителя, доставили огромное удовольствие домочадцам, собравшимся в коридоре, а также Жюльетте, которая, будучи в курсе, съежилась под простынями, пытаясь подавить смех, и Алисе в соседней комнате.

Несколько дней визита в Ноан были заняты экскурсиями к достопримечательностям в окрестностях, к друидским памятникам Кревана и к «Чертовому пруду».

После того как они покинули Ноан, Адамы продолжали часто видеться с Жорж Санд. Осенью 1868 года они сопровождали ее в поездке по долине Мааса, которую она намеревалась сделать местом действия своего следующего романа «Несмотря ни на что». Великая Жорж была отважной путешественницей. Никакие неудобства загородных поездок в те времена, когда гостиницы были тесными и грязными, не беспокоили ее. К тому, что она называла «трусостью» Жюльетты и Алисы, жалующихся на бессонные ночи, проведенные в охоте за паразитами, их подруга не испытывала сочувствия. Она лишь насмехалась над ними за то, что они не последовали ее примеру и не отгоняли вредителей курением сигар и сигарет.

Г-жа Санд вернулась со своими друзьями в Париж. Там она поселилась в квартире на улице Гей-Люссак, из окон которой могла видеть свой любимый Люксембургский сад. Ее горничная, которая не имела ни малейшего представления о выдающемся положении своей хозяйки, всегда называла ее «мадам де Сэндр», и Жорж запретила кому-либо просвещать ее.

Г-жа Санд приехала в Париж, чтобы присутствовать на репетициях своей пьесы «Кадио» в театре «Порт-Сен-Мартен». Эта неутомимая пожилая дама шестидесяти с лишним лет каждый вечер ходила в театр, где оставалась с шести до двух. В ее компании Жюльетта впервые проникла «за кулисы». Она также присутствовала на премьере. Но пьеса провалилась. По словам автора, это произошло главным образом потому, что исполнитель главной роли, некий Роже, упорно продолжал носить шляпу с белым пером вместо помятой и потрепанной фуражки. Когда занавес должен был подняться, г-жа Санд вырвала перо и сломала его. Но молниеносно г-жа Роже, бывшая модистка, сшила его обратно. Актер вышел в перьях. «Пьеса погибла!» — воскликнула автор.

В следующем году Адамы гостили в Пьерфоне. Туда к ним присоединилась Жорж Санд, и они провели там восхитительные две недели. Ко всему, что касалось ее юной подруги, к духовному, профессиональному, семейному и физическому благополучию Жюльетты, г-жа Санд проявляла глубочайший интерес. Она удивлялась многочисленным видам деятельности, которые Жюльетта продолжала втискивать в свою жизнь.

«Я восхищаюсь тем, что, будучи «светской дамой» и постоянно находясь в разъездах, — пишет она, — и будучи очень занятой семьей и хозяйством, вы находите время писать и думать. Впрочем, эта активность полезна для ума, но не изнуряйте слишком тело».

Иногда Жорж Санд опасалась за свою подругу из-за последствий ее возбудимого темперамента и неутомимой энергии. Она хотела бы видеть в ней нечто от той безмятежности, которую великая Жорж приобрела сама. Но она понимала, что к Жюльетте, как и к ней самой, этот покой, эта отстраненность от мелких жизненных тревог придут с возрастом. «Мы не должны просить молодость предвосхищать старость, — писала она. — И прелесть молодости — в ее впечатлительности». Тем не менее она заклинает подругу культивировать умеренность во всем, не стремиться к бурным ощущениям. «Вы страстны и возвышенны, — писала она Жюльетте, — это хорошо и прекрасно, и мы любим вас за это». «Но, — добавляет она, — не терзайте себя без необходимости в своей жажде эмоций. Растрачивайте себя, но не истощайте... Ваша бессонница не естественна для молодости». Это указывало, считала г-жа Санд, на то, что в организации жизни Жюльетты что-то не так. Она советовала ей не работать по ночам, а ложиться спать в одиннадцать, вставать в шесть и писать тогда, до того как придет время для утренних уроков ее дочери. Автор этого письма сама не следовала этим предписаниям. Но она давно вышла из состояния нервной возбудимости Жюльетты. «Работа, — добавила она, — это акт ясности. А совершенная ясность невозможна без предварительного отдыха».

Увы! Ход международных дел быстро делал невозможным тот спокойный отдых, к которому Жорж Санд так мудро призывала Жюльетту.

Летом 1870 года Адамы повторили свой визит в Ноан. 15 июля дипломатические отношения между Францией и Пруссией были разорваны. 25-го числа г-н Эмиль Оливье зачитал перед Законодательным корпусом декларацию правительства Франции об объявлении войны.

Гости в Ноане немедленно разъехались, и Адамы вернулись в Париж.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[138] У. Г. Майерс, «Современные эссе» (1883).

[139] Жорж Санд, «Переписка», V. 164.

[140] «Воспоминания», III. 282-3.

[141] Там же, II. 83.

[142] То, что Лист был причиной их ссоры, было хорошо известно. Г-жа Санд писала об этом в своем романе «Гораций», г-жа д’Агу — в «Нелиде».

[143] О горечи негодования г-жи д’Агу см. «Воспоминания», II. 201-4.

[144] стр. 145-7.

[145] «Переписка», V. 220.

[146] Великая Жорж, по-видимому, как и сама Жюльетта, верила в хиромантию. См. «Воспоминания», II. 97.

[147] «Воспоминания», III. 161, 239.

[148] Там же.

[149] См. письмо Жорж Санд к Флоберу, «Переписка», V. 220.

[150] Именно в этом ресторане Сент-Бёв дал тот обед в Страстную пятницу, который клерикальные круги сочли шокирующим богохульством.

[151] «Воспоминания», III. 165-8.

[152] См. выше, 55.

[153] Дюма имел в виду знаменитый театр марионеток Жорж Санд в Ноане. См. ниже, 129.

[154] «Воспоминания», III. 172.

[155] «Воспоминания», III. 170.

[156] Жорж Санд, «Переписка», V. 243.

[157] Там же, 245.

[158] «Воспоминания», III. 205.

[159] Там же, 259, и «Переписка» Жорж Санд, V. 258-9.

[160] «Воспоминания», III. 268.

[161] Жорж Санд, «Переписка», V. 317.

[162] Там же, 250.

ГЛАВА X

ВОЙНА И ПОДГОТОВКА К ОСАДЕ ПАРИЖА

1870

«Мы будем побеждены. Достаточно взглянуть на беспорядок, на невозможность вооружения». — Жорж Санд мадам Адам, 18 августа 1870 года.

В течение многих лет несколько дальновидных французов видели приближение германской угрозы. Теперь она была у ворот Франции. Жорж Санд и Эдмон Адам больше боялись «англосаксонской заразы». Они были склонны посмеиваться над иеремиадами Нефцера; но теперь, увы! они оказались лишь слишком хорошо обоснованными.

Адамы в душевном смятении вспоминали свою памятную поездку весной 1869 года по Корнишу в компании Нино Биксио, гарибальдийского героя, который тогда был главнокомандующим итальянской армии. Биксио только что вернулся из Германии, куда он ездил по приказу Виктора Эммануила, чтобы установить точное состояние прусской армии. Биксио вернулся с твердым убеждением, что Бисмарк готовит войну против Франции.

«А вы не готовы, — сказал он Адамам, — вы будете наголову разбиты».

Тогда Адам, смертельно бледный и наполовину приподнявшись со своего места, закричал: «Молчи, Нино, или я выброшу тебя в море. Франция, разбитая пруссаками! Никогда, слышишь? Никогда».

«А ты думаешь, это доставило бы мне удовольствие? — парировал итальянец. — Но пойми, если вы не хотите быть разбитыми... то покончите с глупой, порочной, преступной кампанией вашей оппозиции против милитаризма. Именно милитаризм, проникший в самый костный мозг пруссаков, полвека готовил ее к реваншу за Йену. Ах, мой бедный Адам! Как слепа Франция... Ваш Наполеон III — провокатор вторжения, а вы, республиканцы, будете готовы рвать на себе сердце за то, что были партийцами, прежде чем французами. Когда вы отказываете ему в солдатах, вы идиоты».

Затем Биксио говорил о переговорах о тройственном союзе между Францией, Италией и Австрией против Германии. По словам итальянского генерала, именно поддержка Наполеоном папства, в чем его поощряла его ультрамонтанская императрица, сделала эти переговоры бесплодными.

Чтобы передать своим политическим друзьям предупреждения Биксио, Адамы поспешили вернуться в Париж. Но они могли бы сэкономить себе труд. Ибо, за исключением Тьера и Нефцера, никто не обратил ни малейшего внимания на прогнозы итальянского генерала. Французские политики были тогда поглощены внутренними делами. Но через несколько недель международные вопросы заставили обратить на себя внимание. Ибо на горизонте появилось новое облако. Это было предложение генерала Прима о испанской короне принцу из дома Гогенцоллернов. С лихорадочным нетерпением Жюльетта и ее друзья следили за этими переговорами. Вместо обычного еженедельного обеда, за которым следовал прием, в салоне мадам Адам каждый вечер собирались люди. Жюльетта и ее муж были полны тревоги. Их немецкий друг Луи Бамбергер сказал: «На этот раз, дети мои, вам придется уступить». Однажды вечером Адам, который днем был у Тьера, рассказывал, как «маленький великий человек» умолял его просить друзей не играть с огнем. «Это чистое безумие, — воскликнул он, — мы на вулкане».

Затем пришло известие, что принц Антоний Гогенцоллерн от имени своего сына отказался от кандидатуры. «Инцидент исчерпан», — сказал главный министр Эмиль Оливье. «Мы были на пороге войны, — сказал Тьер, — но теперь все улажено».

С огромным облегчением, полагая, что мир обеспечен, Адамы, отложившие свой визит к Жорж Санд из-за национального кризиса, теперь покинули Париж и направились в Ноан.

Но, увы! их спокойствие вскоре было нарушено. Французское правительство, не довольствуясь обязательством принца Антония, потребовало от короля Пруссии обещания, что отныне ни один Гогенцоллерн не взойдет на испанский трон. Отказ короля Вильгельма от этого требования и события последующих двух недель завершились объявлением войны французским правительством 20 июля.

Во второй половине дня Жорж Санд и ее гости сидели в парке в Ноане. Разговор угасал, ибо угроза войны витала в воздухе. Внезапно послышался звук барабана. Каждый член компании задрожал... Морис подошел к ним, опоясанный барабаном, и крича: «Да здравствует Франция!». Жорж Санд и Жюльетта Адам разрыдались, в то время как все вторили этому крику «Да здравствует Франция», который отныне должен был стать движущей силой всего существа мадам Адам.

По возвращении в Париж Адамы обнаружили множество писем от своих друзей, содержащих различные мнения относительно объявления войны. Франция в те дни не была лишена своих сознательных отказчиков. Пацифист Арлес Дюфур предпочел бы гражданскую войну международной. «Первая стоила бы меньше в людях и деньгах», — писал он. Немецкий друг г-на Адама, Луи Бамбергер, попрощался с ним, сказав: «Люби свою страну, Адам, как я люблю свою. Я посылаю тебе последнее воспоминание перед столкновением оружия». Бамбергер, всем сердцем желавший единства Германии, был ярым поклонником Бисмарка, которого считал единственным способным достичь его.

Этцель рассказывал в салоне Жюльетты, как он только что видел Мериме. Прошлой зимой в Брюйере Жюльетта обнаружила, что ее друг одержим надвигающимся бедствием. «Вы, республиканцы, — говорил он, — вы разоружили Францию; а мы, империалисты, уснувшие в своей ложной безопасности, предали ее». «Теперь, — сказал Этцель, — Мериме оплакивает неготовность своей страны». «У нас есть солдаты, но у нас нет генералов», — сетовал он... «Я умоляю великого Механика, если мы должны быть побеждены, прекратить мои обороты колеса». Молитва Мериме была услышана: умерев 24 сентября 1870 года, он не дожил до завершения поражения своей страны.

Поль де Сен-Виктор, католический друг Жюльетты, был в ярости на Ренана, которого обвинял в прогерманских настроениях. Это было правдой, что Ренан восхищался многим немецким и что он часто отчаивался в будущем Франции. Он верил, что немцы будут учителями мира.

«Некоторые из университетских профессоров, — отмечает мадам Адам, — до сих пор не смогли заставить себя полюбить Францию так же сильно, как они восхищались Германией».

Тем не менее, несмотря на эти разногласия, по стране прокатилась огромная волна патриотизма. «Больше нет «маленьких изнеженных», — пишет Жюльетта, — они исчезли как по волшебству и стали солдатами нашей Франции».

«Люди начинают снова использовать слово «Отечество». Оно было забыто, погребено под гуманизмом. Теперь оно возвращается. Его произносят с благоговением и преданностью. Адам и я, когда мы произносим его, чувствуем, что для нас обоих оно одинаково священно».

Мериме сетовал на нехватку генералов во Франции. Биксио сказал: «У вас нет ни Мольтке, ни Бисмарка, ни Вильгельма». Когда Базена назначили командовать Лотарингской армией, мадам Адам пошла навестить своего старого друга Туссенеля, который знал Базена во время мексиканской экспедиции. «Он не солдат, — сказал Туссенель; — я больше солдат, чем он. Он может быть политиком. Ему, вероятно, не занимать дипломатии, как и не быть выше интриг».

Колебания и бездеятельность французской армии в первые дни войны наполнили тревогой Адамов и их друзей. «Мы думали, — пишет Жюльетта, — что сможем остановить прусское наступление, бросившись перед врагом со всей нашей «французской яростью» и объединенными силами. Но уже наши войска рассеяны. Есть марши и контрмарши, но нет продвижения. Как во время итальянской войны, так и сейчас, нет единства командования». В те дни парижане, как и мы во время нынешней войны, были обеспокоены отсутствием новостей. Тишина, ожидание были тяжелее всего. «Жуткая тишина наполняет бульвар, — пишет Эдмон де Гонкур. — Не слышно ни экипажа, ни детского крика радости, и на горизонте — Париж, где сам звук кажется мертвым». Когда новости все же приходили, они были хуже некуда. Весь август приходили известия о поражении за поражением: Висамбур 4-го; Форбак и Верт в один день, 6-го; затем, 9-го, падение Оливье и министерства; наконец, 1 сентября, разгром при Седане.

Вечером 3-го, когда около шести часов ужасные известия начали распространяться по Парижу как лесной пожар, люди вышли на улицы, толпы заполнили бульвары, увеличиваясь с каждым часом. К десяти часам вечера Париж между улицей Монмартр и Гранд-Опера представлял собой один огромный форум. Жюльетта спустилась вниз и смешалась с людьми, прислушиваясь к их разговорам.

Повсюду унижение и позор Франции описывались как невыносимые. Против Императора выдвигались всевозможные обвинения. Говорили, что Наполеон сдал не только себя, но и боеприпасы армии. Однако свой личный багаж, тот длинный обоз фургонов, затруднявший марш его солдат, который принес ему прозвище «Император-багаж», он спас из рук врага.

«Пруссаки будут в Лане завтра, а через три дня перед Парижем», — бормотал один. «Куда ни посмотри — везде руины. Наша последняя армия капитулировала. Мы больше не нация. Мы не что иное, как отряд пленных».

«Долой Империю!» — кричали сотни голосов. Вся ненависть толпы сначала сосредоточилась на Бонапарте, затем она обратилась против Законодательного корпуса, парламента, который проголосовал за эту проклятую войну и своей низостью довершил национальную катастрофу. Палата была спешно созвана, и в полночь она все еще заседала. «Мы должны пойти на нее и разогнать ее», — выла толпа. Но в момент сбора для этой цели возникло колебание. «Каким должен быть призыв?» Парижане больше, чем любой другой народ в мире, всегда были во власти красивых и подходящих слов. И было совершенно характерно для парижской толпы, что она оказалась неспособна действовать, пока не нашла «точное слово», призыв, который должен был вести ее, как знамя.

«Долой Законодательный корпус?» — было предложено.

«Нет! Нет!»

«Да здравствует Республика?»

«Нет, для этого еще слишком рано».

«Да здравствует Франция?»

«Нет, это слишком хорошо известно».

«Смерть пруссакам?»

«Лучше подождать с этим».

Но внезапно толпа нашла слово, слово, которое указывало на характер Революции, которая должна была последовать: слово, которое, как луч света, должно было примирить сотни мнений, собрать в один коллективный акт сотни индивидуальных энергий, простое, мощное, неотразимое, звучное слово, голос народа, произносящий приговор народа тому имперскому режиму, который в течение почти двадцати лет готовил крах Франции; этим словом было «déchéance» (низложение). Под рефрен этого слова, скандируемого так — «Dé—ché—ance», и распеваемого на мотив «Les Lampions», толпа двинулась на запад к площади Бастилии, чтобы разбудить этот революционный квартал, Фобур Сент-Антуан, спавший двадцать лет. Затем она снова хлынула обратно на бульвары, чтобы там совещаться и отложить атаку на Законодательный корпус до завтрашнего дня, воскресенья.

На рассвете того субботнего утра Жюльетта из своего окна наблюдала, как бульвары пустеют, люди расходятся по домам, но не спать. Огни в окнах возвещали бдение — «ночь слез».

«Кажется, — пишет мадам Адам, — что под каждой крышей больной при смерти и что мы проводим ночь у его изголовья. Этот больной — Франция в агонии».

4 сентября наступило блистательным, идеальным осенним днем. «Сегодня светит солнце, — пишет Жюльетта в своем дневнике. — Это солнце народа. Нет страха, что дождь охладит наш патриотизм».

В этом дневнике, который она вела для своей дочери, находившейся в Нормандии, недалеко от Гранвиля у своих бабушки и дедушки, мадам Адам описывала события тех памятных часов по мере их развития. К десяти часам весь Париж был на улицах, стекаясь к площади Согласия и мосту, ведущему к Палате депутатов, где члены Законодательного корпуса должны были встретиться в двенадцать часов. Тем временем, пока бурлящая толпа снаружи становилась все больше и все более шумной, в курительной комнате Палаты представителей озадаченные депутаты тщетно искали новую форму правления, чтобы заменить Империю. Они спешно перелистывали страницы, описывающие те многочисленные конституционные эксперименты, которые Франция пыталась проводить со времен Великой революции; между Законодательным дворцом и дворцом Тюильри, откуда императрица была готова бежать, все время метались отчаявшиеся министры. К дому Тьера на площади Сент-Жорж тащился умирающий Мериме, чтобы умолять от имени женщины и ее сына о вмешательстве «маленького великого человека», на мудрость которого все рассчитывали.

Мадам Адам, со своего выгодного места в углу моста рядом с балюстрадой и большими фонарями, слушала разговоры, которые бурлили вокруг нее. Одни хотели республику, другие боялись, что республика будет означать революцию. С огнем республиканизма, горящим в ее собственном сердце, как религия, Жюльетта почувствовала побуждение вмешаться в то, что она описывает как свою первую публичную речь.

«Республика, — воскликнула она, — не декретируется, она создается, она рождается из вас самих. Она представляет собой высшую степень мужества, интеллекта, активности, экспансии, которой может достичь нация. Если общество — это увеличенное издание индивидуумов, то Республика — это результат наших самых благородных действий, живое собрание наших самых широких и прогрессивных обязанностей, прав и интересов. Отныне никакая социальная болезнь, никакая монархическая язва не убьет ее. Да здравствует Республика».

«Мой пафос, — пишет мадам Адам, — не остался без успеха. Но моим главным восторгом было слышать, как вокруг меня тысячи голосов повторяют: «Да здравствует Республика».

С двенадцати до трех, пока министры совещались, а Евгения де Монтихо бежала из своего дворца, толпа продолжала бурлить вокруг Палаты депутатов.

В половине четвертого депутаты услышали грохот ломаемых дверей: толпа вторглась в Палату. Но, как и Карл I, парижане обнаружили, что птички улетели; министров не было, было лишь несколько депутатов левых. Среди них был Гамбетта. Он тщетно пытался обратиться к толпе. Но даже этот звучный голос не мог добиться слушания. Среди криков «Где министры?» его заглушили воплями. И только когда министры вновь появились, а председатель Палаты г-н Шнейдер со своего официального места напомнил людям об опасности, угрожающей им, когда враг находился всего в ста милях, наступило некое подобие порядка. Министры, опасаясь насилия толпы, пробыли в Палате недолго. После их ухода Гамбетта поднялся на трибуну и объявил, что Луи Наполеон Бонапарт и его династия навсегда перестали править во Франции.

Тотчас же, по приглашению другого депутата левых, Жюля Фавра, толпа последовала за самим Фавром и Гамбеттой в Ратушу. Там в половине пятого была провозглашена Республика и объявлено Правительство национальной обороны. Его президентом стал генерал Трошю, губернатор Парижа и военный министр. Из четырнадцати членов, все депутаты либо от Парижа, либо от департамента Сена, девять были личными друзьями Адамов. Гамбетта был министром внутренних дел, Эрнест Пикар — финансов, Жюль Симон — образования, Жюль Фавр — иностранных дел, Дориан — общественных работ. Гарнье-Пажес, Пельтан, Эммануэль Араго и Рошфор были министрами без портфелей. Когда разразилась Революция, Рошфор находился в тюрьме по обвинению в государственной измене, основанному на его нападках на Империю в его газете «La Lanterne». Во второй половине дня 4-го числа он был освобожден толпой и с триумфом доставлен в Ратушу.

«Конец того дня был великолепен», — пишет Жюльетта. «Свежий бриз дул со старой парижской реки на собравшееся множество. Отель-де-Виль вновь стал le Louvre superbe des révolutions (великолепным Лувром революций). Последние лучи заходящего солнца золотили этот народный дворец, играли на его окнах, заставляя их сверкать с блеском, далеко превосходящим сияние всех бриллиантов императорской короны».

Революция прошла без пролития ни капли крови, без единого акта насильственного беспорядка. Прогноз рабочего, которого Жюльетта случайно услышала в тот день, сбылся. «Ах, что ж!» — воскликнул он, оглядывая толпу. — «Мы все здесь — мы, грабители, les partageux (дележники), убийцы! Вот мы и собрались в это прекрасное воскресенье. И не будет ни грабежа, ни убийства... Все довольны, даже автобусная компания; ведь ни один из их автобусов не был остановлен, и они не потеряли ни трех пенсов».

Действительно, царило всеобщее ликование. Уверенность и решимость светились на всех лицах. Старые друзья встречались на улице и обнимали друг друга. Падение того гнетущего режима, установленного 2 декабря, принесло огромное облегчение. На следующий день после революции Жорж Санд написала мадам Адам из Ноана письмо, полное горячего ликования: «Quelle grande chose (какое великое дело), — восклицает она, — quelle belle journée au milieu de tant de désastres! Je n’espérais pas cette victoire de la liberté sans résistance (какой прекрасный день посреди стольких бедствий! Я не надеялась на эту победу свободы без сопротивления)». Даже когда враг приближался к их воротам, парижане снова вздохнули, осознав, что отныне они будут сражаться за Отечество, а не за династию.

Как бы мы ни искали среди многочисленных записей тех памятных часов, сделанных теми, кто их пережил, мы не найдем описания более яркого, чем эти сорок страниц «Воспоминаний» мадам Адам, рассказывающих о разговорах, инцидентах и движениях той огромной толпы, заполнившей улицы Парижа, охваченной революционным возбуждением. Ибо la grande Française (Великая француженка), как позже назовут мадам Адам, никогда не живет так интенсивно, как в толпе. «Je vis d’une autre existence dès que je me mèle à la foule (я живу другой жизнью, как только смешиваюсь с толпой)», — пишет она.

Однако радость того сентябрьского вечера была лишь просветом в облаках, быстро окутывавших Париж. Ожидалось, что пруссаки достигнут столицы в четверг, 8 сентября. Они прибыли только 19-го. В этот промежуток времени мадам Адам совершила поспешную ночную поездку в Гранвиль, чтобы Алиса могла увидеть мать до того, как та окажется запертой в осажденном городе. Прождав пять часов в очереди на вокзале Монпарнас, она получила билеты для себя и своей горничной и успела на один из немногих ходивших поездов. Адам опасался, что она не сможет вернуться. Но, проведя несколько часов со своей семьей, которую ей не суждено было увидеть еще много месяцев, она оторвалась от них и села в парижский поезд, который, как говорили, был последним. Действительно, было сомнительно, дойдет ли он до Парижа. Жюльетте и ее горничной, которые вместе с тремя попутчиками и собакой были единственными пассажирами, направлявшимися в этот пункт назначения, машинист, однако, пообещал, что если ему придется бросить поезд, он довезет их до Парижа на своем паровозе. Это оказалось излишним, ибо к огромной радости Адама, который почти перестал надеяться на возвращение жены, весь состав прибыл на вокзал Монпарнас.

Это было 11 сентября. В последующие дни Жюльетта была занята заполнением своей кладовой в ожидании осады.

«Je vais, je trotte, pour compléter mes provisions (я хожу, я бегаю, чтобы пополнить свои запасы)», — пишет она. «Il faut tant de choses! Tout peut manquer a un moment donné, jusqu’au sel, jusqu’au poivre, jusqu’à la moutarde (нужно так много вещей! Все может закончиться в любой момент, вплоть до соли, перца, горчицы). Je déploie dans mes recherches tout mon génie domestique (я проявляю в своих поисках весь свой домашний гений). Je ne rève que mouton d’Australie, Liebig, jambon, légumes Chollet, épicerie, comestibles (я мечтаю только об австралийской баранине, Либиге, ветчине, овощах Шолле, бакалее, съестном). Mes poches, ma robe, mes bas, mes mains, sont toujours encombrés quand je rentre (мои карманы, мое платье, мои чулки, мои руки всегда забиты, когда я возвращаюсь). Si je découvre une conserve nouvelle, je rève à l’étonnement qu’elle causera dans trois mois, aux amis que j’inviterai à la manger! (если я нахожу новые консервы, я мечтаю об удивлении, которое они вызовут через три месяца у друзей, которых я приглашу их съесть!) Verrai-je des héros surgir dans mon entourage: au lieu de leur tresser des, d’orner leur maison de guirlandes, je leur offrirai une bouteille de jeunes carottes confites, un sac de choux frisés: il faut qu mon héros ait accompli les plus grands exploits pour que je lui présente un fromage tête de mort de Hollande (увижу ли я героев, появляющихся в моем окружении: вместо того чтобы плести им венки, украшать их дом гирляндами, я предложу им бутылку молодых маринованных морковок, мешок кудрявой капусты: мой герой должен совершить величайшие подвиги, чтобы я преподнесла ему голландский сыр «голова смерти»)».

Все друзья Жюльетты были заняты тем же. «Le fanatisme de la provision nous possède tous! (фанатизм запасов овладел всеми нами!)» — восклицает она, встречая члена парламента, нагруженного коробками сардин.

Обустроив свою кладовую, мадам Адам затем вызвалась ухаживать за ранеными, которые стекались в Париж. Уроки анатомии отца и уроки перевязки ран деда теперь сослужили ей добрую службу. Ей было поручено организовать в Консерватории музыки частный госпиталь на пятьдесят коек. Отныне снабжение и оснащение этого госпиталя и других, которые она организовала позже, стали ее главной заботой. «Я протягиваю руку каждому; я прошу, я пишу, я делаю все, чтобы достать деньги», — говорит она. Это был великий день, когда работникам госпиталя, хорошо обеспеченным сумками, бутылками и корзинами, разрешили проникнуть в Тюильри, теперь возвращенные нации, и пополнить свои запасы из императорской кладовой. Были составлены списки продуктов, на которые имел право каждый госпиталь: макароны для Консерватории музыки, колбасы для госпиталя Пикпюс, фасоль для «Комеди Франсез», масло для «Гранд-Ориан», джем для всех.

В связи с госпиталем Консерватории мадам Адам организовала мастерскую, где жены, матери и дочери сражающихся мужчин, вместо того чтобы сидеть дома и изводить себя тревогой, могли собираться вместе и, работая для раненых, поддерживать друг друга и сочувствовать страданиям других.

Эдмон Адам был членом правительственного комитета, назначенного для расследования состояния общих госпиталей. Он нашел его настолько плачевным, что во многих случаях из-за инфекции в палатах и операционных у раненых, нуждавшихся в ампутации, не было шансов на выздоровление.

Несмотря на трудности и опасности, подстерегавшие ее на каждом шагу, сердце мадам Адам горело мужеством и надеждой, что ее подруга Жорж Санд оценила в полной мере, когда написала ей из Ноана 15 сентября: «Vous êtes généreusement exaltée par un peril prochain et défini (вы благородно воодушевлены близкой и определенной опасностью)». Это было одно из последних писем, полученных мадам Адам до того, как ворота Парижа закрылись.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[163] См. выше, 99.

[164] Там же, 118.

[165] «Воспоминания», III. 349 и след.

[166] «Воспоминания», III. 448.

[167] «Воспоминания», III. 464.

[168] Там же, 409.

[169] Там же, 470.

[170] Описание мадам Адам мрачного инцидента, произошедшего на его похоронах, см. в «Воспоминаниях», V. 66.

[171] Грант Дафф в «Записках из дневника», сентябрь 1864 г.

[172] «Воспоминания», III. 471.

[173] Там же, 468.

[174] Там же, 471.

[175] Там же, 470.

[176] Там же, 473.

[177] «Воспоминания», IV. 2.

[178] «Воспоминания», IV. 7.

[179] Этот дневник, впервые опубликованный в «Le Rappel», был впоследствии включен в серию «Воспоминаний» мадам Адам, четвертый том которой под названием «Мои иллюзии и наши страдания во время осады Парижа» составляет его содержание.

[180] Эдмону де Гонкуру («Дневник» от 4 сентября 1870 г.) 4 сентября показалось «серым днем». Жюль Фавр, «Правительство национальной обороны», I. 64, пишет: «la journée ... se leva tiède et radieuse (день... начался теплым и лучезарным)».

[181] «Воспоминания», IV. 23.

[182] Полный список членов правительства см. в: Жюль Фавр, «Правительство национальной обороны», I. 89.

[183] «Воспоминания», IV. 40.

[184] «Воспоминания», IV. 30.

[185] Жорж Санд, «Переписка», VI. 29.

[186] «Воспоминания», IV. 244.

[187] «Воспоминания», IV. 62.

[188] «Переписка Жорж Санд», VI. 34.

ГЛАВА XI

ОСАДА ПАРИЖА

September 19, 1870-January 28, 1871

«Ce caractère parisien, qu’on peut aujourd’hui résumer en un seul mot: héroïsme? (Этот парижский характер, который сегодня можно выразить одним словом: героизм?)» — Мадам Адам, «Воспоминания», 7 декабря 1870 г.

«В настоящее время, — сказала мадам Адам другу 27 сентября 1870 года, — мы едва выдержали десять дней осады. И я готова поспорить, что через три месяца я не буду испытывать к ней большего отвращения, чем сейчас».

Жюльетта выиграла спор, ибо в течение первых трех месяцев осады она переносила свои страдания бодро и не дрогнув. И даже в течение четвертого месяца, хотя ее здоровье пошатнулось, мужество ее не покинуло.

В течение этих бесконечных четырех месяцев два миллиона душ, запертых в Париже, познали все невзгоды, когда-либо выпадавшие на долю осажденных: внутреннее недовольство и беспорядки, приведшие к неудачной революции 31 октября; крайнюю нехватку продовольствия и боеприпасов в течение почти трех недель, с 20 декабря по 8 января; полную изоляцию от остальной Франции и всего внешнего мира. К этим страданиям, которые Жюльетта делила со своими согражданами, добавилась ее личная тревога за безопасность дочери. Она даже не знала, где находится ее дочь. Она надеялась, что Алиса с бабушкой и дедушкой сумела перебраться на Джерси; ибо говорили, что пруссаки вторглись в Нормандию. Но в течение многих долгих недель, с 19 сентября по 20 декабря, не было никаких известий. Жюльетта переносила эту мучительную неизвестность с твердостью. Наконец, через мадам де Пьеркло, пришли известия, что Алиса здорова и находится с бабушкой и дедушкой в Сент-Хельере. Мысли Жюльетты как матери тут же устремляются к другим встревоженным родителям в осажденном городе, которые все еще не имеют известий о своих детях. Ибо все те дни ужаса сердце мадам Адам никогда не переставало биться в унисон с сердцами ее товарищей по несчастью, кровоточить от их скорбей, трепетать от их тревог и страхов. Живя таким образом в постоянном общении со своими соседями, она смогла графически изобразить в своем дневнике постоянные приливы и отливы общественных чувств и мнений: то они были полны уверенности и надежды, то предчувствий и сомнений, но никогда, даже в жуткие дни конца, не были полностью побеждены отчаянием. На протяжении всего времени, за исключением самих дней бомбардировки, комический дух, неразлучный друг Жюльетты, никогда не покидал ее; и, чувствуя до трагизма страдания других, она была способна шутить над собственными горестями и лишениями.

Помимо разлуки с Алисой, самым тяжелым из ее личных испытаний во время осады была необходимость покинуть свою квартиру на бульваре Пуассоньер. 11 октября, когда Адам был назначен префектом полиции, им с женой пришлось поселиться в Префектуре.

В залах и коридорах этого мрачного здания сколько часов утомительного ожидания штампа на паспорте не вынесли многие из нас в это военное время! Поэтому мы можем вполне посочувствовать ужасу мадам Адам при мысли о том, чтобы провести не часы, а дни, недели и месяцы в лугубрных порталах Префектуры. Мы можем понять ее горе от необходимости променять свою веселую квартиру, свою «голубятню» на бульваре Пуассоньер, на l’affreuse prison (ужасную тюрьму) на улице Иерусалим.

Для человека с ее живым воображением было настоящим кошмаром просто наблюдать за прибытием и отправлением тюремных фургонов, с грохотом въезжавших во двор Сент-Шапель, и слышать крики: «№ 1 в Мазас, № 2 в Сент-Пелажи».

Именно во время ее пребывания в Префектуре произошло то восстание 31 октября, которое стало предвестием Коммуны. Народное недовольство правительством, и особенно его президентом, генералом Трошю, который также был губернатором Парижа, росло уже несколько недель. Оно достигло апогея после известия о том, что Ле-Бурже, один из фортов за пределами столицы, захваченный у пруссаков 28 октября, был отбит 29-го. 30-го числа мадам Адам, направляясь в свой госпиталь с концерта в цирке Па-де-Лу, обнаружила, что бульвар находится в состоянии почти революционного брожения. Люди восклицали: «Мы не требуем успехов, но мы не потерпим поражений, вызванных легкомыслием, небрежностью и неспособностью нашего генерала».

Как только она увидела Адама, она предупредила его о состоянии Парижа. Но он знал его лучше, чем она, и ее предупреждение было излишним. В тот вечер в Префектуре был званый обед. Как за столом, так и позже в ее салоне гости, среди которых был Рошфор, жаловались так же громко, как и толпа, на неспособность правительства. Все винили в бесхозяйственности, которая привела к потере Ле-Бурже. Рошфору и Адаму пришлось уйти на заседание кабинета министров, созванное для получения отчета Тьера, который только что вернулся с официального визита к великим державам по вопросу о перемирии. Адам вернулся в Префектуру только в три часа утра.

Новости, которые он принес, были самыми серьезными. Префект полиции не питал никакого доверия к неоднократным заверениям губернатора Парижа в том, что он поддержит порядок. Жюльетта давно потеряла всякую веру в этого лощеного, невозмутимого человека, о котором все говорили: «c’est un homme très distingué (это очень достойный человек)». Она предпочла бы энергичного капрала. Она не верила в знаменитый «план». Его никому не доверяли; но уже тогда осажденные высмеивали его в следующих куплетах, распеваемых на улицах Парижа —

“Je sais le plan de Trochu,

Plan, plan, plan, plan, plan.

Mon Dieu! quel beau plan!

Je sais le plan de Trochu;

Grâce à lui rien n’est perdu!

Quand sur du beau papier blanc,

Il eut écrit son affaire,

Il alla porter son plan

Chez maître Ducloux, notaire—

C’est là, qu’est l’plan de Trochu,

Plan, plan, plan, plan, plan.

Mon Dieu! quel beau plan!

C’est là, qu’est l’plan de Trochu;

Grâce à lui rien n’est perdu!”

К счастью, как оказалось, Адам решил принять собственные меры, чтобы защитить мирных граждан от сил насилия и беспорядка. Он полагался на мобильную гвардию, набранную в провинциях. Национальной гвардии нельзя было доверять. Она, вероятно, встала бы на сторону народа. А парад регулярных войск только раздражал бы недовольных.

М. Тьер после заседания кабинета министров отвел Адама в сторону и доверил ему свой страх, что толпа, разъяренная на Тьера за его попытку договориться о перемирии, может напасть на его дом на площади Сен-Жорж и подвергнуть опасности жизни его старых, верных слуг. Адам пообещал, что дом будет охраняться. И теперь он попросил Жюльетту в случае опасности привести слуг его друга в Префектуру.

Ни сна, ни отдыха не было префекту полиции в ту ночь: донесения из разных частей Парижа поступали ежеминутно.

Между семью и восемью часами утра Адам принес жене официальную газету «L’Officiel». Она содержала три новости, которые меньше всего могли успокоить возбуждение парижского населения. Она объявляла о капитуляции Меца и возможности перемирия, а также подтверждала то, о чем накануне ходили лишь слухи — о захвате пруссаками Ле-Бурже.

Префект немедленно отправился к Трошю, чтобы посоветоваться о мерах по сдерживанию проявления народного гнева, который наверняка встретит эти катастрофические объявления. Он нашел генерала, как обычно, нерешительным — в один момент провозглашающим, что правительство, назначенное общественным мнением, должно найти в нем свою единственную опору, в другой — заявляющим, что враждебное проявление должно быть встречено развертыванием всех сил, находящихся в распоряжении правительства. Решив дать собственную интерпретацию таким противоречивым инструкциям, Адам собрал двадцать батальонов Национальной гвардии для защиты Отель-де-Виль. Туда он сам отправился около часа дня. Жюльетта не видела его до шести. Охваченная беспокойством и тревогой, мадам Адам провела день с друзьями в форте Роменвиль, откуда можно было увидеть потерянный Ле-Бурже. Возвращаясь через Бельвиль около четырех часов, они обнаружили, что пригород находится в состоянии крайнего возбуждения. Разгневанные толпы заполнили улицы, громко выкрикивая: «Мы не хотим перемирия. Все наши люди должны сражаться. Лучше взорвать Париж, чем сдаться».

Вокруг Отель-де-Виль толпа была настолько плотной, что карета не могла проехать. Выйдя, Жюльетта смешалась с людьми и спросила: «Что происходит?» Ответы, которые она получила, были настолько противоречивыми, что она ничего не могла узнать. Из окон Отель-де-Виль выбрасывали списки с любопытно подобранными именами тех, кого предлагали в новое правительство: в одном списке были Виктор Гюго, Луи Блан, Ледрю-Роллен, Делеклюз; в другом — Бланки, Делеклюз, Флуранс, Феликс Пейра. Каждый список содержал имя Дориана, близкого друга Адамов, очень популярного и способного министра общественных работ. На одной бумаге было написано просто: «Commune décrétée, Dorian président (Коммуна декретирована, Дориан президент)». В той же самой толпе находились и другие выдающиеся летописцы осады: Лабушер, тогдашний парижский корреспондент «Daily News», и Эдмон де Гонкур, оба из которых наблюдали за составлением списков. Де Гонкур видел рабочих в круглых шляпах, записывавших карандашом на толстых блокнотах список, который им диктовали. Он уловил имена Бланки, Флуранса, Ледрю-Роллена и Мотта. «Теперь хватит», — крикнул рабочий в блузе. И де Гонкур вскоре оказался в группе женщин, робко говоривших о распределении товаров.

Там, наверху, в Отель-де-Виль, уже захваченном толпой, совещались в одной комнате мэры Парижа, а в другой — Правительство национальной обороны.

Где ее муж? — это была, естественно, главная забота мадам Адам. Следуя за ротой национальных гвардейцев, она проникла через маленькую боковую дверь во двор Отель-де-Виль. Там она увидела Гюстава Флуранса верхом на лошади. Он был революционером, назначенным одним из списков лидером Коммуны.

«Ce pauvre Gustave, brave garçon, mais un enfant (бедный Гюстав, славный малый, но ребенок)», — пробормотал рядом с ней человек, который, обильно потея и тяжело дыша, как тот, кого толкали в толпе, казалось, только что сбежал из беспорядков наверху.

«Вы пришли сверху, сударь?» — спросила мадам Адам. «Что там происходит?»

«Все к лучшему, моя маленькая леди, — ответил он. — Бланки провозглашен диктатором Коммуны».

Жюльетте не терпелось спросить о муже. Но она боялась. Она осмелилась лишь поинтересоваться —

«А как насчет Дориана?»

«Что вы хотите, мадам? Он сам ответил нам, сказав: “Я отказываюсь председательствовать в Коммуне. Я не политик. Я нашел пушки, и, по моему мнению, сейчас такое время, когда страна больше нуждается в пушках, чем в восстаниях!”»

«Прекрасные слова», — воскликнула Жюльетта.

«Да, мадам; заберите их с собой», — последовал ответ.

Надеясь, что Адам вернулся в Префектуру, Жюльетта направилась домой, но обнаружила, что мужа все еще нет. Однако он вернулся в половине седьмого. Всего за несколько минут до этого его жена услышала из уст дружелюбного национального гвардейца новость об аресте мужа и о его побеге, которым он был обязан добрым услугам принесшего весть. Префект мог остаться лишь на несколько минут. Жена заговорила об обеде. Он и слышать об этом не хотел. Он пришел принять меры для защиты Префектуры. Эти меры, как показали события той черной, беззвездной ночи, были более чем необходимы.

Но о них нужно прочитать в «Воспоминаниях» мадам Адам; ибо рамки этого тома требуют от нас пропустить их и поспешить к краткой записи о соглашении, которое благодаря вмешательству Адама и его друга Дориана было достигнуто в предрассветные часы. Стоя на узкой лестнице Отель-де-Виль, с разгневанными стрелками Коммуны над головой и коварными национальными гвардейцами внизу, префект вел переговоры. Это вмешательство, подкрепленное переговорами, которые Дориан в верхней комнате вел между правительством и революционерами, привело к подписанию конвенции.

Этим соглашением правительство пообещало три вещи: во-первых, провести муниципальные выборы на следующий день; во-вторых, политические выборы через день; в-третьих, не преследовать лидеров восстания.

После подписания этого соглашения Адам, с немалым трудом добившись эвакуации Отель-де-Виль захватчиками и восстановления порядка, вернулся в Префектуру в половине шестого утра 1 ноября.

Едва префект бросился на кровать и начал наслаждаться сном, в котором ему было отказано две ночи, как его жена, писавшая в соседней комнате, услышала, как дверь спальни мужа с силой распахнулась. Этим ранним посетителем был член правительства, М. Пикар, который пришел потребовать ареста лидеров повстанцев. Пикар и некоторые из его коллег, которым удалось бежать из осажденного Отель-де-Виль и которые, следовательно, отсутствовали во время подписания Конвенции, отказались нести за нее ответственность. Адам, однако, предпочтя не нарушать данное слово, подал в отставку. Переговоры продолжались весь день. Префекта умоляли пересмотреть свое решение; но он был глух ко всем мольбам. Его жена, которая обедала с мадам Дориан, когда впервые услышала новость об отставке мужа, полностью одобрила его поступок, осуждая предательство правительства и его неизбежно катастрофический эффект на народ.

Возник вопрос о том, какова должна быть позиция самого Дориана. Он, как и Адам, взял на себя обязательство, что лидеры восстания останутся на свободе. Он, как и Адам, был человеком безупречной чести. Но его положение было несколько иным. Как министр общественных работ, он был облечен важнейшей задачей обеспечения боеприпасами армии, защищающей Париж. При выполнении этой функции он проявил удивительную изобретательность, энергию и организаторские способности. Он превратил парижских ювелиров в инженеров. Он реквизировал любую возможную помощь. Казалось, он создавал пушки из ничего.

«Двадцать тысяч снарядов сегодня выпускается, — писала мадам Адам, — в городе, где, по данным Министерства войны, все материалы для боеприпасов были исчерпаны».

Вот Дориан, человек на своем месте: министр, который, если бы его коллеги обладали хотя бы половиной его ума и энергии, возможно, мог бы спасти Париж. Что ему было делать? Его достоинство диктовало отставку. Но, будучи сама скромность, он не был слеп к собственным достоинствам. Он знал, что он и только он может сделать для своей страны, а о стране он заботился гораздо больше, чем о своем личном достоинстве. В тот день за обедом его жена, его сын и его прекрасная дочь Алин Дориан, одна из самых ярых патриоток, и муж его дочери Поль Менар — все умоляли его уйти в отставку. Со слезами на глазах и без малейшего колебания он ответил: «Когда я покинул свой дом и свои литейные заводы, чтобы приехать в Париж, я был готов к любой жертве. Когда я согласился войти в Правительство обороны, я поклялся служить Республике своим состоянием, своей жизнью и вашей, Менар, и вашей, Шарль. Вы говорите мне, что я должен сохранить свою честь. Я не считаю, что моя честь под вопросом. Скорее, на кону честь других. Это мое достоинство подвергается нападкам. Я чувствую это. Тем не менее я пойду на эту жертву. Я выделил свою собственную часть в национальной задаче, которую мы все выполняем. Я нашел пушки. Если я перестану это делать, то я убежден, что ни одной пушки, ни одной пули больше не будет произведено».

Дориан остался на своем посту. Адам, как мы уже сказали, ушел в отставку; и после трех недель пребывания в своем тюремном доме Жюльетта проснулась утром 3 ноября, обнаружив, что вернулась в свою «голубятню» на бульваре Пуассоньер.

Одним из лишений ее пребывания за водой было то, что она реже виделась с друзьями. Улица Иерусалим была слишком далеко от их маршрутов. Теперь, прогуливаясь по бульвару, возвращаясь с обеда у Бребана напротив, друзья Адамов должны были лишь подняться по лестнице в среду или пятницу вечером, чтобы найти их дома в окружении интересных друзей. Этим восстановленным правом частые посетители салона мадам Адам не преминули воспользоваться. «Ah! que le salon du Boulevard Poissonnière est autrement fréquenté que celui de la Préfecture (Ах! как салон на бульваре Пуассоньер иначе посещаем, чем салон Префектуры)», — восклицает Жюльетта. 8 ноября она пишет: «Сегодня вечером у нас вся семья Дориан, дружба с которой возрастает у нас с каждым днем, а также Эжен Пельтан, Рошфор, ушедший в отставку после 31 октября, Шеневар и Луи Блан».

По мере того как осада затягивалась, а продукты становились все скуднее и скуднее, мадам Адам часто было трудно обеспечить обеды для своих гостей. Это были dîners de guerre (военные обеды), что, конечно, означает guère de dîner (почти без обеда).

«Я пригласила наших друзей на обед, — пишет мадам Адам 23 декабря. — Но наши обеды теперь — настоящие пикники». Журдан, известный журналист, предоставил масло, Пейра — последнюю коробку слив Альберта в Париже, другой гость — маленькую коробочку фасоли, еще один прислал кусок мяса — это была часть интересной коровы, которая два месяца стояла в салоне. Несколько недель спустя такая роскошь, как говядина, стала совершенно неизвестной. Жюльетта на свой новогодний званый обед сочла себя счастливой, сумев поставить перед друзьями кусок слона. Это была часть знаменитого Кастора из Сада акклиматизации. Хобот близнеца Кастора, Поллукса, который английский мясник с бульвара Осман заманчиво выставил в окружении верблюжьих почек, помог накрыть военные обеденные столы Лабушера и Эдмона де Гонкура. Корреспондент «Daily News» нашел его жестким и маслянистым, une pièce de résistance (главным блюдом), но не в обычном смысле этого термина.

Страдания богатых, однако, были ничем по сравнению со страданиями бедных. Они усугублялись суровостью зимы и нехваткой топлива. Стражников на парижских валах находили замерзшими насмерть. Хорошо одетых женщин можно было видеть несущими связки хвороста по улице или несущими домой с триумфом обруч от бочки.

Прогуливаясь по улице Сент-Оноре, Жюльетта была в ужасе, увидев, как человек упал перед ней; он потерял сознание и был на грани смерти от голода. Мадам Адам узнала, что он был мастером кнутов, чья профессия покинула его в то время, когда лошади для экипажей стали стоить дорого как деликатес. В тот день Жюльетта стала обладательницей запаса кнутов, достаточного, чтобы снабдить все колесницы Олимпийских игр.

«Когда моя порция конины жесткая, — пишет она, — я пытаюсь утешить себя мыслью, что это часть одного из тех бедных скелетов, которых я видела забитыми почти до смерти на улицах. Когда мясо жирное и нежное, я всегда боюсь, что оно от одного из тех прекрасных пегих коней, принадлежащих Западной железной дороге, которых ты, Алиса, любила наблюдать, поднимающимися по небольшому склону бульвара Пуассоньер».

Стойкость, с которой все классы в Париже переносили тяготы осады, Жюльетта не устает превозносить. «Ни одна женщина не жалуется, — пишет она. — Преобладающая идея — преданность la patrie (Отечеству). C’est une si grande chose que la patrie quand on y pense (Отечество — это такая великая вещь, когда о нем думаешь)», — воскликнул рабочий, которого она встретила на улице.

Конечно, были и безобразные сцены: свирепость, вызванная муками голода, дикое беззаконие, возникающее из-за ослабления уз семейной дисциплины во время стольких бедствий. Жюльетта, с решимостью идеалиста в час героической борьбы видеть только лучшее в своих ближних, легко проходит мимо таких инцидентов, оставляя их для более реалистичного пера де Гонкура. Она была даже готова простить пьянство, потому что оно часто возникало из-за нехватки пищи. Тем не менее она не может удержаться от того, чтобы не сделать замечание пьяному национальному гвардейцу. «Я не могу видеть пьяного гражданина Республики», — воскликнула она. «Республика! ... гражданин! ... нет, я больше никогда не буду напиваться», — икнул пьяница.

Художники, актеры и актрисы Парижа были среди тех, кто усерднее всего трудился, внося свою лепту. «Вы ожидали бы этого от них», — пишет мадам Адам. Они были так далеки от того, чтобы стать бонапартистами. И она рассказывает, как мадам Сара Бернар, организовавшая госпиталь в театре Одеон, se conduit en femme de grand cœur (ведет себя как женщина с большим сердцем).

Сама Жюльетта своими неустанными усилиями по облегчению страданий заслужила титул Notre Dame de Bon Secours (Богоматерь Доброй Помощи). Помимо того, что у нее были расквартированы три новобранца из Оверни, она выходила в своей квартире раненого выздоравливающего солдата, а позже, во время бомбардировки, она дала приют бедной девушке, которая в панике бежала с окраины города.

Много времени мадам Адам занимала организация и руководство двумя обществами: L’Œuvre des Fourneaux (Работа печей), которое обеспечивало бедных дешевыми обедами, и L’Œuvre du Travail des Femmes (Работа женского труда), предназначенным для помощи бедным швеям путем предоставления им возможности иметь собственные швейные машины.

С удивительной выносливостью, хотя и терзаемая своими старыми врагами — невралгией и ревматизмом, мадам Адам сохраняла свою энергию и дух. Девять лет она привыкла проводить зиму на юге. В ноябре 1870 года она писала: «В обычные дни мы бы сейчас готовились ехать в Брюйер». Но, увы! Для нее той зимой не было южного солнца. Одно лишь такое лишение, естественно, не могло не сказаться на ее здоровье. Затем, 2 декабря, пришло ужасное разочарование Шампиньи, вылазки, которая породила столько надежд, только чтобы разбить их в прах. Но только в январе Жюльетта была вынуждена признаться себе, что она больна и должна оставаться в постели. Бомбардировка Парижа началась 6 января. Она продолжалась кошмарные три недели.