«Мадам Адам (Жюльетта Ламбер): Великая француженка»

«Дорогая мадам, — гласило оно, — среди бумаг, которые я отложил, чтобы закончить изучение сегодня вечером, есть письмо из Алжира, которое сообщает мне, что ваш муж, мсье Ламессин, умер шесть недель назад... Таким образом, вопрос о ваших авторских отчислениях решен. — Ваш и т. д...»

Жюльетта никогда не была из тех, кто притворяется, что испытывает чувства, которых не чувствует. О смерти своего первого мужа она в своих «Воспоминаниях» говорит совершенно откровенно: она не делает попыток скрыть чувство огромного облегчения, которое принесло ей это известие. Доктор Ламбер, когда услышал об этом, воскликнул: «Я знаю кое-кого, кто будет рад иметь меня в качестве тестя».

Этим «кое-кем» был Эдмон Адам. Будучи одним из благочестивых основателей салона Жюльетты, он также был членом кружка мадам д’Агу. Первоначально журналист в штате знаменитой газеты «Насьональ», он сколотил значительное состояние и стал одной из опор «Комтуар д’Эскомпт», республиканского банка, основанного его другом Алессандро Биксио и другими. Но то, что больше всего привлекало Жюльетту в человеке, который должен был стать ее вторым мужем — ибо он был значительно старше Жюльетты, — был его бескомпромиссный республиканизм, восходящий к Революции 1848 года, в которой он играл видную роль. Эдмон Адам сочетал в себе высокие принципы и пламенный идеализм с выдающейся внешностью и вкрадчивыми манерами. Среди друзей он слыл приятным парнем. «Прекрасный старый сенатор» — таким он показался несколько лет спустя иностранцу, посетившему салон мадам Адам. «Рыцарственный Адам», — сама она называла его.

Она заметила его впервые на концерте Вагнера, стоящим напротив нее у зеркала, в котором их глаза встретились. «Кто этот высокий джентльмен?» — спросила она мадам д’Агу, сидевшую рядом с ней.

«Эдмон Адам, — ответила графиня. — Мы большие друзья. Вы не видите его на моих приемах из-за Жирардена, с которым он всегда хочет драться. Он будет драться за что угодно или ни за что. После смерти Карреля, когда Адам был редактором газеты в Анже, Арман Марраст пригласил его присоединиться к штату “Насьональ”. Его друзья — Дюклер, Греви, Карно, все абстенционисты, и Адам тоже, хотя он по существу человек действия... 2 декабря он был государственным советником. Но он отказался служить Империи... Я не знаю человека, который был бы более уважаем, и он мне очень нравится... Он сама верность и преданность».

Во время восстания в июне 1848 года Адам со своим другом Биксио, оба безоружные, поднялись на парижские баррикады, чтобы попытаться восстановить порядок. Впоследствии, когда Национальное собрание пожелало наградить героя крестом Почетного легиона, Адам отказался от него на том основании, что не может носить награду, полученную в гражданской войне, и, более того, что он просто выполнил свой долг. «Роншо, — добавила графиня, — только что сказал мне, что он [Адам] читал вашу книгу и что он хотел бы, чтобы я представила его вам».

Но Жюльетта, движимая чувством, не редким у женщин с глубокими чувствами, своего рода подсознательным страхом перед мужчиной, который произвел на них глубокое впечатление, отказалась в тот вечер познакомиться со своим новым поклонником. Позже, после публикации ее книги «Моя деревня», он написал свои поздравления. Она ответила довольно сухо. Но ее корреспондент не пал духом. Некоторое время спустя, когда она была в театре со своей подругой, мадам Фовети, которую он знал, он присоединился к их компании. Мадам Фовети восхищалась им не меньше, чем мадам д’Агу. Доктор Ламбер тоже был высокого мнения о новом знакомом своей дочери. «Он чистое золото, — сказал отец Жюльетты, — и когда увидишь его в следующий раз, можешь сказать ему, что твой отец хотел бы пожать ему руку; ибо он один из тех — а их немного, — которыми старый республиканец может гордиться».

Помолвка Жюльетты с Эдмоном Адамом состоялась на следующий день после того, как она получила письмо от своего адвоката. Поздравления сыпались от всех ее друзей, за единственным исключением мадам д’Агу. Тем не менее она знала о счастье своей юной подруги. Роншо рассказал ей. Со времени письма-предупреждения мадам де Пьеркло Жюльетта и ее старая подруга не встречались. Теперь, с некоторым сомнением, Жюльетта решила пойти и навестить ее. Она приняла ее любезно. Но через несколько минут прозвучала диссонирующая нота. «Несчастье быть вдовой, — сказала графиня, — в том, что охватывает глупое желание выйти замуж снова. Но я не считаю вас способной на такую глупость. Умная женщина должна оставаться свободной и хозяйкой своих собственных мыслей».

«У меня большая потребность в счастье, чем в свободе», — ответила Жюльетта.

Затем последовала тягостная сцена. Мадам д’Агу полностью потеряла самообладание. Она сказала Жюльетте, что надеется никогда больше ее не видеть. Они расстались; и желание графини исполнилось. Но когда некоторое время спустя Жюльетта услышала, что ее бывшая подруга поступила в качестве пациентки в дом знаменитого специалиста по нервным болезням, доктора Бланша, она почувствовала, что отсутствие самообладания у мадам д’Агу в тот печальный день получило объяснение.

Весной следующего года Жюльетта Ламбер и Эдмон Адам поженились. Предыдущую зиму они провели на заливе Жуан, где Адам, как и другие друзья Жюльетты, например, Тексье, построил себе виллу «Ле Гран Пен». Была довольно жаркая дискуссия о том, должны ли Адамы после свадьбы проводить зимы в «Ле Гран Пен» или в Брюйере. Жюльетта не могла смириться с мыслью об уходе из дома, который она построила, и сада, который она спланировала. Хотя, как она говорила мадам д’Агу, она больше жаждала счастья, чем свободы, она была полна решимости настоять на своем в своей новой жизни. Она уже согласилась оставить свою квартиру на улице Риволи ради квартиры в знаменитом доме, «Мезон Салландруз», на бульваре Пуассоньер, напротив любимого ресторана Адама, кафе «Бребан». Она приносила немалую жертву, соглашаясь покинуть то, что казалось ей центром вселенной, ту улицу Риволи с ее восхитительной близостью к Лувру, к Законодательному корпусу, за деятельностью которого эта пылкая молодая женщина-политик следила лихорадочно, и к тем садам Тюильри, где, пока Алиса играла, ее мать, беседуя с членами парламента по пути из Собрания, могла собирать все последние политические новости. Неудивительно поэтому, что острое чувство справедливости Жюльетты было оскорблено, когда Адам попросил ее принести дополнительную жертву и отказаться от любимого Брюйера в пользу «Ле Гран Пен», хотя эта вилла была гораздо более просторной и внушительной, чем ее собственный дорогой дом.

«Умоляю тебя, — просил Адам, — согласись пожить в “Ле Гран Пен” хотя бы два или три года после нашей свадьбы. Я действительно не могу рисковать тем, что меня будут называть мсье Ламбер в районе, где тебя так хорошо знают».

«О, тебе не нужно бояться; уверяю тебя, меня будут называть мадам Адам».

«Нет, я так не думаю, — настаивал Адам... — И как бы я ни любил твою фамилию, когда ее носишь ты, меня бы это унижало».

«Очень хорошо, тогда я оставлю ее», — парировала Жюльетта.

Они расстались и не виделись несколько дней. Они оба были несчастны. Затем тот добрый врач, хороший доктор Мор, друг Тьера, совершил примирение.

«О, вы глупцы, — кричал он, — в вашем возрасте ставить условия и быть упрямыми. Когда счастье бежит вам навстречу, вы отворачиваетесь. Помиритесь немедленно».

Адам протягивает руки. Жюльетта колеблется. Доктор Мор делает гримасу. «Он будет жить в Брюйере. Обними его. Но это стоит ему дорого. Это самая большая жертва, которую он может принести».

Ссора была окончена. Жюльетта бросилась в объятия своего возлюбленного. Он просил у нее прощения.

«Я должен был понять, Жюльетта, — сказал он. — Я был безумен. Я должен был осознать, что твой любимый Брюйер, который ты создала своими руками, ты не могла оставить ради другого дома так близко. Только деньгами я создал “Ле Гран Пен”. Завтра я вызову строителей. Я расширю Брюйер, и в следующем году, когда мы вернемся, мы будем дома, в твоем собственном доме».

1868 год, год ее второго замужества, начался для Жюльетты удачно. «Tellement riante (Столь радостный), — пишет она, — que j’y vois tout en beau. Je suis heureuse autant qu’on peut imaginer... (что я вижу всё в розовом свете. Я счастлива настолько, насколько можно себе представить...)». [111] Проснувшись в первый день Нового года, Алиса прошептала: «Дорогая мама, я желаю тебе того, чем ты уже обладаешь».

Ее отец, который в тот год не приехал в Брюйер, писал, что он тоже самый счастливый из людей. Ибо cet étudiant rive gauche, ce fanatique de science (этот студент с левого берега, этот фанатик науки), как называла его Жюльетта, теперь был волен покинуть cette rue impériale (эту имперскую улицу), как он называл улицу Риволи, infestée par les allées et venues de l’empereur et de l’impératrice (кишащую снующими туда-сюда императором и императрицей), и поселиться в квартале своей мечты, снять квартиру на улице Сен-Жак, поблизости от лекционных залов и лабораторий таких выдающихся ученых, как Поль Бер и Клод Бернар.

Во всех отношениях было хорошо, что две семьи разъехались. Несовместимые характеры Жюльетты и ее матери делали невозможным их долгое сосуществование. Ни их лето в Париже, ни зимы на Ривьере не были особенно счастливыми. Что же касается Жюльетты, то блаженство жизни с мужем, который обожал ее и разделял все ее интересы, вскоре компенсировало ей потерю любимой улицы. «Nous sommes heureux à rendre jaloux (Мы счастливы так, что вызываем зависть), — писала она вскоре после свадьбы. [112] — Но, напротив, наши друзья радуются нашему счастью. Их усердие в посещении нас растет. Они любят наш дом и не могут пройти по бульвару Пуассоньер, не заглянув к нам, особенно по вечерам».

Таким образом, крошечный салон на улице Риволи превратился в Большой салон на бульваре Пуассоньер.

В течение двух тревожных лет, которые должны были пройти до начала войны, салон Адамов, как мы уже говорили, служил местом встреч для представителей всех оппозиционных партий: для абстенционистов и присягнувших, для республиканцев старшего поколения, следовавших за Адольфом Тьером, и для «молодых», следовавших за Леоном Гамбеттой.

«Bientôt (Вскоре), — пишет Жюльетта, — notre salon réunit toutes les opinions, depuis les orléanistes jusqu’aux irréconciliables (наш салон объединил все мнения, от орлеанистов до непримиримых)». [113]

Собственная позиция мадам Адам оставалась непримиримо абстенционистской. Она не испытывала ни малейшего сочувствия к тем, кто, подобно другу ее мужа Жюлю Греви, присягал Империи, чтобы ее свергнуть. «Prêter un serment qu’on est résolu à ne pas tenir (Принести присягу, которую твердо решил не соблюдать), — пишет она, — c’est être déloyal et coupable (значит быть вероломным и виновным)». [114] Представьте же ее ужас, когда она обнаружила, что ее собственный муж колеблется — сначала он был склонен прислушаться к доводам своего друга Тьера, а затем, накануне выборов 1869 года, объявил, что собирается в свою родную Нормандию, чтобы баллотироваться там кандидатом от деревни Брионн. [115]

«И ты принесешь присягу — ты?»

«Да; я все хорошо обдумал. Любое возражение, которое ты могла бы выдвинуть, было рассмотрено и отвергнуто».

«Казалось, — пишет Жюльетта, — будто между нами разверзлась пропасть. То, что я не могла сказать ему, когда он уезжал, я написала ему». К своему письму она приложила письма от друзей, которые выражали свое изумление его решением. Одно из них было от Луи Блана.

«То, что молодые, которые никогда не были свидетелями преступления декабря, могут присягнуть на верность убийце, я могу понять, — писал он. — Но как может тот, кто видел, как текла кровь, кто слышал, как была нарушена присяга, забыть об этом, если его сердце добро и верно?»

Однажды утром, вскоре после того, как этот пакет был отправлен, мадам Адам получила телеграмму из Брионна, содержащую одно слово: «Приезжай». Она и Алиса подчинились. Они прибыли в Брионн в тот самый день, когда Адам должен был принести присягу. «Я не мог принести ее, — сказал он, — не будучи уверенным, что ты одобряешь это и понимаешь ее значение. Стала ли ты хоть немного менее узколобой, менее фанатичной, Жюльетта?» [116]

Но нет, мадам Адам была решительна, как никогда. И ее муж, уступив ее доводам или не желая создавать между собой и женой непреодолимую пропасть, сообщил своим избирателям, что не способен принести присягу. «Кандидат, который заменил его, — добавляет Жюльетта, — справился так хорошо, что избиратели не держали на него зла. Что касается меня, то я горжусь тем, что ношу его имя, больше, чем когда-либо».

Леон Гамбетта теперь, как признанный лидер того крыла республиканской партии, которое было известно как «молодые», привлекал к себе значительное внимание. Он был настоящим южанином, ибо его родителями были мать-провансалка и отец генуэзского происхождения. Он родился в 1837 году в Каоре, где его отец держал небольшую бакалейную лавку. Леон и одна сестра были их единственными детьми. Поскольку мадам Гамбетте еще до рождения сына напророчили, что он станет великим человеком, она во всем себе отказывала, чтобы дать ему лучшее образование. Он выбрал юридическую профессию и отправился в Париж. Там, среди студентов Латинского квартала, он быстро заявил о себе. Ни одна студенческая манифестация не обходилась без него, как и ни один праздник. Он проявлял удивительную способность декламировать стихи и пить пиво. Он ненавидел Империю с пылом, но без фанатизма. Он был начитан. Монтень и Рабле были его любимыми авторами, и его редко видели без потрепанного томика последнего, торчащего из кармана его неряшливого сюртука. Страстно интересуясь общественными делами, он почти не пропускал ни одного заседания Законодательного корпуса. Он был столь же усерден в кафе «Вольтер» и кафе «Прокоп». Там, независимо от того, какая тема обсуждалась — книги, пьесы, женщины или политика, — он никогда не упускал возможности монополизировать разговор.

Гамбетта впервые появляется в «Воспоминаниях» мадам Адам, когда Эжен Пельтан описывает его ей как одного из отбросов партии (les voyous du parti). [117] Позже Жирарден в салоне мадам д’Агу хвалил его пыл, смягченный здравым смыслом.

«Vous n’imaginez pas la vitalité de ce gaillard-là (Вы не представляете себе жизненную силу этого парня), — сказал Жирарден. [118] — Если бы только он был лучше одет, я бы представил его вам. Но это невозможно. Тем не менее, он литератор».

Но вскоре Жюльетта начала чувствовать, что без ce gaillard-là, ce jeune monstre, ce dompteur des foules (этого парня, этого молодого монстра, этого укротителя толп), как начинали называть Гамбетту, ее Большой салон был неполным. Адам постоянно встречал Гамбетту у Лорана Пиша и всегда цитировал жене проницательные высказывания этого восходящего молодого демагога.

«Мы должны ввести его в наш круг; ты должен привести его ко мне», — сказала Жюльетта. [119]

«Но, — возразил Адам, — он совершенно неотесан. Ни в манерах, ни в словах он не знает никакой сдержанности. Его акцент невозможен. Он дерзок в спорах. К тому же я не хочу, чтобы ты слышала, как он говорит о людях 1848 года».

Ибо идеалистов 1848 года, их недостаток житейской мудрости, их неспособность воспользоваться ситуацией, которую они создали, Гамбетта не стеснялся подвергать глубокому презрению.

«Но, — вставила Жюльетта, — он действительно незауряден? Стоит ли его знать? Да или нет?»

«Да, он незауряден. Его стоит знать. Но он богемен, вульгарен, груб. Его образ жизни необычаен. Он типичный человек из народа, как Дантон, plus retors (более хитрый). У него есть вид власти, и он доминирует в разговоре, где бы он ни находился».

«Мы пригласим его», — сказала Жюльетта. Тем не менее, прежде чем сделать окончательный шаг, она приняла меры предосторожности, посоветовавшись со своим старым другом, издателем Этцелем, который знал о Гамбетте через общего друга, Альфонса Доде, еще одного блестящего молодого провансальца, который в то время делал себе имя в Париже.

Этцель объявил «молодого монстра» совершенно невозможным. «Вам следовало бы послушать, как Альфонс Доде описывает южный клан Гамбетты, клан bas-midi (нижнего юга), состоящий из крикливых гасконцев, из наглых пустозвонов-провансальцев. Сам он — своего рода политический коммивояжер... провинциал до мозга костей, к тому же провинциальный бакалейщик, одноглазый и chemisé et cravaté et pantalonné en dégringolade (в рубашке, галстуке и брюках, которые находятся в полном упадке)».

Такая картина заставила мадам Адам призадуматься. Но ее муж назвал это карикатурой. Альфонс Доде видел Гамбетту только в ресторанах. В салоне Лорана Пиша он был лучше. Конечно, он был слишком неистовым, но он не был пустозвоном. Поэтому его пригласили на один из знаменитых пятничных обедов Адамов, чтобы встретиться с рядом выдающихся гостей, с большинством из которых он был знаком ранее: его другом Лораном Пиша, Эженом Пельтаном, Жюлем Ферри, [120] Этцелем, который пришел, чтобы составить собственное мнение о «монстре», двумя верными друзьями Шалмель-Лакуром и де Роншо, д’Артигом, Дюклером, орлеанистом де Реймсом. L’hôte exceptionnel (Исключительным гостем), [121] как выразилась мадам Адам, был еще один орлеанист, не кто иной, как внук генерала Лафайета, маркиз Жюль де Ластери. Он сражался в Португалии за дона Педру в 1832 году; он заседал в левом центре в Палате депутатов при Луи-Филиппе; он был в изгнании в 1852 году, но вернулся после амнистии. Теперь, при поддержке Тьера, он пытался, как кандидат от Сены и Марны, вернуться в политическую жизнь.

Адам сказал маркизу, что тот встретится с Гамбеттой, и, полный любопытства, поздравляя хозяйку с ее смелостью, Ластери пришел пораньше. «Я расскажу Тьеру об этом приеме, — сказал он, — ибо он глубоко заинтересован в «молодом монстре»».

Гамбетта, вообразив, что будет обедать с синим чулком, оделся как попало. Он прибыл в каком-то неопределенном сюртуке, с намеком на фланелевую рубашку, видневшуюся между высоко застегнутым жилетом и воротником. [122] Он выглядел ошеломленным, когда увидел всех остальных в вечерних костюмах. Эжен Пельтан, который хорошо его знал, представил его хозяйке. Адам разговаривал в другом салоне. Гамбетта умолял мадам Адам извинить его за то, что он не оделся.

«Если бы я знал», — сказал он.

«Вы бы не пришли, — ответила она, смеясь. — Это некрасиво с вашей стороны».

М. де Ластери, который обычно был весьма терпим, прошептал ей на ухо... «Если бы он пришел в рабочей блузе, я мог бы простить его... но... это!»

Жюль Ластери должен был сопровождать мадам Адам к обеду.

«Единственный способ реабилитировать его, мой дорогой друг, — сказала она, — это дать ему первое место. Я лишаю вас его. Но я уверена, что вы согласитесь со мной».

Маркиз принял свой величественный вид и ответил: «Вы правы, слуги могут пренебречь им. К тому же мы увидим, понимает ли он le grand (величие)».

Хозяйка взяла Гамбетту под руку. Он был ошеломлен тем, что его посадили справа от нее. Ластери сидел слева от нее. Адам не мог поверить своим глазам.

Едва они сели за стол, как Гамбетта, наклонившись к мадам Адам, прошептал:

«Мадам, я никогда не забуду урок, который вы мне преподали». Очевидно, он понимал le grand (величие).

Много еще уроков должна была преподать Жюльетта своему прославленному другу. В вопросах портняжных и светских она найдет его способным учеником. Как мадам д’Агу превратила провинциальную молодую особу в une grande dame (великую даму), так и Жюльетта превратит провансальского бакалейщика, политического коммивояжера, в светского человека.

Когда лет десять спустя она увидела его в опере безупречно одетым, в светлых перчатках, в шляпе, слегка сдвинутой на ухо, с гарденией в петлице, она почувствовала гордость за свою работу.

Хотя Гамбетта был вполне готов воспользоваться услугами портного Адама, он не был готов принять все его или его жены политические взгляды. На том первом обеде мадам Адам и ее гость, как и предвидел Адам, разошлись во мнениях по вопросу о присяге на верность Империи и в своей оценке республиканцев 1848 года.

Несмотря на эти разногласия, однако, по крайней мере в течение следующих семи лет, узы взаимного восхищения объединяли мадам Адам и Гамбетту. Во время приближающихся национальных бедствий ее уважение к нему неуклонно росло; [123] она восхищалась не только его патриотизмом, но и его мудростью, его умеренностью; она стала считать его единственной надеждой la patrie (Отечества), cariatide (кариатидой) своей любимой Франции. [124]

Именно своей речью на знаменитом процессе Делеклюза Гамбетта впервые утвердил свою славу оратора. Дни, предшествовавшие этому процессу, пишет историк Пьер де ла Горс, [125] в своем ярком описании этих событий, были les derniers de sa vie obscure (последними днями его безвестной жизни). Этот процесс и события, приведшие к нему, вызвали огромное волнение в салоне мадам Адам. Они возникли из манифестации, которая состоялась 2 ноября 1868 года вокруг могилы республиканского лидера Бодена. После государственного переворота Луи Наполеона в декабре 1851 года Боден, пламенный республиканский депутат, пытался подстрекнуть парижское население к сопротивлению. Его упрекали в том, что он заботится главным образом о получении ежедневной суммы в двадцать пять франков, которую он получал как член парламента. «Почему мы должны быть убиты за ваши двадцать пять франков?» — кричали они. «Вы увидите, как можно умереть за двадцать пять франков», — крикнул Боден и взобрался на баррикаду, ожидая, что толпа последует за ним. Но по улице приближались войска. Видели, как Боден размахивал флагом, а затем упал замертво, призвав народ идти вперед. Республиканцы, собравшиеся вокруг могилы Бодена на кладбище Монмартр, не упустили возможности выразить свое мнение об Имперском правительстве и предсказать его скорый распад. Они относились к себе очень серьезно и ожидали, что их небольшая группа из шестидесяти человек будет разогнана властями. Но то, что они приняли за грохот орудий приближающихся войск, оказалось не чем иным, как объявлением о том, что пора закрывать кладбище. Впоследствии, однако, некоторым республиканским журналистам, сначала Делеклюзу из «Le Reveil», позже Пейра из «L’Avenir National» и Шалмель-Лакуру из «La Revue Politique», пришла в голову мысль открыть подписку на памятник, который должен быть воздвигнут Бодену. Имперское правительство, всегда следившее за прессой, решило в зародыше подавить этот проект чествования одного из своих главных врагов. Делеклюз, Пейра и Шалмель, вместе с некоторыми из манифестантов, были вызваны в Шестую исправительную палату. Именно Эдмон Адам убедил Пейра вовлечь «L’Avenir National» в это движение. Его друг Тьер сурово отчитал его за это. «Cette affaire est insensée (Это дело безумно), — сказал le grand petit homme (великий маленький человек), [126] всегда бывший душой умеренности. — C’est de la faction! Ces choses-là conduisent aux émeutes et aux révolutions (Это фракционность! Такие вещи ведут к бунтам и революциям)».

«Вы ошибаетесь, — спокойно ответил Адам. — Мы вкладываем инструмент в руки оппозиции. Вы скоро это признаете. Враги Империи фигурируют в списках подписчиков, и эти списки однажды послужат основой для коалиции, которую вы найдете полезной».

Несколько дней спустя М. Тьер признал, что Адам был прав. Этот знаменательный год подходил к концу. Наступила поздняя осень, и пришло время Адамам закрыть свой салон и уехать в Брюйер на зиму. «Но как, — пишет Жюльетта, — могли мы прекратить наши вечера посреди такого волнения, когда наши друзья, проходя по бульвару, любят зайти и поговорить в нашем салоне?»

Шло значительное обсуждение того, какой адвокат будет защищать Делеклюза, который считался самым важным среди обвиняемых. Наконец выбор пал на Гамбетту.

Суд состоялся 13 ноября. «La surexcitation est extrême parmi nos amis. Les plus calmes s’emportent (Крайнее возбуждение среди наших друзей. Самые спокойные выходят из себя)», — писала Жюльетта. [127]

Речи защиты были многочисленны и красноречивы. Но сохранилась лишь одна. Излишне говорить, что это была речь Гамбетты. С непревзойденным мастерством он превратил свою защиту клиента в атаку на Империю. Поставив тот трудный вопрос, который в последнее время так часто возникал во французской политической жизни, Гамбетта спросил: «Может ли когда-нибудь наступить момент, когда ради общественного блага правильно нарушить закон, свергнуть конституцию, рассматривать как преступников тех, кто защищает право с риском для жизни? Луи Наполеон, когда в декабре 1851 года совершил свой coup d’état (государственный переворот), считал, что такой момент настал. Но, конечно, — воскликнул этот бесстрашный республиканец, — сейчас не время оправдывать такой поступок, ибо мы находимся в претории судьи, здесь должен звучать только голос закона».

Эти слова, как можно себе представить, произвели огромное впечатление в суде. Наступила абсолютная тишина. Публика, казалось, затаила дыхание. Роли поменялись: защитник стал обвинителем. Несколько раз председатель пытался прервать его. Но такие замечания, как «В самом деле, мэтр Гамбетта, вы должны приберечь это для своей перорации», а также возражения адвоката противоположной стороны, остались незамеченными среди грома этого потрясающего голоса. Гамбетта лишь удвоил свою неистовость. Он ходил взад-вперед, он ударял рукой по барьеру перед собой. Его поза больше не была позой защиты, а скорее позой восстания. Его растрепанные волосы, его развевающаяся мантия, расстегнутый воротник, помятая шапочка, которую он постоянно надевал и снимал — все выдавало интенсивность мстительного гнева, безразличного ко всему, кроме того единственного дела, которое его разожгло.

«2 декабря, — кричал Гамбетта, — они пытались обмануть Париж провинциями, провинции — Парижем. Пар и телеграф были инструментами в руках нового régime (режима). По всем департаментам разнеслось объявление: Париж покорился. Париж покорился? Да ведь Париж был убит, расстрелян, обстрелян из пушек».

Затем, как вызов, прозвучал заключительный иронический призыв к Империи —

«Слушайте; в течение семнадцати лет вы были абсолютными хозяевами, вы держали Францию в своей власти... И все же вы никогда не осмеливались включить в число национальных праздников это 2 декабря!... Что ж, мы требуем его, эту годовщину 2 декабря. Мы требуем ее для себя. Мы никогда не перестанем праздновать ее. Каждый год это будет годовщина наших мертвых, до того дня, когда страна, снова став хозяином, потребует от вас великого искупления во имя свободы, равенства и братства». [128]

После долгого совещания суд вынес приговор, и все обвиняемые были осуждены. Но мало кто думал о них. Гамбетта, хотя ему и не удалось добиться оправдания своего клиента, был героем дня, ибо он выдвинул более серьезное обвинение против гораздо более крупного преступника. Чествуемый и поздравляемый со всех сторон, он был препровожден в знаменитый ресторан «Маньи». Никакой ложной скромности в нем не было. Он знал, что честно обошелся с тиранами, и не стыдился признаться в этом. «Comme je leur ai dit leur quatre vérités (Как я высказал им всю правду в глаза)», — воскликнул он.

В салоне Жюльетты в тот вечер царил дикий восторг. Адам и его друзья слышали речь. Они повторяли ее отрывки. «Ты должна прочитать ее, — сказал Адам своей жене. — Но это будет не то же самое, что слышать ее».

«13 ноября, — пишет Жюльетта, — было роковым днем для Империи. [129] ... Имперское древо было подточено маленьким адвокатом из Каора. Дело было не в том, что ораторское искусство Гамбетты было таким уж исключительным. Его сила заключалась в том, что он заставлял свою пламенную душу вибрировать в унисон с эмоциями толпы».

Адамы сочли, что стоит отложить свой отъезд в Брюйер, чтобы быть в Париже в такое время.

Жюльетта, по прибытии на свою виллу, была потрясена теми преобразованиями, которые Адам произвел в ней. «Mon Bruyères (Мой Брюйер), — пишет она, — est embelli, transformé joliment à l’intérieur, sans avoir perdu quoi que ce soit de sa gracieuse et modeste physionomie (украшен, красиво преобразован внутри, не потеряв при этом ничего из своего изящного и скромного облика)». [130]

Теперь, когда в ее прославленном Брюйере у Жюльетты было три гостевые комнаты вместо одной, она могла принимать многочисленных друзей из Парижа. В течение этой зимы Гарнье-Пажес, один из старых друзей ее мужа, человек «1848 года», один из основателей «Comptoir d’Escompte», приехал со своей семьей, а также издатель Жюльетты Этцель. На заливе Жуан, как и в Париже, мадам Адам собирала своих друзей вокруг себя; и Брюйер стал настоящим салоном, с Проспером Мериме в качестве его grand homme (великого человека). Об этом выдающемся писателе, на закате его дней, мадам Адам в своих «Воспоминаниях» [131] рисует поразительный портрет. Она рисует с натуры его элегантную фигуру, всегда хорошо одетую. Он предпочитал серые брюки, белые жилеты, большие мягкие синие галстуки, завязанные художественным узлом. Она описывает его очки, хорошо сидящие на un nez qu’on ne voyait qu’à lui tant la forme en était particulière (носу, который можно было увидеть только у него, настолько своеобразной была его форма), его морщинистый, озабоченный лоб, его густые брови, которые придавали ему холодный, надменный и несколько суровый вид. В его внешности было что-то английское. Его мать была англичанкой, и он любил Англию. Это была замечательная страна, говорил он, где реформы, предложенные либералами, осуществляются консерваторами. Это утверждение, которое, как и большинство обобщений, более поразительно, чем точно, было естественным для наблюдателя британской политики вскоре после принятия Акта о реформе 1867 года.

THE VILLA BRUYÈRES, ON THE GOLFE JUAN, MADAME ADAM’S RIVIERA HOME

С каждой зимой Мериме и Жюльетта Адам становились все большими друзьями. Он сделал ей один из комплиментов, которые она ценила больше всего, когда сказал доктору Мору, что она заставила его понять братство. [132]

Она бесконечно наслаждалась его беседой. «Разговор с Мериме, — пишет она, — всегда полон сюрпризов, [133] настолько обширны его знания и настолько превосходного они качества». Его эклектизм восхищал ее. Он не принадлежал ни к одной школе, но был готов оценить все, что ему нравилось, современное или древнее, идеалистическое или реалистическое, романтическое или классическое. Его bête noir (пунктиком) было преувеличение. Он был художником до кончиков пальцев. Он ненавидел фотографический метод трактовки жизни и природы. «Каждый художник в начале своей жизни, — говорил он, — должен, я признаю, быть увлечен страстью, восторгом, но вскоре он должен отказать себе в любом экстазе, который мог бы затуманить его воображение и притупить его видение реальности; он должен сохранить от своей страсти лишь столько, сколько необходимо для ее описания».

Мериме, как и друг Жюльетты Флобер, был героическим тружеником. Он не колебался переписывать страницу десять раз. Зачеркнутый термин казался ему лишь «трамплином, с которого можно достичь le mot juste (точного слова)». Мадам Адам высоко ценила уроки стиля, которые он ей давал.

В общем разговоре он не был в своей тарелке. Какой бы интересной ни была тема, он чувствовал себя неловко, если собеседник ему не нравился. Он принимал холодный вид. С другой стороны, если собеседник ему нравился, он спешил излить все сокровища своих накопленных размышлений.

События лета 1868 года и неприятности «L’Avenir National», оппозиционной газеты, основанной в 1865 году, редактируемой Пейра и в которой Адам имел большой финансовый интерес, помешали Жюльетте и ее мужу отправиться в свадебное путешествие сразу после свадьбы. Теперь, весной 1869 года, в сопровождении Алисы, они совершили свое отложенное свадебное путешествие в Италию. Они посетили Флоренцию, тогдашнюю столицу Итальянского королевства, Милан, Турин и Геную. Снабженные полезными рекомендациями Тьера и других друзей, они встретили много интересных людей: Кайроли, маркиза Альфьери, Нино Биксио, гарибальдийского солдата, чей брат Алессандро был таким близким другом Адама. Во Флоренции они радовались встрече с итальянскими изгнанниками, которых знали в Париже. Мадам Адам, восхищаясь глубоким патриотизмом итальянцев, с огорчением видела, как папская политика Наполеона отдалила их от Франции. На заседаниях Итальянской палаты яростные нападки оппозиции на Францию ранили ее в самое сердце.

«C’est pour Adam et moi une grande tristesse (Это для Адама и меня большая печаль), — пишет она. — Quoi! tout le sang versé, nos sacrifices, notre amitié, notre dévouement, notre enthousiasme, à nous, républicains, qui nous à fait accepter un armistice dans notre lutte contre l’Empire, n’ont servi qu’à nous faire une ennemi violente de l’Italie (Что! вся пролитая кровь, наши жертвы, наша дружба, наша преданность, наш энтузиазм, нас, республиканцев, которые заставили нас принять перемирие в нашей борьбе против Империи, послужили лишь тому, чтобы сделать из Италии нашего яростного врага)». [134]

Жюльетта была рада видеть свой последний роман «L’Education de Laure» («Воспитание Лоры»), выставленный в книжных магазинах Милана. Возвращаясь домой по Корнишской дороге в компании Нино Биксио, они совершили памятное путешествие, о котором мы упомянем позже.

Прибыв в Париж в апреле, они застали столицу в муках подготовки к всеобщим выборам, назначенным на 23 и 24 мая — третьим выборам, проводившимся с момента установления Империи, предыдущие два были в 1857 и 1863 годах. Но это, отмечает мадам Адам, были первые выборы, которые проводились после предоставления свободы публичных собраний и прессы, двух реформ, которые стали результатом установления Оливье того, что известно как «l’Empire Libérale» (Либеральная империя).

Жюльетта в своем салоне на бульваре Пуассоньер чувствовала себя в самой гуще событий, как если бы она была на улице Риволи. Из своих окон она видела, или воображала, что видит, всякие удивительные вещи: странные встречи и консультации после полуночи между полицейскими и les blouses blanches (белыми блузами), теми социалистами, недоверчивым хвостом радикальной партии, которых Гамбетта, в своей знаменитой Бельвильской речи, был обвинен в потакании. Его более умеренные друзья думали, что он обещал слишком много: тарифную и налоговую реформу, выборы всех государственных чиновников, подавление постоянных армий. «Вы должны отрезать этот свой хвост», — возражали его антисоциалистические сторонники. «Отрезать мой хвост, — весело сказал Гамбетта, — не пока я жив. Я повяжу вокруг него белую ленту и введу его в общество». [135]

Гамбетта, во главе «молодых», противостоял в Бельвиле Ипполиту Карно, той «vieille barbe» (старику), как называли героев 1848 года. Босель, еще один из «молодых» в другом парижском округе, успешно противостоял самому Оливье; и основатель «Либеральной империи» был вынужден бежать в провинциальный округ в департаменте Вар. Министр был настолько непопулярен в столице, что его публичное собрание в Шатле превратилось в бунт, во время которого знаменитая пивная «Дреер» была разграблена до того, как полиция смогла эффективно вмешаться.

Предвыборными лозунгами оппозиции были «Долой личное правительство», «Долой постоянную армию, заменим ее национальной милицией». С последним ни Жюльетта, ни ее муж не были согласны. Жюль Симон в их салоне представлял эту партию. И когда Адам спорил с ним, отстаивая постоянную армию, утверждая, что без нее нация погибла, Нефцер вмешался, сказав: «Вы оба правы. Мы должны иметь постоянную армию и национальную милицию, чтобы защитить страну от немецкого вторжения, которое приближается». [136]

Хотя многие из ее друзей баллотировались в качестве кандидатов, салон мадам Адам продолжал быть хорошо посещаемым на протяжении всех выборов. Гости, однако, приходили позже и уходили раньше. Иногда кто-то разочаровывал ее. Жюль Ферри, например, в одной из самых ловких записок извинился в последний момент.

«Madame (Мадам), — писал он, [137] — je n’appartiens plus ni à mes amis, ni à moi-même, ni aux choses gracieuses de la vie... (я больше не принадлежу ни своим друзьям, ни самому себе, ни изящным вещам жизни...) Or voici qu’une réunion d’électeurs apparaît à l’horizon, un peu plus farouche que votre salon. L’électeur est un maître, vous le savez, et nous ne sommes pas sur un lit de roses; vous m’excuserez donc et vous me permettrez si ce mercredi soir m’est enlevé, de vous porter mes excuses un matin (Вот на горизонте появляется собрание избирателей, немного более свирепое, чем ваш салон. Избиратель — хозяин, вы знаете, и мы не на ложе из роз; поэтому вы извините меня и позволите, если этот вечер среды у меня отнят, принести вам свои извинения утром)».

По просьбе своих друзей Адамы, как будет видно, перенесли свой день с пятницы на среду. На протяжении всех выборов Жюльетта была полна надежд. И результат не разочаровал ее. Ибо, хотя правительство сохранило большинство в Палате, оппозиция одержала поразительную моральную победу. Силы оппозиции, теперь возглавляемые Гамбеттой в Палате, показали свою растущую мощь. Многие из ее кандидатов, Рошфор, например, хотя и потерпели поражение, получили большое количество голосов. Империя была явно на грани краха. Наполеон, больной и нерешительный, был вынужден уступать реформаторам уступку за уступкой.

[87] Souvenirs, II. 462-3.

[88] Propos Littéraires, 5-я серия, 285.

[89] Souvenirs, II. 450.

[90] Souvenirs, II. 453.

[91] Ibid., III. 29.

[92] Он занимал должность во Временном правительстве, пытался остановить волну восстания летом 1848 года и, потерпев неудачу, удалился от дел, занимаясь написанием книг и статей по политическим и экономическим вопросам. После войны он вернулся в политику и был министром иностранных дел в 1883 году.

[93] Кинэ и Мишле недавно опубликовали истории Революции. Появление этих томов положило конец той тесной дружбе, которая до тех пор объединяла их. Ибо каждый считал, что сказал последнее слово по этому вопросу; и, по словам мадам Адам, которая не любила Мишле, последний не мог простить своему бывшему другу того, что тот не упомянул его в своей книге (см. Souvenirs, III. 314). Мишле был удивлен, писал он Кинэ, «этим поразительным пренебрежением к тому, qui seul avait frayé les voies (кто один проложил пути)».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[94] См. post, 209.

[95] Souvenirs, III. 123.

[96] Souvenirs, III. 131.

[97] Ibid., 133.

[98] Арман Каррель, редактор «National», убитый на дуэли Жирарденом.

[99] См. ante, 100.

[100] Впоследствии Президент Французской Республики.

[101] Ипполит, см. ante, 68.

[102] 1851 год, во время государственного переворота Луи Наполеона.

[103] См. ante, 76.

[104] Idées Anti-Proudhoniennes (Антипрудоновские идеи).

[105] См. ante, 48.

[106] Souvenirs, II. 236.

[107] См. ante, 102.

[108] Souvenirs, III. 136.

[109] Говорили, что он был обстрелян во время государственного переворота 2 декабря 1851 года.

[110] Souvenirs, III. 249.

[111] Souvenirs, III. 193.

[112] Souvenirs, III. 251.

[113] Ibid., 307.

[114] Ibid., 261.

[115] Ibid., 363.

[116] Souvenirs, III. 364.

[117] Souvenirs, II. 373.

[118] Ibid., 416.

[119] Ibid., III. 309.

[120] Впоследствии премьер-министр Франции.

[121] Souvenirs, III. 311.

[122] Ibid., 312.

[123] Souvenirs, V. 143, 154, 156, 161.

[124] Souvenirs, IV. 309.

[125] Histoire du Second Empire, гл. v. стр. 412.

[126] Souvenirs, III. 315.

[127] Ibid., 317.

[128] Пьер де ла Горс, op. cit., 418, и речи Гамбетты, опубликованные Жозефом Рейнаком, I. 5-17.

[129] Souvenirs, III. 318-19.

[130] Ibid., 409-13 et passim.

[131] Ibid., 412.

[132] Souvenirs, III. 412.

[133] Ibid., 410.

[134] Souvenirs, III. 345.

[135] Пьер де ла Горс, op. cit., V. 483.

[136] Souvenirs, III. 358.

[137] Ibid., 361.

ГЛАВА IX

ЕЕ ДРУЖБА С ЖОРЖ САНД

1858-1870

«Ma grande amie maternelle a été mon guide (Моя великая материнская подруга была моим проводником)». — Мадам Адам, «Воспоминания».

То, что она была в тесной связи с Жорж Санд в течение последних пятнадцати лет жизни этой выдающейся женщины, мадам Адам считает одной из своих величайших привилегий.

У каждого из семи томов «Воспоминаний» мадам Адам есть свой герой и героиня: ее бабушка, мадам Серон, доминирует в первом, мадам д’Агу — во втором, Гамбетта — в четырех последних. Жорж Санд, хотя и появляясь в нескольких томах, наиболее заметно фигурирует в третьем, «Mes Sentiments et Nos Idées avant 1870» («Мои чувства и наши идеи до 1870 года»). Здесь мы находим поразительный портрет той знаменитой романистки, которую ее английский критик У. Х. Майерс считает «самой примечательной женщиной, за, пожалуй, одним исключением, которая появилась со времен Сапфо». [138] Мадам Адам знала Жорж Санд на закате ее дней, когда та уже пережила своих врагов, партийность, скандалы, любви. Они ушли и оставили ее «в глубокой старости, сидящей под крышей, которая укрывала ее самые ранние годы, и пишущей для своих внуков истории, в которых ее собственное детство оживает вновь».

Неудивительно, что Жюльетту Адам и Жорж Санд потянуло друг к другу; ибо у них было много естественных сходств. Они обе были страстно романтичны и идеалистичны. «Je suis restée troubadour (Я осталась трубадуром), — пишет мадам Санд в январе 1867 года, [139] — c’est à dire croyant à l’amour, à l’art, à l’idéal (то есть верящей в любовь, в искусство, в идеал)». Они обе были неисправимыми оптимистками, пылкими поклонницами природы, любительницами простых людей, и особенно крестьян; наслаждались простыми вещами, радостями дружбы, удовольствиями семейной жизни, хотя обе знали супружеские несчастья. Их воспитание было не таким уж разным, проникнутым в каждом случае сильной струей язычества. Ни одна из них не была рационалисткой, ибо из подсознания обеих поднималось острое чувство невидимого и живое любопытство к оккультному.

Их верования различались: Жорж Санд была деисткой, Жюльетта в те дни — пантеисткой. Но мадам Санд не ошиблась, когда предсказала, что однажды вера ее молодой подруги станет более близкой к ее собственной. «Essayez donc de vous convertir à mon Dieu unique (Попробуйте же обратиться к моему единому Богу), — сказала она. — Il y’a en votre âme un grand vide de spiritualité dont vous ne vous apercevez pas a cette heure, parce que vous avez la vie la plus pleine que se puisse imaginer, mais un beau jour vous sentirez l’insufficence que vous apporte votre croyance en l’incroyance (В вашей душе есть большая пустота духовности, которую вы не замечаете в этот час, потому что у вас самая полная жизнь, какую только можно представить, но в один прекрасный день вы почувствуете недостаточность, которую приносит вам ваша вера в неверие)». [140]

Именно в 1858 году, после публикации своей первой книги «Idées Anti-Proudhoniennes» («Антипрудоновские идеи»), написанной, как мы видели, частично в защиту Жорж Санд, Жюльетта впервые вступила в личные отношения с писательницей, которой давно восхищалась. «George Sand me remercia par une fort belle lettre pleine de gratitude (Жорж Санд поблагодарила меня очень красивым письмом, полным благодарности)», — пишет она. [141] Позже молодая писательница получила визит от одного из друзей мадам Санд, некоего капитана д’Арпентиньи, который объяснил ей, что, поскольку она является подругой графини д’Агу, с которой мадам Санд поссорилась, [142] последняя сочла благоразумным, чтобы она и ее молодая защитница не встречались. Если когда-нибудь Жюльетта разорвет свои отношения с мадам д’Агу, тогда она сможет прийти к Жорж Санд.

Такое условие не было ни мелочным, ни мстительным, хотя поначалу оно могло показаться таковым. Учитывая темпераменты этих двух выдающихся женщин — одна, наделенная страстной неистовостью и откровенностью кельта, другая, не лишенная определенной тевтонской мстительности, — для Жюльетты было бы невозможно быть верным другом им обеим одновременно. [143]

Однако не было причин, по которым Жюльетта и Жорж Санд не могли бы переписываться. Мадам Санд никогда не упускала возможности проявить интерес к литературной карьере своей корреспондентки.

Она читала все ее книги и давала молодому автору неоценимое преимущество своей критики. Хотя ее книга «Mon Village» («Моя деревня») была посвящена мадам д’Агу, она, как мы видели, была написана по предложению Жорж Санд.

В течение девяти лет Жюльетта и ее неизвестная подруга, ее «amie éloignée» (далекая подруга), как называла себя мадам Санд, продолжали переписываться. И только после окончательного разрыва Жюльетты с мадам д’Агу в 1867 году первая сочла себя вправе увидеть во плоти ту, чьим духом и чьими произведениями она так долго восхищалась.

Яркое описание мадам Адам той памятной встречи в третьем томе ее «Воспоминаний» [144] стало почти классикой.

Со всем существом, трепещущим от волнения, Жюльетта отправилась по назначению в квартиру мадам Санд, № 97, улица Фейантин. В большом кресле, в котором она казалась совсем маленькой женщиной, сидела мадам Санд, положив обе руки на стол перед собой и сворачивая сигарету.

«Я подошла, — пишет Жюльетта; — она не встала, но указала на стул, который я должна была занять, совсем рядом со столом. Ее большие добрые глаза окутали, притянули меня. Мой пульс сильно бился.

Я сделала большое усилие, чтобы поприветствовать ее словом. Я не нашла, что сказать. Сердце подступило к горлу.

Она зажгла свою сигарету и начала курить. Она тоже, казалось, искала слово, чтобы обратиться ко мне; но она, как и я, не могла найти, что сказать.

Позже я узнала, как скованно она чувствовала себя в присутствии любого, кого видела впервые.

Тогда, осознав, что должна выглядеть идиоткой, мои чувства одолели меня, и я разрыдалась.

«Жорж Санд отбросила свою сигарету и протянула ко мне руки. Я бросилась в них, охваченная той сыновней нежностью, которую я так жаждала испытать и которая осталась со мной до сего часа».

Естественно, они не могли избежать разговора о тех разногласиях с мадам д’Агу, которые сделали эту встречу возможной.

Затем они обсудили тему, постоянно возникавшую в разговорах серьезных людей того времени: легкомыслие и коррупцию парижского общества при Империи и господство оппортунизма.

Они радовались смелости директора «Комеди Франсез», который осмелился поставить пьесу Виктора Гюго, тогда политического изгнанника, и они были рады думать о том, какое утешение это должно принести автору в его изгнании.

«Я рассталась с г-жой Санд, — пишет Жюльетта, — после двух часов доверительных бесед, еще более утвердившись в своем обожании ее и в нашей дружбе».

«Если бы я могла снова и снова рассказывать обо всей тонкости ее чувств, о благородстве ее сердца, о ее моральной высоте, о ее широком понимании жизни, о ее безмятежности, обретенной в столь суровой школе, купленной ценой столь жестоких испытаний».

То, что Жюльетта, со своей стороны, произвела благоприятное впечатление на свою новую знакомую, видно из того, как г-жа Санд отзывается о ней в своей переписке. В письме к Флоберу в сентябре 1867 года она называет Жюльетту «очаровательной молодой писательницей», а позже, в письме к тому же корреспонденту, восклицает: «Г-жа Жюльетта Ламбер поистине очаровательна». Жорж Санд проявляла глубокий интерес ко всем членам семьи своей юной подруги. По ее приглашению жених Жюльетты, Эдмон Адам, приехал навестить ее. Они говорили о 1848 годе. Говоря о Жюльетте, г-жа Санд сказала Адаму: «Я долго ждала эту приемную дочь»; а об Адаме его невесте: «У него верная рука: ты должна гордиться тем, что отдаешь ему свою». Отныне Жюльетту и ее жениха ничто не могло удовлетворить, кроме того, чтобы г-жа Санд навестила их на заливе Жуан. Жюльетта описывала свой Брюйер как скромный, но веселый дом, а виллу Адама «Ле Гран Пен» — как прекрасную и оснащенную всеми возможными удобствами. Жорж выбрала Брюйер.

«И вот я, — пишет Жюльетта, — так счастлива, что Эдмон Адам начинает ревновать». Г-жа Санд, которая обожала детей и никогда не уставала говорить о своей маленькой внучке Авроре, настояла на том, чтобы увидеть Алису. К дочери Жюльетты она прониклась любовью с первого взгляда. Для г-жи Санд, у которой было прозвище для каждого, кого она любила, Алиса отныне стала Топаз из-за смуглого оливкового цвета кожи, унаследованного от отца-сицилийца Ламессина.

С тех пор Жюльетта жила надеждой на обещанный зимний визит в Брюйер. Но до своего отлета на юг в ноябре ей предстояло еще много видеться с подругой в Париже. В сентябре они вместе ездили в Руан и Жюмьеж. Они обедали вместе в городе. Однажды в любимом ресторане г-жи Санд, знаменитом «Маньи» на левом берегу, Жюльетта впервые встретила прославленный квартет, с которым ей предстояло много общаться позже: Эдмона и Жюля де Гонкуров, Гюстава Флобера и Дюма-сына. Дружба между Жюльеттой и Флобером, начавшаяся с того вечера, продолжалась до самой смерти романиста. С семьей Флобера мадам Адам сохраняла близкие отношения, и первые недели этого года (1917) она провела с племянницей Флобера в ее загородном доме в департаменте Вар. Разговор у «Маньи» в тот вечер был, мягко говоря, живым и откровенным. Молодость, красота и обаяние новой подруги г-жи Санд побудили Дюма насмехаться над мыслью о том, что она станет писательницей и «синим чулком». Он, как и Мишель Леви в свое время, полагал, по его собственным словам, что ей есть чем заняться получше. «Надо любить, любить, любить», — воскликнул он. И Флобер с братьями Гонкур повторили: «Надо любить». «Чтобы узнать это, господа, мне не нужно было ждать ваших мудрых слов, — ответила Жюльетта. — Я люблю любить того, кого люблю, а тот, кого я люблю, любит видеть, как я пишу».

«Глупышка», — воскликнул Дюма.

«Какая странная идея, — воскликнула г-жа Санд, — пытаться доказать в моем присутствии, что женщина-писательница не может любить».

«В этом все же есть доля правды», — сказал Эдмон де Гонкур.

«Никогда, — запротестовала Жорж Санд. — Упрек, который можно предъявить женщинам-писательницам, заключается как раз в том, что они любили слишком сильно. И доказательство тому я нахожу в самой себе», — добавила она, переходя на патуа.

«Вы, — воскликнул Дюма, — да вы никогда не любили ничего, кроме прообразов героев ваших будущих романов, нечто вроде марионеток, которых вы нарядили, чтобы они повторяли вашу пьесу. Разве это можно назвать любовью?»

«Полно, — сказал Флобер. — Мы четверо — писатели с определенным положением. Можно ли нас назвать великими любовниками?»

«Не знаю и знать не хочу, — ответила г-жа Санд. — Но, ограничиваясь недавними примерами, абсурдно утверждать, что г-жа де Сталь, г-жа д’Агу, г-жа де Жирарден и я не были страстными любовницами. Напротив, еще предстоит доказать, может ли красивая женщина-писательница, действительно одаренная, оставаться простой, любящей, верной женой, как любая другая женщина».

«Да, это интересная проблема», — сказал Жюль де Гонкур.

В тот вечер г-жа Санд говорила больше обычного. Обычно она предпочитала слушать, с удовольствием подчеркивая остроумные замечания, которые она смаковала больше, чем кто-либо другой, откровенным смехом или коротким восклицанием.

В беседе г-жа Санд была лучше всего наедине. Некоторые из самых памятных доверительных разговоров со своей подругой мадам Адам воспроизвела в своих «Воспоминаниях».

Однажды вечером в Париже, когда они должны были вместе пойти в «Одеон», но спектакль был внезапно отменен из-за болезни актера, Жорж сказала: «Давай останемся дома и поговорим, дорогая Жюльетта».

Этот разговор ознаменовал начало влияния Жорж Санд на ум ее юной подруги. «С этого часа, — пишет Жюльетта, — моя великая материнская подруга стала моим наставником».

После долгого молчания, во время которого она курила сигареты, бросая их после нескольких затяжек в чашу с водой, Жорж сказала, словно продолжая мысли, которые ее занимали:

«Я хочу, чтобы моя жизнь была полезна другому, дочери, которую я решила удочерить, тебе, дитя мое. По мере того как мы будем узнавать друг друга лучше, по мере того как будем все больше разговаривать друг с другом, я расскажу тебе, какими путями — всегда самыми тернистыми, когда я больше всего стремилась найти их гладкими, — я взбиралась на холм существования».

Во всем, что она написала о Жорж Санд, мы видим, как Жюльетта постоянно пытается оправдать или, по крайней мере, объяснить неровности, кипучесть, дикие страсти бурной и неспокойной юности своей подруги. Она приписывает их экстравагантности и бурлению того романтического движения, в расцвете которого г-жа Санд прожила первую половину своей жизни. В этом взгляде на карьеру своей подруги Жюльетта опиралась на авторитет самой Жорж.

«В молодые годы, — сказала г-жа Санд в тот памятный вечер, — я вращалась в чисто искусственном мире, где мы все были полны решимости чувствовать, переживать, любить, мыслить иначе, чем вульгарная толпа. Решив избежать берега, чтобы уплыть в открытое море, мы постоянно теряли почву под ногами и барахтались в бездонных глубинах. Вдали от толпы, вдали от берега, все дальше и дальше. Сколько из нас погибло телом и душой!»

«А те, кто не хотел утонуть, кто боролся, кого выбрасывало обратно на берег, они обретали почву под ногами, они становились как другие люди, благодаря контакту с землей и особенно со здравым смыслом простых людей. Как часто я снова становилась собой среди крестьян! Как часто Ноан излечивал меня от Парижа и спасал от него!»

Для Жорж Санд, как и для Жанны д’Арк четыре столетия назад, как и для Анатоля Франса сегодня, самым достойным, самым целительным, самым необходимым из всех человеческих чувств является жалость. Оглядываясь с высоты старости на безумные, страстные приключения своей юности, г-жа Санд видела, что ею всегда из глубины сердца руководила великая жалость. Именно эта жалость часто заставляла ее ссориться со своими возлюбленными. Она любила их так, как мать любит своего ребенка. Но они требовали от нее любви любовницы.

«Когда я анализирую себя, — сказала она Жюльетте, — я вижу, что двумя единственными страстями моей жизни были материнство и дружба».

После многочисленных задержек и отсрочек г-жа Санд в сопровождении своего сына Мориса и друга Плане наконец в феврале 1868 года прибыла в Брюйер. Дата визита так часто менялась, что Жюльетта и Алиса начали опасаться, что он может вовсе не состояться. «Холод снаружи, уют внутри и особенно счастье жить в окружении своей семьи, — пишет г-жа Санд подруге в Париж, — задержали мой отъезд». Но 22 февраля она смогла написать другу в Тулон из «залива Жуан, вилла Брюйер»: «Мы очень удобно устроились, нас очень балуют, мы полны энергии, очень счастливы. Послезавтра мы едем в Ниццу, Монако и Ментону. Нас не будет три или четыре дня. Следовательно, постарайтесь, чтобы ваши дела не привели вас сюда до конца недели. В пятницу, например, мы всегда дома. Ибо в этот день г-жа Ламбер принимает. Но если вы приедете в другой день, вы должны дать нам знать; ибо мы обычно проводим весь день вне дома и иногда уезжаем на значительное расстояние».

За пикниками, поездками в Монте-Карло и другие места развлечений, за плаванием на «La Petite Fadette», яхте, которую Эдмон Адам подарил своей невесте на Новый год, время проходило очень приятно. Жорж Санд была увлеченным геологом и ботаником. «Дайте мне кусок камня, — говорила она, — и я скажу вам, какая флора на нем вырастет». Говорят, что таким образом, даже не посещая местность, она создавала фон для некоторых своих романов. На одном из пикников г-жа Санд предложила основать новое Телемское аббатство, в котором Жюльетта была бы экономкой и распорядительницей. И она не могла бы сделать лучшего выбора, что подтвердят все, кто пробовал гостеприимство мадам Адам.