«Мадам Адам (Жюльетта Ламбер): Великая француженка»

Ранее в том же году Биксио был послом Франции в Турине, позже, во время президентства принца Луи Наполеона, он был министром сельского хозяйства Франции. После государственного переворота он удалился от дел. Но он оставался в тесном контакте с Турином, который посещал каждые две недели, никогда не забывая по возвращении приносить на улицу Пресбург последние новости из пьемонтской столицы. Однажды, когда мадам д’Агу собиралась в Турин на представление одной из своих пьес, Биксио сопровождал её. Рассказ графини по возвращении о том, как её принял Виктор Эммануил, и о том, что она видела Кавура, разжёг в её гостях ещё большую страсть к итальянскому единству.

Брат Алессандро, Нино Биксио, сыграл видную роль в сицилийской экспедиции Гарибальди, командуя одним из двух кораблей, вышедших из Генуи. Это приключение он подробно рассказал Жюльетте некоторое время спустя. Нино Биксио был одним из самых бесстрашных людей; говорили, что он вырвал пулю из собственной плоти, сказав своим людям: «Видите, такие вещи совершенно безвредны». Когда Жюльетта в разговоре с его братом упомянула о бесстрашии Нино, «Да, клянусь верой, — воскликнул Алессандро. — Разве я не воспитал его так, чтобы он не знал страха? Разве я, когда он был мальчиком, не держал его за одну ногу и не свешивал с балкона над улицей?»

Жюльетта с интересом и сочувствием следила за приключениями Гарибальди. Она собирала все подробности, которые могла узнать о своём герое, и в 1859 году опубликовала брошюру, благодаря которой её стали считать авторитетом по вопросам итальянского освободителя.

Её восхищение Гарибальди не мешало ей ценить услуги, оказанные итальянской свободе более рассудительным Кавуром. Известие о болезни Кавура, сообщённое мадам д’Агу в письме из Турина, нагнало тоску на салон на улице Пресбург. «Кавур, — писал корреспондент графини, — при смерти, итальянские врачи убивают его. Они мясники. Они пускали ему кровь четырнадцать раз». «Увы, — добавляет Жюльетта, — они пустили ему кровь ещё раз, и он умер 6 июня» (1861 г.).

Почти такой же бесплодной, как Итальянская война, была экспедиция Наполеона III в Сирию от имени христиан горы Ливан, которым угрожало истребление со стороны соседнего мусульманского племени друзов. Эта экспедиция, которую много обсуждали в салоне мадам д’Агу, закончилась тем, что французы, во многом в результате вмешательства лорда Пальмерстона, эвакуировали Сирию, оставив дело преследуемых христиан на попечение султана, чья защита была весьма сомнительной. Ренан, назначенный французским правительством на археологическую миссию в Сирию, случайно отправился с этой экспедицией. Как только он вернулся и пришёл на улицу Пресбург, Жюльетта и её друзья принялись настойчиво расспрашивать его о мнении по поводу урегулирования.

«Что вы об этом думаете?» — спросил Дюпон-Уайт, имея в виду протекторат султана и эвакуацию французов из Сирии.

«Я думаю хорошо, — ответил Ренан. — Это положит конец резне».

«Что, — воскликнул Дюпон-Уайт, — значит, я правильно понимаю, что вас послали туда разжигать религиозный фанатизм? Я знал, что вы получили свою миссию через принца Наполеона, поэтому я думал, что ваша цель будет скорее договориться с неверными. Ибо я считаю вас и вашего принца двумя лучшими образцами неверности в мире».

«Но принц Наполеон — деист», — сказал Ренан.

«Очень хорошо. А вы?»

«У меня нет возражений против того, чтобы сказать “Боже мой” (Mon Dieu), — ответил Ренан. — Но...»

«Я не вижу, чтобы Ренан собирался проповедовать крестовый поход в Сирии или где-либо ещё», — сказал Литтре, который, казалось, дремал.

Два года спустя, 23 июня 1863 года, после того как Жюльетта рассталась со своим первым мужем и жила с родителями в Шони, появилась «Жизнь Иисуса» Ренана. С точки зрения влияния на свободомыслие, доктор Ламберт считал публикацию этой книги самым значительным событием второй половины девятнадцатого века. Жюльетта получила двадцать писем от своих друзей: одни превозносили книгу, другие нападали на неё. Мадам де Пьеркло считала её отвратительной и пагубной, тем более из-за совершенства её стиля. Роншо писал, восхищаясь её поэтичностью. «Даже те, — добавил он, — кто не верит в божественность Иисуса из Назарета, должны отныне поклоняться ему».

«Ренан, — сказал доктор Ламберт, — был, как и я, простодушным, искренним и благочестивым студентом богословия. Но когда он обнаружил, что священный текст искажён теми, кому он был доверен, он потерял веру, как и я».

Доктор Ламберт, услышав, что Ренана лишили кафедры иврита в Коллеж де Франс, воскликнул: «Видите, империализм, обращаясь с Ренаном как с врагом, указывает нам на него как на нашего друга».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[53] Souvenirs, II. 83. «Антипрудоновские идеи» были подписаны «Жюльетта Ламессин».

[54] См. Даниэль Стерн, «Мои воспоминания», 311.

[55] Daniel Stern, Histoire de la Révolution de 1848, 2 vols., Paris, Charpentier, 1862.

[56] Даниэль Стерн, «Мои воспоминания», 346.

[57] Там же, 349.

[58] Он женился на Бландине, дочери мадам д’Агу и Листа.

[59] Мадам Адам, «Воспоминания», I. 108-9, «Она взяла на себя труд сделать из маленькой провинциалки даму».

[60] См. далее, 209.

[61] Родившийся в 1801 году, Литтре учился и получил диплом доктора медицины, хотя никогда не практиковал. Он, как и большинство друзей мадам д’Агу, был «человеком 1848 года». Сразу после революции он несколько месяцев служил неоплачиваемым муниципальным советником Парижа. Но, разочаровавшись после жестокого подавления июльского восстания, он ушёл с должности и с тех пор жил в уединении.

[62] Ипполит Карно, родившийся в 1801 году, сопровождал своего отца в изгнании. После смерти старшего Карно Ипполит вернулся во Францию. Там он стал одним из лидеров группы философов-сен-симонистов, см. далее, 86-90. Во время революции 1848 года Карно был министром образования. Как и Литтре, разочарованный реакционным движением, последовавшим за июльским восстанием, он подал в отставку. После государственного переворота в декабре 1851 года он отправился в добровольное изгнание. Во время своего отсутствия он был избран членом Законодательного корпуса. Но хотя он вернулся во Францию, он отказался присягнуть Империи, тем самым лишившись своего места. С тех пор он тоже жил в уединении.

[63] «Ученик», Предисловие.

[64] Мемуары графини Дианы, 146-7.

[65] Дневник братьев Гонкур, VI. 184.

[66] Воспоминания, II. 155.

[67] Там же, 147.

[68] Воспоминания, II. 214.

[69] Воспоминания, II. 166.

[70] Воспоминания, II. 85.

[71] «Гарибальди: Его жизнь по неопубликованным документам, с портретом», Париж, 1859.

[72] Воспоминания, II. 315.

[73] Воспоминания, II. 317.

[74] Воспоминания, II. 421.

ГЛАВА VII

СРЕДИ УТОПИСТОВ

1858-1864

«Часто в годы, которые сгущаются вокруг меня, я вспоминаю наш прекрасный план благородной и бескорыстной жизни и то, как прекрасно в то первое лето казалась перспектива того, что он может просуществовать поколениями». — Натаниэль Готорн, «Блайтдейл».

«Я, которая прожила часть своей юности с кабетистами, фурьеристами, сен-симонистами». — Мадам Адам, «Воспоминания».

Энергия Жюльетты наполняла её жизнь множеством интересов и занятий: литературная работа, пьесы, вечеринки, выставки картин и два разных круга знакомых: довольно аристократичные и элегантные друзья-республиканцы мадам д’Агу и гораздо менее модный круг. В то время как мадам д’Агу и её соратники концентрировались на политических реформах, в парижском обществе становилась всё более заметной другая группа реформаторов — коллективисты, последователи Фурье и Сен-Симона. Они, не питая особого доверия к политике, работали ради социальной революции. С планами последних по возрождению человечества Жюльетту уже познакомил энтузиазм её отца. Но и мы, если хотим войти в её жизнь в это время, должны обратить внимание на этих несколько богемных реформаторов и их утопические стремления, которые, стимулируя многих самых близких друзей Жюльетты, не могли не повлиять на её собственный ум и характер.

После того как крайний индивидуализм пропитал мышление первой половины девятнадцатого века, среди некоторых смелых мыслителей стала проявляться тенденция к солидарности. Чувство ассоциации витало в воздухе. Ассоциации кого и с кем — было, пожалуй, не совсем ясно. Но, как бы её ни определяли, ассоциация, или, как мы бы сегодня описали это, человеческая солидарность, казалась во многих просвещённых кругах единственным возможным средством от общественных недугов. Даже такой пылкий идеалист, как Жорж Санд, перешла на эту сравнительно новую точку зрения. «Разве нет несчастий, которые требуют облегчения более настоятельно, чем скука того или прихоти этого индивида?» — пишет она. Сам Луи Наполеон, до того как стал Императором, показал в некоторых из тех брошюр, которыми он славился, что он не остался равнодушным к этому новому течению мнений. Чувство солидарности определённо проявилось в первые месяцы революции 1848 года. Но его зачатки следует искать гораздо раньше. Мы должны вернуться на пятьдесят лет назад, во времена, когда Французская революция сотрясала общество до основания. Тогда появился человек, который, стоя в стороне от великой схватки партий, вынашивал дерзкую мысль примирить их всех и заставить их всех тянуть в одну сторону в новой системе. Этим человеком был Франсуа Мари Шарль Фурье. Родившийся в Безансоне в 1772 году, сын торговца, от которого он унаследовал небольшое состояние, Фурье стал торговым представителем в бакалейной сфере. Затем он некоторое время служил в наполеоновских кампаниях. Но, вернувшись к своему первоначальному занятию, он нашёл работу в оптовой фирме в Марселе. Там работодатели тайно приказали ему выбросить в море целый груз риса, который фирма, чтобы поднять цену, хранила до тех пор, пока он не стал бесполезным. Это поручение открыло Фурье глаза на вопиющее расточительство, происходящее в современной промышленности. С тех пор один из самых дико воображающих умов, когда-либо существовавших вне сумасшедшего дома, был сосредоточен на социальных проблемах. Идеям, которые возникли в результате, Фурье дал выражение в целой библиотеке объёмных трудов, из которых наиболее известна «Теория четырёх движений». В этом хаосе сложных теорий, диких схем и абсурдных пророчеств, таких как то, что океан однажды может быть заменён морем лимонада, и что человечество может снова отрастить хвост, можно обнаружить некоторые здравые и по существу практические предложения по социальной реформе.

Кажется невероятным, что этот торговый представитель, который с одной стороны своего мозга был совершенно неразумным, мог разработать схему, которая во многих отношениях теперь стала считаться фундаментально правильной. Фурьеризм, лишённый своей абсурдной экстравагантности, содержит зерно многих современных социалистических идей. Ибо Фурье был одним из первых, кто осознал, «что социальная организация должна основываться на всестороннем понимании человеческой природы». Первой задачей реформатора, считал он, является анализ человеческих страстей и изучение их комбинаций. Но психология Фурье, как и следовало ожидать, чрезвычайно причудлива. Он обнаружил двенадцать основных страстей, которые можно скомбинировать в восемьсот десять характерных типов. Ни один из этих типов не может быть полностью самим собой, ни получить наибольшую выгоду от своего труда в состоянии изоляции или в состоянии постоянной войны, которую мы называем конкуренцией. В нашем нынешнем неорганическом состоянии законные желания сталкиваются и часто могут быть названы пороками. В свободном и коммунистическом режиме будущего они будут гармонизированы. Производство увеличится в тысячу раз благодаря объединению усилий. Труд больше не будет проклятием, ибо он станет привлекательным благодаря свободному выбору и постоянной смене занятий.

Та часть схемы Фурье, которая больше всего привлекала его современников, — это его идеальное сообщество, в котором он надеялся воплотить свои идеи в конкретной форме. Это сообщество он назвал Фаланстером.

Жюльетта хорошо помнила, как в детстве один ярый фурьерист посетил её отца в Блеранкуре. Он говорил в таких восторженных тонах об этом идеальном сообществе, что она немедленно решила, что по возвращении в Шони она и её школьные подруги не будут терять времени даром и создадут фаланстер. Однако она была вынуждена неохотно признать справедливость замечания отца о том, что в возрасте девяти с половиной лет она была довольно молода, чтобы начинать столь сложный эксперимент. Ибо, действительно, простота не была частью основной идеи фаланстера. Это можно увидеть из следующего изложения принципа самим мастером.

«Поскольку существует только восемьсот десять характеров, — рассуждал Фурье, — фаланги такого числа (или, скорее, одной тысячи восьмисот, включая стариков старше ста двадцати лет и детей младше четырёх) будет достаточно, чтобы реализовать Гармонию на площади около квадратной лье. Эта фаланга жила бы в красивом и удобном здании — ферме, мастерской и дворце в одном лице, — называемом Фаланстером. В этой ассоциации капитал и талант, а также труд получили бы своё должное вознаграждение».

Лишь немногие из различных попыток создания фаланстеров увенчались успехом. Сам Фурье при поддержке одного из своих самых выдающихся учеников, Виктора Консидерана, и при финансовой поддержке французского депутата тщетно пытался применить свои теории в Конде-сюр-Вегр. После смерти Фурье в 1837 году была предпринята ещё одна тщетная попытка создания фаланстера в Сито.

Но именно на девственной почве Америки, в свете оптимистичной надежды Нового Света и пылкого энтузиазма по поводу социального прогресса, фаланстеры были наиболее уверены в успехе. В Америке фурьеризм вызвал огромный интерес. Там он встретил своих самых ярых сторонников и самых ожесточённых противников. Виктор Консидеран, который после смерти Фурье стал главным апостолом фурьеризма, основал газету «La Démocratie Pacifique» для пропаганды своих доктрин. На страницах этой газеты в 1853 году он набросал план идеального сообщества, «La Réunion», которое должно было быть основано в Техасе на берегах Ред-Ривер. Подписки на эксперимент поступали со всего мира. Главным подписчиком был богатый американец Альберт Брисбен. Он сидел у ног Фурье в Париже. Очарованный этим новым евангелием, он проводил свою жизнь, переводя колоссальные и по большей части бессвязные труды реформатора, тщетно пытаясь внести в них хоть какой-то порядок.

Но, несмотря на блестящие перспективы, «La Réunion» тоже потерпела неудачу. Виктор Консидеран, хотя и был умным организатором, не обладал ни законодательными, ни административными способностями. Он был апостолом, не более того. И когда сторонники со всего мира стекались к Ред-Ривер, они находили это ожидаемое идеальное сообщество не воплощением совершенной гармонии, как они наивно надеялись, а хаосом безнадёжной путаницы.

Предупреждённые опытом Брисбена и к его большому разочарованию, Джордж Рипли, Натаниэль Готорн и другие, когда они организовывали сравнительно успешное социалистическое сообщество Брук-Фарм в Уэст-Роксбери (штат Массачусетс), тщательно избегали фурьеристских принципов.

Таким образом, к тому времени, когда Жюльетта приехала жить в Париж, фаланстерское движение было испытано и признано несостоятельным. Тем не менее оно не умерло. Его дух всё ещё дышал в многочисленных кооперативных экспериментах, которые предпринимались повсюду; и один из них, знаменитый литейный завод в Гизе, работавший на принципах, близких к фаланстерским, имел значительный успех благодаря организаторскому гению основателя, фурьериста Годена. Он просуществовал до начала Великой войны.

Ученики Фурье, когда в 1858 году Жюльетта впервые вступила с ними в личный контакт, сгруппировались в то, что называлось «l’École Sociétaire» (Общественная школа), которая насчитывала около четырёх тысяч сторонников. Школа имела свою штаб-квартиру на улице Бон, в магазине по продаже фурьеристской литературы, который содержала некая мадемуазель Эме Бёк.

Именно в этот магазин Жюльетту вскоре после публикации «Антипрудоновских идей» привёл её добрый друг доктор Боннар. Она нашла мадемуазель Бёк странным существом. Причудливая, с родимым пятном, сморщенная маленькая старая дева, одетая в грубое чёрное платье из саржи, в большом чёрном чепце, завязанном широкими лентами, она неизменно носила на руке вместительную сумку, наполовину саквояж, наполовину корзину. Эме Бёк знала Фурье, когда он был бакалейщиком в Лионе. Сидя у его ног, она впитала его учение и стала одной из его самых убедительных сторонниц, завоевав для новой философии многих выдающихся приверженцев. Ибо в этом бедном, маленьком, сморщенном, непривлекательном теле горела великая душа, страстно убеждённая в том, что совершенная гармония однажды возникнет из всего нашего, казалось бы, безнадёжного социального хаоса.

Эта маленькая женщина так очаровала Жюльетту, что она ушла из магазина Фурье с чувством, что в лице «дорогой маленькой старушки Бёк» она обрела друга на всю жизнь. И много лет спустя, когда она была подавлена, угнетена домашними испытаниями, которые теперь сгущались вокруг неё, Жюльетта не преминула перейти мост к магазину мадемуазель Бёк в поисках того ободрения и утешения, которое «очаровательная» маленькая старая дева никогда не забывала ей дать.

Одной из самых восхитительных черт парижского литературного общества всегда была привычка писателей и читателей собираться для неспешных дневных бесед в каком-нибудь известном книжном магазине — например, у отца Анатоля Франса на набережной Вольтера; у его преемника Оноре Шампиона на набережной Малаке или у Шарля Пеги в офисе «Les Cahiers de la Quinzaine» на улице Сорбонны.

У мадемуазель Бёк тоже были свои приёмные дни; «День друзей нашей старой Бёк» был институтом, высоко ценимым Жюльеттой и её друзьями-фурьеристами.

Великим и сияющим светилом, «великим человеком» в гостиной магазина тётушки Бёк был выдающийся писатель по естественной истории Альфонс Туссенель.

Его имя было для Жюльетты нарицательным с детства. Из книги Туссенеля «Дух животных» доктор Ламберт рассказывал своей маленькой девочке немало захватывающих историй о повадках насекомых. И когда во время прогулок они натыкались на муравейник, отец и дочь ложились на землю, пока родитель-республиканец показывал муравьёв за работой, называя воинов, откладчиков яиц и так далее, громко декламируя против лени королевы-муравья, как и против лени всех других особ королевской крови.

Теперь, когда Жюльетта познакомилась с Туссенелем лично, она нашла его не менее восхитительным, чем в его книгах. Хотя в некоторых отношениях он был дико экстравагантен и очень склонен к парадоксам, в других он казался в изобилии наделённым здравым смыслом. Некоторые из его теорий были почти такими же любопытными, как и у его учителя Фурье. В своём образе жизни он был таким же эксцентричным, как и его преданная подруга мадемуазель Бёк. Однако внешне он представлял собой поразительный контраст со своей маленькой спутницей. Ибо Туссенель был статным мужчиной, атлетом, чьё лицо было загорелым от жизни на открытом воздухе, спортсменом, несмотря на свою любовь к животным, а также ярым антисемитом, несмотря на свои стремления к социальной гармонии. Привлекательная личность Туссенеля и его красноречивые беседы привносили в книжный магазин на улице Бон атмосферу самого блестящего салона.

Туссенель был восторженным феминистом; поэтому, конечно, он прочитал и оценил «Антипрудоновские идеи»; и к их очаровательному автору он быстро развил восторженное обожание. Одной из его эксцентричностей было иллюстрировать человеческий интеллект интеллектом животных. Он сравнивал Жюльетту с соколом, потому что у этого вида птиц интеллект самки, по-видимому, превосходит интеллект самца. Своему «соколу» (gerfaut) он писал восторженные любовные письма. Хотя она смеялась над своим пожилым «поклонником», она хранила его письма; и одно из них она цитирует в своих «Воспоминаниях». Оно заканчивается патетически этой фразой —

«Это не ваша вина, если вы занимаете большее место в моей жизни, чем я в вашей. Я пишу не для того, чтобы жаловаться, а чтобы сказать вам, что всякий раз, когда к вам приходит какое-либо счастье, вы можете знать, что одно из моих желаний исполнилось.

«Ваш сердцем, умом и душой,

Туссенель».

Помимо магазина на улице Бон, фурьеристы собирались в салоне мадам Шарль Рейбо. Она была выдающейся романисткой, которую Жюльетта считала единственной современной женщиной-литератором, достойной сравнения с Жорж Санд.

У мадам Рейбо Жюльетта встретила многих видных социалистов, принадлежащих к различным группам. Некоторые были сен-симонистами, последователями той необычайной личности Клода Анри, графа де Сен-Симона (1760-1825). Этот философ, осознавая, как и Фурье, катастрофически хаотичное состояние общества, предложил различные всеобъемлющие схемы его реформирования. Жизнь Сен-Симона была одной длинной серией романтических переживаний, диких приключений и опасных ситуаций. Рождённый в знатной семье, гордящийся своим происхождением от Карла Великого, в шестнадцать лет он был добровольцем у Вашингтона. Вернувшись в Европу, он разбогател на земельных спекуляциях и биржевых махинациях во время Революции, но был заключён в тюрьму во время Террора. В тюрьме его предок Карл Великий, явившись в видении, открыл своему потомку, что ему суждено стать вторым Мессией. После освобождения, чтобы подготовиться к выполнению этой высокой миссии, Сен-Симон приступил к научным исследованиям и путешествиям по Европе. Он был женат; но развёлся с женой, чтобы жениться на мадам де Сталь, которая недавно овдовела. Отправившись в Женеву, он попросил автора «Коринны» соединить свою жизнь с его, ибо он умолял: «Вы, мадам, самая необыкновенная женщина в мире. Я — самый необыкновенный мужчина. Наше потомство должно поэтому быть ещё более необыкновенным». На такой аргумент, однако, к несчастью для человеческого рода, эта в остальном общественно активная дама не обратила внимания.

Растратив своё состояние на дикие схемы и экстравагантный образ жизни, Сен-Симон был доведён до нищеты. Однажды он попытался пустить себе пулю в лоб, но лишь преуспел в том, чтобы изуродовать себя на всю жизнь и ослепнуть на один глаз. Он умер в 1825 году, оставив после себя репутацию сумасбродного богемца.

Сен-Симону, однако, повезло встретить умных сотрудников — Огюстена Тьерри и Огюста Конта. Эти два выдающихся писателя помогли ему сформулировать его несколько бессвязные понятия и выразить их в серии работ, которые оказали немалое влияние. Некоторые идеи Сен-Симона, обсуждавшиеся в этих работах, в частности прорытие канала через Панамский перешеек, уже были осуществлены; другие, такие как учреждение парламента наций для регулирования международных дел, всё ещё витают в воздухе.

Доминирующей целью всех схем Сен-Симона было моральное и физическое благополучие наименее обеспеченного и наиболее многочисленного класса человечества. Его доктрины имели одновременно практическую и мистическую направленность. Этот мечтатель, в то время, когда французская промышленность была ещё в зачаточном состоянии, «имел пророческое видение современного производства с его научным управлением и неограниченными возможностями. Он передал свой энтузиазм своим ученикам, большинство из которых никогда не видели его во плоти».

Ибо только после смерти апостола была сформирована сен-симонистская школа философии. Её быстрый успех, её принятие «всеми превосходящими и даже всеми исключительными молодыми людьми того времени» были во многом обусловлены прозелитическим рвением и организаторскими способностями Бартелеми Проспера Анфантена, человека, которого лорд Морли описывает как «самую удивительную и впечатляющую фигуру современного энтузиазма».

Отец Анфантен, как его называли, был представлен Сен-Симону только тогда, когда тот лежал на смертном одре.

Едва оглашённый (à peine catéchisé), пишет мадам Адам, этот Елисей сен-симонизма отправился проповедовать по городам и деревням Франции золотой век будущего. Его крестовый поход увенчался значительным успехом. В сен-симонистской доктрине было много такого, что соответствовало романтическому гуманизму той эпохи. «Её ключевой нотой была любовь — любовь и жалость к угнетённым, к бедным, к падшей женщине, к грешнику, к самому Сатане». Служение человечеству было сущностью этой религии. Ибо сен-симонизм был религией. Как таковой её рассматривали основатель и многие из её учеников. «Новое христианство» — так называется последняя книга Сен-Симона, опубликованная в год его смерти.

Но, как мы уже сказали, у этой новой философии была и чрезвычайно практическая сторона. Её сторонники проповедовали «евангелие великих общественных работ, железных дорог, морских каналов, свободной торговли». Здесь они снова отвечали на одну из великих потребностей эпохи.

Поразительной характеристикой общества при Империи была интенсивность его материальной деятельности. Промышленность в больших масштабах начала развиваться при Луи-Филиппе. Она получила мощный импульс от строительства железных дорог.

Одним из самых удивительных впечатлений детства Жюльетты была её первая поездка по железной дороге. Когда ей было десять с половиной лет, отец повёз её на поезде из Амьена в Булонь. Эта линия, первая во Франции, была недавно открыта. Жюльетта была ужасно напугана. Всё пугало её: фырканье паровоза, дьявольский вид машиниста и кочегара, пронзительный визг свистка и, прежде всего, темнота туннеля, в котором, как ей сказали, бедная дама, высунувшая голову из окна, была только этим утром гильотинирована проходящим поездом. Когда Жюльетта вернулась в Шони, став настоящей героиней, потому что она была в поезде, эта история, рассказанная школьным подругам, имела блестящий успех. Трагическая судьба той несчастной пассажирки оставалась долгие дни объектом пристального интереса учениц мадемуазель Андре, чьему любопытству она подсказала всевозможные вопросы.

«Почему она высунулась из окна?» — спрашивали старшие девочки. «Люди, которые отправляются в путешествие, должны быть осторожны».

«Были ли у неё дети? — спрашивали младшие, — и если да, присутствовали ли они?»

И когда Жюльетта ответила, что присутствовали, ужас был неописуем.

Слава Жюльетты как путешественницы на поезде, однако, вскоре угасла, ибо строительство железных дорог по всей Франции шло так быстро, что поездки на поездах вскоре стали обычным явлением. Шони вскоре был соединён железнодорожной линией с Парижем, который Осман быстро делал почти неузнаваемым. И во всей этой механической деятельности сен-симонисты играли видную роль. С ними возникли многие промышленные предприятия: сен-симонисты Перейры основали «Magasin du Louvre» и Генеральную трансатлантическую компанию. Сам отец Анфантен, способный железнодорожный администратор, был первым, кто задумал проект Суэцкого канала.

Мадам Адам склоняется к мнению, что как работодатели сен-симонисты были хуже фурьеристов; ибо последние практиковали распределение прибыли между работодателями и работниками, тогда как сен-симонисты проявляли тенденцию к эксплуатации своих рабочих. Они поощряли тресты. Их систему Бенжамен Констан описал как «промышленный папизм».

К тому времени, когда Жюльетта приехала в Париж, сен-симонисты разделились на две секты. Раскол впервые проявился во время революции 1830 года, когда Анфантен настаивал на том, чтобы держаться в стороне от политики, в то время как его коллеги, Базар и Родриг, заявили, что учение Учителя обязывает их принимать активное участие в политических делах. Дальнейшие разногласия возникли по поводу отношений между полами. Анфантен объявил себя апостолом свободной любви, Базар и Родриг отстаивали брак; и именно по этому пункту сен-симонисты окончательно разделились на школу, которая была полностью политической и философской — школу Базара и Родрига, — и так называемую церковь Анфантена, которая представляла мистическую и индивидуалистическую сторону сен-симонистской доктрины.

Анфантен и те из его последователей, что остались с ним — всего сорок человек — покинули улицу Тетбу, которая была штаб-квартирой сен-симонистов, и отправились в пригород Менильмонтан, где основали поселение. Распевая специально сочиненные для них песни и облаченные в береты и светло-голубые далматики, братья, большинство из которых были студентами университетов, возделывали землю под присмотром отца Анфантена, носившего алую мантию с фиолетовым поясом и большое металлическое ожерелье, каждое звено которого олицетворяло одного из его учеников.

Отец Анфантен и его последователи жили надеждой на приход женского Мессии, которая в союзе с Отцом должна была искупить мир. Но их труды были прерваны, а надежды разбиты вмешательством правосудия. На страницах сен-симонистской газеты «Ле Глоб» Отец изложил свои взгляды на брак и половую мораль, в результате чего его поселение в Менильмонтане было разогнано, а он сам (в 1832 году) приговорен к году тюремного заключения. Именно после освобождения он отправился в Египет и изучал возможность прорытия канала через Суэцкий перешеек.

Когда Жюльетта опубликовала свои «Антипрудоновские идеи», отец Анфантен вернулся в Париж, исполняя обязанности директора железной дороги Париж — Лион — Средиземное море. Пораженный умом первой книги Жюльетты, он послал двух своих последователей пригласить молодую писательницу на сен-симонистский банкет. Но она сочла благоразумным отклонить приглашение, услышав, что Отец рассматривает ее в том же свете, в каком его Учитель рассматривал г-жу де Сталь, а именно как возможного женского Мессию, которая вместе с Отцом должна обновить все сущее. «Анфантен, — замечает Жюльетта, — в возрасте шестидесяти двух лет несколько запоздал с открытием своей со-спасительницы», хотя для нее, в двадцать два года, это открытие было преждевременным, ибо она не чувствовала себя созревшей для столь возвышенной миссии. «Только подумайте, что я, как ожидалось, должна была принести миру! — восклицает она. — Ни много ни мало — золотой век!»

Хотя Жюльетта отклонила приглашение на банкет, она позволила своему другу Арлесу Дюфуру взять ее на один из вечерних приемов Анфантена, где она застала его в сопровождении статной и привлекательной дамы. Арлес Дюфур был одним из тех, кто принес ей приглашение на банкет Отца. С самого начала он проявлял отеческий интерес к молодой г-же Ламессин; и она чувствовала себя привязанной к нему чувством сыновней преданности, которое никогда ее не покидало. Он, несомненно, был привлекательной личностью. Будучи пламенным сен-симонистом, пацифистом, сторонником прав женщин и англофилом, он был другом Джона Стюарта Милля и Ричарда Кобдена. «Очаровательно видеть его в шестьдесят пять лет, когда сердце все еще бежит впереди рассудка», — писал Кобден в 1860 году. «Он не позволял женщинам употреблять слово “повиноваться” во время брачной церемонии и имел другие весьма бунтарские представления».

Хотя на практике он был степенным гражданином Лиона, преданным мужем и отцом семейства, теоретически Дюфур, подобно своему учителю Анфантену, верил в свободную любовь. Это был единственный пункт, по которому он и его юная подруга Жюльетта расходились во мнениях. «Женщине необходимо определенное достоинство, — утверждала она, — которое никогда не будет ее, если она нарушает условности и пренебрегает своим долгом перед обществом».

Арлес Дюфур, убежденный сторонник свободной торговли, был глубоко заинтересован миссией своего друга Кобдена в Париже, целью которой было заключение торгового договора между Францией и Англией. Во время этих переговоров Арлеса, которого считали авторитетом в вопросах свободной торговли, не раз консультировал Император, и на обеде в ресторане осенью 1860 года он развлекал Жюльетту, г-жу Рейбо, Жирардена и нескольких друзей-сен-симонистов рассказами о своих аудиенциях у императора. В отличие от большинства знакомых Жюльетты, Дюфур был империалистом. Но он довольно откровенно говорил с Наполеоном о своей сен-симонистской вере и своих мечтах о будущем. На что Император заметил: «Не кажется ли вам, мсье Арлес, что люди не так уж далеки от истины, когда называют вас чудаком?»

«Да, сир, — ответил Арлес Дюфур, — я чудак, но Ваше Величество знает, что преуспевают только чудаки».

Император громко рассмеялся; затем он встал и сказал: «Идите, смелый человек, и не возвращайтесь до завтрашнего дня, до двух часов».

На том же обеде в ресторане зашла речь о Суэцком канале, строительство которого было начато двумя годами ранее. Сен-симонисты были возмущены тем, что Фердинанд де Лессепс присвоил идею, которую они считали собственностью своей секты. Жирарден утверждал, что де Лессепс пришел к этой идее независимо; что именно он сообщил ее Саиду-паше, который принял ее с энтузиазмом, и что только де Лессепс мог довести проект до конца, особенно перед лицом противодействия Англии. Лорд Пальмерстон, всегда подозрительно относившийся к замыслам Наполеона, как заметил Жирарден, вел настоящую кампанию против строительства канала.

«Послушайте, Арлес, — сказал Жирарден. — Вы знаете, каким злобным может быть Пальмерстон, когда речь заходит о любом французском предприятии. Ваш друг Кобден достаточно от этого пострадал. Кампания Пальмерстона против канала должна заставить вас поддержать де Лессепса, а не нападать на него... Когда де Лессепс приедет в Париж, я отвезу вас к нему, и вы слишком большой француз, чтобы не сказать: “Преуспейте, и вы заслужите признание сен-симонистской школы во Франции”».

Так этот хитрый журналист Жирарден склонил Арлеса Дюфура на свою сторону. Но с другими присутствовавшими сен-симонистами он был не столь успешен; и один из них, обладавший пророческой душой, пробормотал: «Поживем — увидим. Но если канал потерпит неудачу, он останется французским; если же он преуспеет, англичане купят его, как они покупают все, что стоит покупать».

Именно в этом, 1860 году, г-жа Ламессин опубликовала свой второй том, «Моя деревня», серию очаровательных сельских очерков, рассказов, диалогов, причудливых старинных деревенских баллад, вложенных в уста деревенского ткача. От начала до конца этой маленькой книги дышишь атмосферой пикардийской сельской местности, когда она была еще отдаленной, до того, как железные дороги и автомобили сделали ее доступной из столицы. Жюльетта написала книгу по предложению Жорж Санд, которая, отвечая на письмо, в котором Жюльетта говорила, что дни, проведенные в ее деревне Блеранкур, были самыми счастливыми в ее жизни, посоветовала ей записать свои воспоминания, пока они свежи. «Ваше название найдено, — добавила она, — “Моя деревня”». Издателями, по иронии судьбы, оказались Этцель и Леви, те самые двое, кто наиболее решительно отверг ее первую книгу. Мсье Ламессин, воспользовавшись властью, данной ему Кодексом Наполеона, присвоил доходы от ее предыдущих публикаций. Жюльетта теперь, по совету Этцеля, отбросив последнюю букву своей девичьей фамилии, воспользовалась псевдонимом «Жюльетта Ламбер». «Это ловкий трюк, — сказал ее муж. — Но я заставлю вас за него заплатить».

Семейная жизнь Жюльетты становилась все более несчастной. Арлес Дюфур, ее «добрый отец», как она его называла, посоветовал ей расстаться с мужем. Но доктор Ламбер был категорически против такого шага. Тем не менее, два отца — приемный и родной — встретились в Шони. Там Арлес, «седовласый старый джентльмен», которого маленькая Алиса описывала как «доброго гения», устроил все, и на некоторое время Жюльетта оставила свою жизнь в Париже и вернулась в дом родителей.

Г-жа д’Агу одобрила решение, принятое ее юной подругой. И Жюльетта несколько месяцев целиком посвятила себя литературной работе. Она писала свой третий том, исследование о китайце, который посещает Европу и, подобно путешественникам в «Персидских письмах» Монтескье, сравнивает восточную цивилизацию с западной. Под названием «Мандарин» эта книга появилась в той же серии, что и «Моя деревня», до конца 1860 года.

Жюльетта в Шони, теперь, когда была открыта железнодорожная линия, не была полностью изолирована от своего любимого Парижа. Ее друзья могли приезжать к ней по воскресеньям. Этцель по пути в Брюссель обязательно заезжал в Шони; да и сама Жюльетта иногда выбиралась в город.

Однажды она отправилась в Париж, чтобы навестить своего друга Эжена Пельтана, который находился в тюрьме Сент-Пелажи. Имперское правительство всегда зорко следило за прессой; и Пельтан был приговорен к трем месяцам тюремного заключения за статью с критикой правительства под названием «Свобода, как в Австрии», которая появилась в «Курье дю Диманш».

Это был первый раз, когда Жюльетта побывала в тюрьме. Посещение оставило у нее впечатление ужаса, которое преследовало ее много недель. Пельтан отвел ее к одному из своих сокамерников, тому самому знаменитому «мономаньяку заговора» Бланки, который провел половину своей политической жизни в тюрьмах четырех разных режимов. Жюльетта уважала и жалела Бланки как мученика республиканизма и единственный вид мученика, которому она могла сочувствовать, — того, кто отвечает ударом на удар. Пассивное сопротивление никогда не привлекало бунтарский дух Жюльетты. Даже сейчас, когда она стала христианкой, она не верит в доктрину подставления другой щеки. В Бланки она нашла всю горечь и разочарование побежденного бунтаря. Когда она предложила ему «Историю революции 1848 года» Даниэля Стерна, в первых месяцах которой он играл видную роль, он, казалось, счел это оскорблением и отказался даже прикоснуться к тому.

Жюльетта вернулась в Шони подавленной и больной. Она подхватила сильную простуду, которая быстро переросла в кровоизлияние в легкие. Однако она скрыла этот тревожный симптом от родителей и нашла предлог вернуться в Париж, где обратилась к своему врачу, не к доктору Боннару, а к специалисту по горлу, доктору Кабаррюсу, у которого она в последнее время консультировалась. Он счел ее состояние настолько серьезным, что немедленно отправил ее на юг Франции. Из Парижа в Канны в те дни был долгий путь. Поезд шел день и ночь до Тулона, который был конечной станцией. Затем, прежде чем добраться до Канн, предстояло два дня пути в экипаже.

Расхваленная Ривьера показалась этой молодой пикардийке поначалу чрезвычайно скучной. В своем «Путешествии вокруг Большой сосны», книге, опубликованной в 1863 году, она пишет: «Я ненавижу путешествовать. Я люблю то, что знаю: старые книги, старых друзей, знакомые пейзажи, знакомые мелодии, знакомые восторги... Мне в Каннах гораздо хуже, чем было в Париже, и я не могу простить людям, которые вечно восхваляют Прованс... Что случилось с солнцем? Я спрашиваю. Мне говорят, что оно скоро выйдет. Я жду. Если вы слышали какие-нибудь новости о Фебе, будьте добры, пришлите мне телеграмму. Боюсь, с ним мог случиться какой-то несчастный случай. Возможно, тюлень проглотил его там, за морем, где, как говорят, он заходит в этой стране».

Но все было так, как ей говорили: ей не пришлось долго ждать, Феб Аполлон вскоре поднялся сияющим из моря; и вместе с великолепным солнцем Прованса к Жюльетте вернулись здоровье и бодрость духа.

Благодаря рекомендациям с севера она быстро окружила себя интересными знакомыми: своим врачом, доктором Мором, другом Тьера; друзьями доктора Мора, Проспером Мериме и Виктором Кузеном; Жаном Рейно, выдающимся сен-симонистом, но не из группы Анфантена. На вилле Жана Рейно, ла Бокка, она встретила лорда Брума. Г-жа Рейно, одна из самых искусных учениц Шопена, привела Жюльетту в восторг своим исполнением Бетховена. Жан Рейно совершал с ней долгие прогулки. Во время одной из них он рассказал, как пришел к тому, чтобы оставить Анфантена, найдя его взгляды на половую мораль совершенно невозможными.

Следующей зимой, когда Жюльетта вернулась в Канны, ее маленькая Алиса, которой было уже семь с половиной лет, приехала с ней и присоединилась к этим прогулкам рядом с матерью. Жана Рейно забавляло уважение Жюльетты к личности ее дочери. Ибо г-жа Ламессин, помня о страданиях, перенесенных в собственном детстве из-за прозелитического рвения ее бабушки и отца, старалась не навязывать Алисе никаких своих идей. Что касается фундаментальных вещей, Жюльетта говорила ребенку: «Дедушка думает так-то, мой взгляд такой-то. Ты должна сформировать свое собственное мнение».

Впервые услышав такой разговор, Жан Рейно расхохотался и уже собирался повторить эту фразу в шутку, когда Жюльетта остановила его взглядом и, отправив маленькую девочку собирать цветы, сказала: «Шутите со мной сколько угодно, но только не при ней. Помните, у нее есть только я, чтобы уважать».

Молодая писательница была так очарована своей жизнью в Каннах, нашла климат Прованса столь благотворным для своего здоровья и здоровья дочери, что до конца своей второй зимы там убедила отца купить участок под застройку на заливе Жуан; и до ее возвращения на север весной 1862 года стены ее виллы Брюйер уже поднимались.

Доктор и г-жа Ламбер подумывали о продаже своего дома в Шони, чтобы проводить летние месяцы с дочерью в парижской квартире, а зимы — на берегу Средиземного моря.

Зиму 1862–1863 годов Жюльетта и Алиса провели на своей вилле Брюйер. Г-жа де Пьеркло была их первой гостьей. Доктор Мор часто заходил, всегда принося с собой последнее письмо от своего друга Тьера, которое он с гордостью читал своим друзьям в Брюйере. Но, увы! Тот, по чьему совету Жюльетта поселилась на заливе Жуан, Жан Рейно, ее «третий отец», как она его называла, скончался. Он умер в Париже летом после хирургической операции. Его потеря оставила его приемную дочь безутешной. Свою книгу «Мое путешествие вокруг Большой сосны» она посвятила его памяти; ибо каждая ее страница, пишет она, была вдохновлена их прогулками и беседами в Каннах.

Доктор Ламбер, приехав в Брюйер, был так же очарован виллой и ее окрестностями, как его дочь и внучка. Он был в восторге от сада, который спланировала Жюльетта. Но больше всего он был восхищен Средиземным морем, которое увидел впервые, и видом на остров Корсика вдали.

Взирая на этот прекрасный вид, пламенный классицист воскликнул: «Ах! Это Греция. И подумать только, что я мог вообразить, будто понимаю Гомера и все, что он описывал! Что ж, я должен перечитать его в свете этого нового опыта. И я начну в этот же день. Жюльетта, есть ли у нас здесь старый Гомер? Если нет, я должен поехать и купить экземпляр в Каннах, в Ницце или даже на Корсике, если потребуется».

С этого момента доктор Ламбер без колебаний решил оставить Шони. Он написал жене, что дом должен быть продан. Жюльетта, как только зимние месяцы прошли, вернулась в Париж, чтобы искать квартиру.

Доктор Ламбер, «старый студент», как называла его дочь, хотел бы поселиться в Латинском квартале, но Алиса настаивала на улице Риволи, напротив сада Тюильри, где она любила играть. И именно Алиса настояла на своем. К тому же, как объяснила Жюльетта отцу, все революции начинались на улице Риволи, и квартира на этой улице была бы как место в партере театра.

СНОСКИ:

[75] «Письма к Марси», III. (1837).

[76] «Общая биография», статья «Ф. М. К. Фурье».

[77] Относительно этого фаланстера в «Воспоминаниях» мадам Адам есть небольшое расхождение. Согласно тому I, стр. 342, Конде был фаланстером, к которому ее отец в ее детстве хотел присоединиться, тогда как согласно тому II, стр. 136, этим фаланстером был Гиз. Вероятно, Гиз — правильно. Ибо движение в Конде было заброшено еще до рождения Жюльетты.

[78] Среди последних был Дональд Макларен, автор язвительной диатрибы против фурьеризма, опубликованной в Каледонии, округ Ливингстон, в 1844 году под названием «Удав», в которой евангелие Фурье осуждается «за распущенность его принципов, его лицемерие и зловещие цели». В этой связи следует отметить, что, в качестве уступки предрассудкам того времени, Фурье никогда не пытался применить на практике свои теории относительно отношений между полами, ту «фанерогамию», которая является лишь другим названием промискуитета.

[79] Основанная в 1841 году, община Брук-Фарм распалась в 1847 году. В своей восхитительной повести «Блайтдейл» Готорн описывает это поселение.

[80] Автор книги «Евреи, короли эпохи», 1844.

[81] «Воспоминания», II. 216.

[82] «Реорганизация европейского общества», «Промышленность, или Политические, моральные и философские дискуссии» и другие.

[83] Morley, Life of Cobden, 1910 ed., 760.

[84] Морли, «Жизнь Кобдена», изд. 1910, 830.

[85] «Моя деревня», Коллекция Этцеля, Мишель Леви Фрер, Париж; Мелин, Кан и Ко, Брюссель.

[86] См. выше, 57.

ГЛАВА VIII

ЕЕ ДОВОЕННЫЙ САЛОН

1864–1870

Маленький салон на улице Риволи. Большой салон в доме Салландруз.

Общительность всегда была одним из даров мадам Адам. Она проявилась еще в детстве. В школе она всегда была центром группы, объединяя и организуя своих одноклассниц. Когда она приехала жить в Париж, создание салона стало ее главной амбицией. И именно такая персона, как самая выдающаяся и аристократичная из хозяек салонов, мадам д’Агу, первой предложила своей юной подруге возможность реализовать ее стремление.

«Мой останется большим зимним салоном, — сказала мадам д’Агу, которая часто покидала Париж в летние месяцы, — а ваш будет маленьким летним салоном». Ибо Жюльетта, как мы видели, начала проводить свои зимы на юге.

Затем графиня приступила к составлению свода правил для руководства Жюльетты в осуществлении ее великого светского предприятия. «Мадам д’Агу, — пишет Жюльетта, — прислала мне следующую прекрасную страницу».

«Счастье зависит от отречения и мудрости. Если вы хотите собрать вокруг себя ряд мужчин и несколько умных женщин, вы должны выглядеть безмятежной или счастливой.

Ваша жизнь, хотя в действительности она может быть беспокойной, должна казаться другим лишенной осложнений и не лишенной единства.

Дружбу можно сохранить только в атмосфере, которая является безличной и спокойной.

Чтобы основатели вашего салона могли считать себя таковыми, вы должны советоваться с ними, прежде чем вводить каких-либо новичков.

Вам следует избегать обмена откровениями; ибо они создают слишком близкую близость; и они могут привести вас к тому, что вы дадите совет, в котором вас когда-нибудь могут упрекнуть.

Будьте скромны, но не самоуничижительны. Будьте просты, но изысканны. Выражайте свое мнение с определенной уверенностью. Выглядите твердой, но также и терпимой.

Если вы хотите сохранить свой салон, вашим первым долгом должно быть стимулирование интеллектуального любопытства тех, кого вы собрали вокруг себя.

Будьте внимательны, чтобы они чувствовали, что вы больше заняты ими, чем собой.

Двадцати друзей-мужчин и пяти женщин будет достаточно, чтобы основать салон. Они у вас уже есть».

У Жюльетты было не только необходимое количество друзей, но теперь, весной 1864 года, у нее был и дом в самом сердце Парижа, где она могла их принимать. И обед, который она устроила в честь новоселья в квартире на улице Риволи, можно считать открытием ее салона, того «крошечного салона», как она его называла, который должен был стать летней прихожей к «большому зимнему салону» мадам д’Агу.

Семь из двадцати ее друзей-мужчин были приглашены на обед. Все они приняли приглашение, и поэтому их можно считать благочестивыми основателями первого салона Жюльетты. Это были Эдмон Адам, богатый финансист, пламенный республиканец, один из людей 1848 года, о котором мы еще много услышим позже; Эдмон Тексье, выдающийся писатель и блестящий остроумец; влюбчивый Туссенель, конечно; Пейра, самый фанатичный из антиклерикалов; Нефцер, ныне редактор «Там»; тот утонченный якобинец Шалмель-Лакур; и всегда верный Роншо.

Следуя инструкциям мадам д’Агу и сохраняя, примерно, женскую пропорцию в одну четверть, которую она указала, Жюльетта пригласила двух женщин-гостей — саму мадам д’Агу и мадам де Пьеркло. Но ни одна из них не смогла прийти. Графиня, которая редко куда-либо выходила, сочла себя освобожденной от необходимости принимать приглашение своей юной подруги из-за недавней смерти своей дочери, мадам Оливье. Мадам де Пьеркло была в Маконе, гостила у своего дяди, Альфонса де Ламартина.

Разговор в тот вечер задал тон для бесед во всех салонах Жюльетты: маленького салона на улице Риволи, большого салона на бульваре Пуассоньер, довоенного и послевоенного салона, того расширения ее салонов, которым была «Нувель Ревю», а также тех собраний последних лет, которые, с момента ее ухода из «Нувель Ревю» семнадцать лет назад, мадам Адам собирала вокруг себя на террасе или в просторной гостиной своего прекрасного загородного дома в аббатстве Жиф.

Посещал ли покойный мсье Эмиль Фаге какой-либо из этих салонов, я не знаю. Но если и посещал, то должен был чувствовать себя неловко, ибо он был одним из тех, кто находил политический салон «непригодным для жизни». И у мадам Адам, хотя литература, искусство, философия и другие темы отнюдь не были исключены, политика занимала первое место. На протяжении всей Империи салон Жюльетты, сначала на улице Риволи, позже на бульваре Пуассоньер, был центром энергичной республиканской оппозиции Империи. Главным желанием хозяйки было примирить разнообразные течения республиканских настроений, смешать в широком потоке свободы различные и слишком часто конфликтующие нити прогресса.

Уже в тот первый вечер мы находим три оттенка республиканской оппозиции, представленные в салоне на улице Риволи. Был Пейра, самый ярый из реформаторов, которому было все равно, каким может быть правительство, лишь бы это была Республика. «Пусть сначала будет Республика! А там посмотрим», — воскликнул он. Был более умеренный Эдмон Адам, который опасался того, что он называл псевдо-Республикой; и был националист Нефцер, эльзасец, который упорно отказывался отводить взгляд от опасности, нависшей над северо-восточной границей. Нефцер, хотя и называл себя республиканцем, поддержал бы Императора, если бы тот показал себя способным проводить энергичную внешнюю политику. Редактор «Там» был одним из немногих, кто в те дни осознавал истинные цели и характер Бисмарка. «Он более чем опасен, он пугающ», — воскликнул Нефцер в тот вечер. Но мрачные прогнозы редактора были высмеяны большинством его сотрапезников. «Вот оживает прославленный Иеремия», — сказал Пейра. Только Жюльетта и ее «влюбленный» Туссенель испытали некоторое смятение от предупреждений Нефцера. «Я давно чувствовал, — сказал Туссенель, — что кто-то подрывает нашу расу, наш характер, наш героизм... Вы, Нефцер, объявляете этим кем-то Пруссию. Вы не зря провели здесь этот вечер. Вы предупредили патриота, и того, кто не обладает каменным сердцем. Благодарю вас».

В салоне Жюльетты в это время все было открытым вопросом; ибо в эти годы, хотя она и была подвержена сильным предпочтениям, у нее не было исключений. Были представлены различные оттенки как религиозных, так и политических мнений. Антиклерикализм, хотя и доминировал, не имел полного контроля.

Когда врач Жюльетты, доктор Клавель, объявил, что масонские ложи намерены изгнать католицизм из Франции, Пейра аплодировал, но Сен-Виктор выступил в защиту свободы.

«Верит человек или не верит, — сказал Сен-Виктор, — свобода необходима».

Эжен Пельтан согласился с ним; не так Пейра, который выкрикнул свой обычный лозунг: «Республика прежде всего. А потом...»

«А потом что?» — поинтересовался Дюклер, который был одним из революционеров 1848 года.

«После того как мы искореним все заблуждения, тогда...»

«Но кто будет решать, что является заблуждением?»

«Мы».

«Значит, вы считаете себя непогрешимыми?»

«Вопрос в том, идет ли речь о свержении противника или нет?»

«Да; но я хотел бы знать, в пользу кого и чего противник должен быть свергнут».

«В пользу принципов Великой революции».

«Принципов 92-го или 93-го года?»

«О! — сказал Пейра. — Не Революции в понимании Кине, Революции, выхолощенной от всего, что было в ней самого мощного. Мишле... принял Революцию, включая Террор».

«Что! — воскликнул Дюклер. — Французская революция не может рассматриваться в отрыве от своей свирепости?»

«Свирепости, которая была необходима».

«И которая может снова стать необходимой».

«Может быть».

«Когда Пейра и Дюклер спорили, — комментирует их хозяйка, — аргументы летали так быстро из стороны в сторону, что мы слушали, не перебивая. Более того, не было ни малейшего шанса вставить фразу или даже слово».

Хотя политика занимала первое место в салоне Жюльетты, как мы уже сказали, литература и искусство отнюдь не были забыты.

Сама хозяйка, пламенная романтистка и идеалистка, если такие вообще были, не испытывала симпатии к реализму, который в середине шестидесятых годов начал проникать во французское искусство и литературу. «Олимпия» Мане, когда она была выставлена в Салоне, наполнила ее отвращением. Когда она впервые увидела ее, она не знала, смеяться ей или плакать.

«Каков ужас и также каков смех, — восклицает она. — Вот “Олимпия” Мане. Обнаженная, лежащая, облокотившаяся на белую простыню. Позади нее негритянка держит букет. На белой простыне черный кот, линяющий и оставляющий след своих грязных лап. “Жермини Ласерте” в литературе, черный кот с грязными лапами в живописи, это полный комплект! О идеал, идеал! Я иду перечитывать Пикардию».

Роман братьев Гонкур «Жермини Ласерте», появившийся недавно, яростно обсуждался на улице Риволи. «Это “Лукреция Борджиа”, от которой тошнит», — воскликнула племянница Ламартина, мадам де Пьеркло. И большинство ее сотрапезников, как и сама хозяйка, сразу же восстали против того, когда кто-то назвал братьев Гонкур и Флобера лидерами реалистической школы. Флобер, утверждали они, никогда бы не опустился до того, чтобы валяться в грязи, которая казалась такой же естественной стихией для братьев Гонкур, какой она должна была стать для их последователя Золя. К автору «Земли» и ко всему его племени Жюльетта всегда проявляла крайнюю неприязнь.

От реализма братьев Гонкур наша страстная идеалистка с облегчением обратилась к классицизму своих греческих друзей — Роншо, Сен-Виктора, Менара — и к тем поэтам новой парнасской школы, которые разделяли ее энтузиазм по отношению к богам и идеалам античности.

«Крошечный салон» Жюльетты, как она скромно его называла, стал теперь постоянным институтом в парижском интеллектуальном обществе. Возможно, он имел больший успех, чем его основательница, мадам д’Агу, когда-либо предполагала. Возможно, это могло объяснить тучи, которые теперь начали появляться на горизонте дружбы Жюльетты с этой великой дамой, тучи, которые грозили повторить в девятнадцатом веке ту давнюю историю ревнивой мадам дю Деффан и ее одаренной юной протеже, мадемуазель де Леспинасс. Считалось, что некоторые друзья мадам д’Агу слишком часто бывают на улице Риволи. В результате Жюльетту начали холодно принимать на улице Пресбург. Недоброжелателей не было недостатка: они говорили графине, что на улице Риволи ее работы подвергаются довольно суровой критике. Когда Жюльетта была в Брюйере зимой 1866–1867 годов, она получила письмо от мадам де Пьеркло с предупреждением, что она почему-то не в милости у графини.

«Внимание, маленькая Жюльетта! — писала племянница Ламартина. — Вы не в фаворе. Я бы не поручилась, что по возвращении вы не подвергнетесь буре, которая навсегда отлучит вас от улицы Пресбург».

В кризисе, который теперь приближался, одном из самых важных в жизни Жюльетты, мадам д’Агу не выказала своей юной подруге никакого сочувствия.

Несколько лет, как мы видели, Жюльетта жила отдельно от мужа. Мсье Ламессин в полной мере использовал полномочия, которые до недавнего времени французский закон давал мужу, — присваивать заработки своей жены. Маленькая Алиса жила в страхе, что однажды ее отец может даже потребовать тот дом и сад на заливе Жуан, любимый Брюйер, где она и ее мать проводили счастливые зимние месяцы. «Ты должна поторопиться и вырасти, — говорил доктор Ламбер своей внучке, — а потом ты выйдешь замуж, и Брюйер станет твоим приданым».

Летом 1867 года Жюльетта получила от своего адвоката, мсье Матье, письмо с просьбой прийти к нему в определенный вечер по поводу сообщения, которое он получил от ее мужа. Мсье Ламессин в обмен на 15 000 франков согласился отказаться от своих прав на авторские отчисления от книг своей жены, опубликованных до их разрыва. Огорченная непомерностью этого требования, Жюльетта и Алиса, которая сопровождала ее, выйдя от адвоката, попытались отвлечься, наблюдая за толпами веселящихся на Елисейских полях. Весь Париж, казалось, праздновал, ибо это было лето Великой выставки. Но эти веселые зрелища не принесли Жюльетте утешения. Уставшие и печальные, она и Алиса вернулись домой. На столе лежало письмо с пометкой «срочно». «Неважно, — сказала себе Жюльетта, — у меня достаточно забот на один вечер. Я не буду открывать письмо до утра». Было поздно. Ее отец и мать легли спать. Она пожелала дочери печальной спокойной ночи и последовала примеру родителей. Но она не могла уснуть, и не могла забыть то письмо с пометкой «срочно». Почерк казался знакомым. Она встала и прочитала его. Письмо было от ее адвоката.