«Мадам Адам (Жюльетта Ламбер): Великая француженка»

Ламессены уже были в водовороте политической жизни. 14 января 1858 года, вечером покушения Орсини на Императора, когда они делали покупки в Пале-Рояль, сицилийский друг, который был с ними, был арестован. На следующее утро в их квартире был проведен обыск. Но на этот раз у Жюльетты не было компрометирующих документов, чтобы их скрыть. Господину Ламессену не составило труда доказать невиновность своего друга и добиться его скорейшего освобождения.

Это были дни, когда долгий конфликт между «присягнувшими» (sermentistes) и «абстенционистами» (abstentionistes), который позже будет бушевать в салоне Жюльетты, только начинался. «Присягнувшие» были теми, кто согласился принести присягу на верность Империи, «абстенционисты» — теми, кто держался полностью в стороне.

Жюльетта и ее друзья у мадам Фовети были все ярыми «абстенционистами». Они были возмущены, когда в июне 1857 года первый так называемый республиканец, Эмиль Оливье, принес присягу при своем избрании в Законодательный корпус. Предательство Оливье республиканского дела они считали тем более непростительным, что его отец, один из стойких сторонников 1848 года, был тогда в изгнании из-за своей верности принципам, которыми пожертвовал его сын. Но у Оливье и многих других, кто быстро последовал его примеру, на стороне был не кто иной, как демократ Прудон. Этот непоколебимый защитник дела народа утверждал, что присягнуть Императору — значит лишь признать народный суверенитет, воплощенный в главе государства. Такой аргумент не поднял Прудона в глазах столь бескомпромиссной особы, как Жюльетта.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[26] Léon Daudet, L’Entre-Deux-Guerres, 235 (1915).

[27] Souvenirs, I. 353.

[28] Souvenirs, II. 13.

[29] Souvenirs, I. 214.

[30] Там же, 16.

[31] Souvenirs, II. 25.

[32] Souvenirs, II. 26.

[33] Souvenirs, II. 30.

[34] Тэну, родившемуся в 1828 году, было тогда двадцать девять лет.

[35] Souvenirs, II. 39.

ГЛАВА V

ЕЕ ПЕРВАЯ КНИГА

1858

«Труд мадам Жюльетты Ламбер — это лишь триумфальный гимн самым благородным и радостным человеческим чувствам». — Жюль Леметр.

Рожденная и воспитанная в атмосфере споров, унаследовавшая от бабушки и отца склонность к полемике, неудивительно, что на поприще полемики Жюльетта завоевала свои первые литературные лавры. Также не было противоречием ее амбициозной натуре то, что она выбрала в качестве противника самого выдающегося полемиста того времени. Социалист Прудон считался не только выдающимся экономистом, но и мастером диалектики.

Шедевр Прудона появился 22 апреля 1858 года. Это был труд в трех томах под названием «Справедливость в Революции и в Церкви» (La Justice dans la Révolution et dans l’Eglise). Анонсированная в 1854 году, эта книга с нетерпением ожидалась философски настроенными читателями, среди которых был отец Жюльетты.

Доктор Ламбер написал дочери, что она должна немедленно купить «Справедливость» и что, закончив каждый том, она должна отправлять его ему в Шони. Хорошо, что Жюльетта выполнила рекомендацию отца, ибо через несколько дней книга была запрещена, а ее автор, бежавший в Бельгию, приговорен к трем годам тюремного заключения и штрафу в 4000 франков.

Жюльетта, читая эти страницы, была вынуждена признать превосходство стиля писателя и мастерство его диалектики. Но так называемая «справедливость», которую Прудон здесь воздает женщинам, не могла не привести в ярость столь ярую феминистку. Ибо даже беглый обзор этой книги послужит доказательством того, что автор здесь доводит антифеминистский аргумент до крайнего предела. Ни одна уважающая себя женщина не могла бы прочитать эти страницы, не будучи охваченной негодованием, если только она не решит отнестись к этому как к огромной шутке; но, к сожалению, Прудон, как и большинство чистых экономистов, не имел чувства юмора: он лишь случайно оказывался смешным. Дыхание благословенного просвещающего комического духа спасло бы его от многих нелепых абсурдов.

Обида Жюльетты на всеобъемлющее обвинение философа против ее пола усугублялась тем, что он выделил для особого осуждения двух женщин, которыми среди своих современниц она восхищалась больше всего. «У меня есть безумие восхищаться», — сказала она о себе; и со всем пылом своей страстной души она восхищалась Жорж Санд и Даниэль Стерн (графиней д’Агу). Именно против этих двух выдающихся писательниц Прудон направил весь витриол своей инвективы. В творчестве Жорж Санд он не видел ничего, кроме «горделивого бессилия» (une orgueilleuse impuissance). Даниэль Стерн, поскольку в своих «Моральных эскизах» (Esquisses Morales) она осмелилась утверждать, что женщина не обязательно должна быть ниже мужчины, он осудил как «ученую женщину, которая говорит без разума и совести» (une femme savante qui parle sans raison ni conscience).

Корчась от этих оскорблений, Жюльетта отправилась однажды вечером к мадам Фовети. Там она сказала Дженни д’Эрикур: «Вы должны защитить женщин, которых так оскорбляют, вы, которая так хорошо умеет владеть пером против ужасного Прудона. Было бы позорно оставить без ответа такие отвратительные обвинения».

«Жорж Санд и Даниэль Стерн, — ответила эта «дикая добродетель», — имеют лишь то, что заслуживают. Я настаиваю на добродетели и практикую ее. Прудон не осмелился оскорбить меня, я уверена в этом, хотя я еще не читала его книгу».

«Очень хорошо, — сказала Жюльетта. — Я никто, это правда, хотя я так же добродетельна, как и вы, и я отвечу Прудону. Женщины, они должны быть защищены женщинами».

Этот корпоративный дух, эта лояльность не только своему полу, но и любому делу или партии, политической, социальной или религиозной, с которыми она решила себя идентифицировать, всегда характеризовали мадам Адам, и конфликт ее чувства солидарности с ее врожденным кельтским бунтарством — одна из самых интересных черт в ее психологии.

Так смело эта молодая женщина двадцати двух лет подняла перчатку, брошенную самым выдающимся и самым искусным диалектиком того времени. В течение двух месяцев она была поглощена написанием этой, своей первой книги. Большая часть работы была сделана ночью. Она запиралась в своей комнате, где была одна с маленькой Алисой. Всякий раз, когда она находила время пойти к Фовети, господин Фовети и господин Ренувье с нетерпением интересовались прогрессом великой работы. Мадам д’Эрикур продолжала относиться с презрением.

«Ну что, как продвигается защита ваших знаменитых друзей?» — насмешливо осведомлялась она. — «Если вам удастся довести это дело до конца, дай Бог, чтобы эти великие дамы были вам благодарны, видя, сколько усилий вы, по-видимому, прикладываете».

«Мадам, — ответила Жюльетта, — я прикладываю большие усилия. Но вы должны помнить, что я всего лишь новичок; и нельзя ожидать, что человек моего возраста будет обладать опытом ветеранов».

«Ветеранов! Ветеранов!» — воскликнула разгневанная дама. — «Вы, несомненно, имеете в виду меня. Что ж, если вы защищаете одних из нас, то проявляете большую дерзость по отношению к другим».

Наконец книга была закончена и озаглавлена «Антипрудоновские идеи». Ее прочитал г-н Фовети, который одобрил труд и дал полезные советы. Однако к ужасу Жюльетты он выразил сомнение в том, что ответ столь могущественному противнику, столь язвительному полемисту и столь искусному мастеру диалектики когда-нибудь найдет издателя.

В ее страстном увлечении работой такой ужасный страх ни разу не приходил Жюльетте в голову.

«Как! — воскликнула она. — Моя бедная книга, которая поглотила мои ночи, никогда не увидит свет?»

«Вы сказали остроту, — смеясь, ответил редактор «Философского обозрения». — Но теперь вы должны очаровать какого-нибудь крупного издателя. Не пишите, а предложите свою рукопись лично. Кто знает? Впрочем, сомневаюсь, что вы преуспеете, когда вашу книгу прочтут».

Такое мнение столь компетентного критика обескуражило бы большинство писателей. Но Жюльетту, с ее жизнерадостным оптимизмом, который всегда поддерживал ее на протяжении всех испытаний ее долгой карьеры, это не остановило. Она лишь пришла к выводу, что подобные трудности на пути к публикации потребуют от нее самой оплатить расходы на издание книги. Вследствие этого она отправилась в Брюйер, чтобы потребовать от отца выполнения опрометчивого обещания: если она когда-нибудь напишет книгу, он оплатит ее публикацию.

«Я сказала ему, — пишет Жюльетта, — что написала книгу». «О чем она?» — спросил он, что было вполне естественно. Но тема ее книги была последним, что Жюльетта собиралась раскрыть этому последователю Прудона. Казалось бы, неслыханное дело — просить доктора Ламбера оплатить издание книги, не зная ее содержания. Но такова была просьба Жюльетты; и она знала, что отец ни в чем не может ей отказать. Более того, ее воодушевило то, что она услышала, как он выразил свое недовольство философом за его грубые нападки на таких преданных республиканцев, как Жорж Санд и Даниэль Стерн. «Ты, должно быть, была глубоко уязвлена, Жюльетта?» — спросил он. «Да, я была убита горем», — ответила она. И все же она не стала просвещать его дальше. Тем не менее она вернулась в Париж с тысячей франков, которые, как подсчитал ее любящий родитель, должны были покрыть расходы на публикацию ее литературного первенца.

Затем последовали поиски издателя. Всегда амбициозная, Жюльетта обратилась в один из крупнейших издательских домов в мире. Она адресовала себя г-ну Мишелю Леви, издателю Виктора Гюго, Сент-Бёва, Александра Дюма, который недавно открыл Ренана на его чердаке. Тот знаменитый мастер имел обыкновение заявлять, что Мишель Леви был назначен особым указом Провидения стать его издателем. У Жюльетты был иной опыт; ибо прием, оказанный ей г-ном Леви, был, мягко говоря, не обнадеживающим.

«Вот молодая дама, — сказал его клерк, и каким тоном! — которая пришла по поводу книги, написанной ею, и хочет, чтобы фирма ее опубликовала».

Улыбаясь, г-н Леви посмотрел на свою посетительницу и спросил: «Тема книги?»

«Ответ на нападки, сделанные на Жорж Санд и Даниэль Стерн в книге «Справедливость в революции».

«И этот ответ написан вами, мадемуазель?»

«Мадам, сударь».

«И вы думаете, что книга вроде этой будет опубликована домом Мишеля Леви?»

«О, сударь, я прекрасно понимаю, что должна сама нести расходы по публикации моей первой книги. Если бы вы были так любезны прочитать ее».

«Бесполезно, мадам».

«Что! Вы принимаете решение, даже не взглянув на нее?»

«О! Я прекрасно вижу, что из себя представляет ваша... работа, просто взглянув на вас. Что вы думаете, мой дорогой Шолл?» — сказал он, обращаясь к кому-то, кто только что вошел.

«Было бы жаль, — сказал Шолл, — если бы мадам стала заурядной синим чулком. Вы совершенно правы, что отговариваете ее, мой дорогой Леви. У нее есть дела получше».

«Месье Орельен Шолл, — гордо ответила Жюльетта, — г-н Хюгель, что по соседству, опубликовал мое стихотворение, которое, возможно, не так хорошо, как ваша «Дениза», но моя проза вполне может быть равна вашей».

И с замирающим сердцем, с глубоко уязвленным, как она выражается, литературным самолюбием, она покинула кабинет Мишеля Леви. Шолл, с которым она в последующие годы часто обсуждала эту сцену, сказал ей, что советовал Леви позвать ее обратно.

Хотя на мгновение все ее надежды были разрушены, Жюльетта не была побеждена. Ее мужество всегда пробуждалось от противодействия. А дерзость г-на Леви дала ей дополнительный стимул к успеху: она страстно желала доказать, что он неправ. Поэтому она продолжила поиски издателя; и неизменно она посещала лидеров издательского мира. Она обратилась не менее чем к восьми, не исключая даже собственного издателя Прудона. Он был чрезвычайно вежлив, но сказал: «Вы поймете, мадам, что так не делается». В то время Этцель, один из самых литературных парижских издателей, находился в изгнании в Брюсселе. Жюльетта написала ему. Он ответил: «Либо ваша книга очень плоха, либо вы пользуетесь цветным платком, и, возможно, нюхаете табак. Я не могу поверить, что женщина, которая, вероятно, некрасива и уж точно среднего возраста, может иметь право защищать от Прудона молодость Жорж Санд и Даниэль Стерн или их положение в мире. Вы подвергнете их насмешкам, и они никогда не простят вас. Ибо, несомненно, Прудон ответит вам».

Вот была дилемма. Что делать Жюльетте? Очевидно, никто из признанных издателей даже не стал бы читать ее рукопись, ибо все они либо находили ее слишком хорошенькой, либо подозревали в том, что она дурнушка.

На первом этаже ее дома на улице Риволи был книготорговец по фамилии Тарид, у которого Жюльетта была отличным покупателем. Она посвятила его в свои планы. Опубликует ли он ее книгу, если она возьмет на себя все расходы? «Почему бы и нет, мадам?» — ответил он. — «Мы оба ничем не рискуем, ибо мы оба неизвестны, и если мы потерпим неудачу, никто об этом не узнает».

В результате Жюльетта выложила восемьсот франков, и книга появилась, вопреки совету книготорговца, летом, 15 августа, когда, как говорили, в Париже «ни кошки не сыщешь». Но нетерпеливая молодая писательница, чьи надежды так долго откладывались, отказалась ждать до осени.

19-го числа того же месяца Жюльетта обосновалась в подсобке книжного магазина и на форзацах пятидесяти экземпляров начертала соответствующие посвящения самым важным фигурам в мире журналистики и литературы: Жорж Санд, Даниэль Стерн, Литтре, Эмилю де Жирардену, Просперу Мериме, Эдмону Абу, Октаву Фейе, Жюлю Греви, Ипполиту Карно и другим. Затем, отправив посыльного с экземплярами для знаменитостей, она сама взяла извозчика и развезла книги по редакциям газет.

Сделав это, ее следующей заботой было поехать в Брюйер и вручить том отцу. Что он скажет на ее дерзость — нападать на такого великого философа, на ее «Антипрудоновские идеи»? И действительно, название стало для него шоком. Он взял маленький томик в руки, повертел его. «А если она плохая?» — начал он. «А если хорошая?» — вставила Жюльетта. «Ах, в твоем возрасте, даже если ты добьешься половинного успеха, ты будешь отмечена на всю жизнь».

После обеда, видя ее очень взволнованной, он отправил ее спать. «Иди спать, Базиль», — сказал он. — «Я прочитаю твою книгу сегодня ночью и скажу тебе, что о ней думаю, утром».

«В три часа утра он вошел в комнату дочери и разбудил ее словами: «Это хорошо, это хорошо. Но это мое. Я посеял в твоем уме семена этих «Антипрудоновских идей». Мое дорогое дитя, это означает твой успех, твое спасение, влиятельные знакомства, исполнение желаний твоей бабушки. Почему ее нет здесь в этот момент?»

На следующее утро за завтраком даже обычно унылая г-жа Ламбер была весела, хотя и не смогла удержаться от того, чтобы ее обычная мрачность не прорвалась восклицанием: «Я дрожу, думая, какой жизнью, полной работы и тревог, это обернется для тебя».

Доктор Ламбер жаждал, чтобы дочь поскорее отправилась в Париж, чтобы там получить поздравления, которые, как он был убежден, ждали ее. И он не ошибся. Каждый день приносил новые доказательства внимания, которое привлек этот маленький томик. Книга была широко замечена в прессе. Рецензия, которая понравилась ей больше всего, даже до такой степени, что, как она признается, на мгновение заставила ее потерять голову (cet article me monta un peu à la tête), была написана Эженом Пельтаном в «Пресс». Автор пришел к ней на следующий день после появления статьи: и с того момента он стал одним из ее самых верных и преданных друзей. «Сьекль», периодическое издание, опубликовавшее ее первую прозаическую попытку, всего через несколько дней после публикации отозвалось о ее томе в следующих выражениях —

«Мы получили вчера книгу, которой суждено произвести глубокое впечатление. Это ответ Прудону и оскорбительной нападке на Жорж Санд и Даниэль Стерн, содержащейся в его последней работе. Эта книга, несмотря на свою мужественность, как говорят, написана очень молодой женщиной. Название тома — «Антипрудоновские идеи». Он подписан «Жюльетта Ламессин».

Мужественность — это, действительно, доминирующая черта этого, первого произведения Жюльетты, как она будет присуща всем ее работам. Она пишет как человек, обладающий авторитетом. Ее стиль четкий, лаконичный, драматичный, яркий и, прежде всего, сильный. Это по существу стиль женщины действия, а также мысли. В полемике она всегда была на высоте. И она не могла бы найти темы, более подходящей для ее темперамента и подготовки, чем этот ответ на нападки Прудона на женщин. То, что в этом году, 1858-м, за три года до того, как Джон Стюарт Милль начал писать свое «Подчинение женщины», за три года до того, как наш первый врач-женщина, миссис Гаррет Андерсон, начала изучать медицину, молодая женщина двадцати двух лет смогла представить общий обзор всей области феминистских реформ; что она смогла в столь решительных выражениях сформулировать феминистские принципы и отстаивать те права, на завоевание которых потребовалось полвека борьбы, было весьма выдающимся достижением.

Эта маленькая книга из ста девяноста шести страниц, написанная за два месяца, естественно, не претендует на то, чтобы быть адекватным ответом на великий труд Прудона, результат многолетних кропотливых усилий. Действительно, автор «Антипрудоновских идей» касается только последней части книги, той, что трактует о женщинах и браке. «Там, — пишет она, — есть вещи, которые каждая женщина, умеющая держать перо, имеет право расценивать как личные оскорбления, и именно на эти выпады я намерена ответить».

Тем не менее, в своей первой главе, озаглавленной «Общие положения», она позволяет себе несколько замечаний по поводу основной направленности книги своего противника. Она винит узкий догматизм, который ослепляет его, не давая видеть сложность социальной проблемы. Чистый экономист, этот основатель Народного банка пытался решить социальную проблему в терминах фунтов, шиллингов и пенсов. Этот Прудон был Дж. А. Гобсоном того дня. Его поглощенность идеей справедливости заставила его забыть о том, что не менее важно — о страсти, привязанности, солидарности и милосердии. «В вашей диалектике нет сердца, — пишет Жюльетта. — А чтобы понять жизнь, нужно самому быть живым. Будь у вас самый мощный мозг во вселенной, вы никогда не постигли бы человека и человечество».

«Справедливость, — писал Прудон, — была ничем, она должна стать всем». Но для этого ограниченного экономиста справедливость могла существовать только между мужчиной и мужчиной, ибо все люди должны быть равны; но между мужчиной и женщиной, которые всегда должны быть неравны, справедливость не должна приниматься во внимание, ибо мужчина всегда должен доминировать над женщиной. И почему? Потому что мужчина, рассматриваемый как работающий член общества, более продуктивен, чем женщина, которая физически, интеллектуально и морально ниже мужчины. Такой аргумент заставляет нас задуматься в наши дни Великой войны, когда производители говорят нам, что средняя выработка женщин на фабриках на двадцать процентов выше, чем у мужчин.

Женщина, физически уступающая мужчине, утверждает Прудон, должна обязательно быть ниже его и умственно. Ибо физическая сила не менее необходима для работы ума, чем для работы тела. Здесь ответ был очевиден; и мы можем быть уверены, что молодая оппонентка Прудона не упустила его. «Что, г-н Прудон, — парирует она, — тогда носильщик будет лучшим мыслителем, чем философ. Бог г-на Прудона — это, очевидно, динамометр... Сила, всегда сила. В силе заключается тысячелетнее царство. Таково было мнение преторианской гвардии, когда они выбирали императором великого Максимина, потому что он был сильнее лошади».

Вместо подчинения женщины мужчине, которое, как утверждает Прудон, неизбежно, его молодая противница утверждает, что прогресс общества требует, чтобы мужчины и женщины работали вместе как равные. «Простого взгляда на историю человечества, — аргументирует она, — будет достаточно, чтобы показать, что среди наций цивилизация пропорциональна той роли, которую играет женщина, ее влиянию, ее моральной ценности; и по мере роста цивилизации все большее значение будет придаваться положению, отводимому женщине». Это аргумент, который не мог бы отрицать ни один глубокий наблюдатель человеческой природы. Если мужчины и женщины не смеются вместе, вы не можете иметь той истинной комедии, которая является самой солью интеллектуальной жизни, — таково было мнение Джорджа Мередита. «Там, где лица женщин закрыты вуалью, — писал он, имея в виду отсутствие комедии среди восточных народов, — вы не можете иметь общества, без которого чувства варварски, а комический дух загоняется в сточные канавы грубости, чтобы утолить свою жажду». Nous avons débrutalisé la société française (Мы сделали французское общество менее грубым) — такова была самая гордая похвальба предшественницы Жюльетты, маркизы де Рамбуйе, основательницы первого великого французского салона.

Г-жа Ламессин была одной из первых французских писательниц, угадавших то, что доказывает эта война: способность женщины к труду, для которого ее предполагаемая неполноценность по сравнению с мужчиной считалась непригодной.

Предвосхищая Джона Стюарта Милля, г-жа Ламессин требовала, чтобы все либеральные профессии были открыты для женщин, и чтобы женщины были допущены к участию, если не в законодательстве, то по крайней мере в управлении своей страной. Роль мэра она считала особенно подходящей для женщин. Она требовала допуска женщин в те советы по трудовым спорам (conseils de prud’hommes), которые во Франции регулируют споры между работодателями и наемными работниками.

«O Nazaréen incorrigible! (О неисправимый назареянин!)» — восклицает она, когда ее противник становится жертвой древнего мифа о том, что женщина всегда является источником зла и матерью нечистоты. «Люди, которые, подобно г-ну Прудону, — продолжает она, — желают восстановить патриархат, заточив женщин в семье, — это des abstractions de quintessence (квинтэссенция абстракций), которые слепы ко всему, что происходит вокруг них, которые неверно судят о коллективной жизни, ежедневно развивающей новые потребности, порождающей новые силы и дающей начало социальным институтам, отвечающим этим потребностям и организующим эти силы. Они, несомненно, желают добра и думают, что служат делу прогресса, или, по крайней мере, морали, которая всегда в конечном итоге оказывается делом прогресса. Заставляя женщину запирать себя в семье, ограничивая ее ролью жены и матери, они надеются положить конец ее растущей страсти к роскоши и распутству... Но они ошибаются. Не ограничением сферы ее деятельности они остановят это беспорядок, а скорее открытием новых каналов для здорового проявления ее энергии. Женщины должны быть образованы основательно и, где это возможно, профессионально. Они должны стать продуктивными. Только труд эмансипировал мужчину. Только труд может эмансипировать женщину. Пусть женщина обеспечит себя честным трудом одеждой, которая будет украшать и подходить ей. Тогда, вместо того чтобы волочить по пыли мостовой свои кружевные шали и шелковые юбки, она будет ходить свободной и гордой в скромности одежды, которая откроет ее красоту, не очерняя ее добродетели и не продавая ее чести...»

«Но пусть меня не обвиняют в недооценке роли женщины в семье: я, как и Прудон, верю, что первый долг женщины — быть женой и матерью. Но я утверждаю, что семейная жизнь не должна поглощать всю деятельность женщины — физическую, моральную и интеллектуальную. Роль наседки, безусловно, почетна, но она подходит не всем, и она не так поглощает, как ее представляют».

В детстве Жюльетты отец дал ей катехизис, воплощающий принципы демократического социализма. Теперь, на последних страницах этой книги, она выразила в другом катехизисе свои взгляды на общество и роль женщины в нем.

Вопрос о парламентском избирательном праве г-жа Ламессин в этом томе не обсуждала. Очевидно, что столь ярая сторонница равенства полов должна была верить в право женщины голосовать. Женское избирательное право, как мы помним, было одним из требований, выдвинутых ученицами мадемуазелей Андре, когда в 1848 году Жюльетта выстроила их на игровой площадке в Брюйере под знаменем социального демократического платка ее отца. Но так называемое всеобщее, а в действительности мужское, избирательное право 1851 года привело к Империи, а г-жа Ламессин ненавидела Империю: поэтому с тех пор она не питала большого доверия к народному голосованию, даже если, как она считала, по всей справедливости народ должен был включать и женщин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[36] Издание, из которого я цитирую, — 1870 года в четырех томах. Запрещенное издание 1858 года, согласно «Воспоминаниям» мадам Адам, II. 66, было в трех томах. Через несколько лет осуждение было снято, и Прудону было разрешено вернуться во Францию. Однако он предпочел остаться в Бельгии.

[37] «Справедливость в революции и в церкви» (изд. 1870 г.), том IV, 203.

[38] Ее самые известные работы — роман «Нелида» и ее «История революции 1848 года».

[39] Прудон, «Справедливость», том IV, 140.

[40] «Воспоминания», II. 68.

[41] Г-ну Мишелю Леви после его смерти в 1875 году на посту главы фирмы наследовал г-н Кальман Леви, отец того г-на Кальмана Леви, который сегодня руководит бизнесом по адресу: улица Обер, 3.

[42] «Воспоминания», II. 74.

[43] Блестящий и модный журналист того времени, который также был поэтом и критиком. Его самая известная работа — «Le Nain Jaune» («Желтый карлик»). Позже г-жа Ламессин часто виделась с ним.

[44] «Незабудка».

[45] Об обсуждении «Денизы» в Союзе поэтов см. «Воспоминания», II. 49.

[46] «Воспоминания», II. 75.

[47] «Воспоминания», II. 79.

[48] Там же, 80.

[49] Ссылка на несчастье ее семейной жизни.

[50] «Воспоминания», II. 81.

[51] Ее ответ на статью Альфонса Карра о кринолине. См. выше, 44.

[52] «Эссе о комедии и использовании комического духа» (1903), 57.

ГЛАВА VI

САЛОННАЯ ЖИЗНЬ ВО ВРЕМЯ ВТОРОЙ ИМПЕРИИ

1858-1863

«Салон был тогда... высшей амбицией парижанки, утешением ее зрелости, славой ее старости». — Даниэль Стерн (графиня д’Агу).

Доктор Ламбер был прав. Книга Жюльетты принесла ей влиятельные знакомства и выдающихся друзей. Она бросила ее прямо в водоворот парижского литературного и политического общества.

Две писательницы, которых защищали «Антипрудоновские идеи», обе написали, чтобы поблагодарить свою юную защитницу. О письме Жорж Санд и о дружбе, которая несколько лет спустя возникла между ней и Жюльеттой, мы много услышим в другой главе. Графиня д’Агу (Даниэль Стерн), прочитав книгу Жюльетты, написала ей —

«Удивительно, сударь, что вы приняли женское имя, в то время как мы, женщины, пишем под мужскими псевдонимами».

«Я ответила ей, — пишет Жюльетта, — что я женщина, и в высшей степени женщина».

Затем последовало приглашение на один из вечеров великой дамы. Это была высокая честь. Ибо салон г-жи д’Агу на улице Пресбург был не только центром республиканской оппозиции Империи, это было блестящее и космополитическое собрание, место встречи многих самых выдающихся людей того времени. Ренан, Литтре и Эмиль де Жирарден здесь встречались с Эмерсоном, Гейне и Кошутом. Жизнь самой г-жи д’Агу была такой же насыщенной событиями, как и жизнь любого из ее гостей. Родившись во Франкфурте в 1805 году, она была дочерью дочери немецкого банкира и графа де Флавиньи, французского эмигранта, который был пажом Марии-Антуанетты. Когда революция утихла, граф де Флавиньи привез свою жену и дочь Марию обратно во Францию. Мария вскоре превратилась в умную и красивую девушку германского типа — высокую, золотоволосую и голубоглазую. Отдав свое сердце человеку, который женился на другой, она отказывала предложению за предложением, пока не перешагнула возраст, который тогда считался старой девой. В возрасте двадцати двух лет она согласилась на брак по расчету с графом д’Агу. В безрадостной жизни она нашла утешение в той радости сердца каждой умной парижанки — создании салона. Она любила собирать элиту аристократии вокруг себя в своем городском особняке на набережной Малаке, напротив Лувра, или в своем загородном замке Круасси, в пятнадцати милях от Парижа. Вскоре эта «Коринна с набережной Малаке», как ее называли, стала одной из самых привлекательных парижских хозяек. Она стремилась даже подражать соблазнительной г-же Рекамье, чей салон в Аббатстве-о-Буа был тогда в зените своей славы. Но графиня понимала, что без «великого человека», иными словами, без литературного льва, салон — ничто. У г-жи Рекамье был Шатобриан. Г-жа д’Агу выбрала своим «великим человеком» поэта Альфреда де Виньи. И вот, пока Шатобриан очаровывал гостей г-жи Рекамье чтением своих «Замогильных записок», графиня пригласила своего друга Альфреда де Виньи прочитать его новую поэму «Фрегат» собранию послов, герцогинь и графинь в Круасси. Но увы! де Виньи, хотя и был одаренным поэтом, не был чтецом. И леденящая тишина в конце чтения была нарушена ледяным вопросом: «Ваш друг — любитель, мадам?» «Решительно, — сказала де Виньи своей хозяйке, — мой фрегат потерпел кораблекрушение в вашем салоне».

Но худшее кораблекрушение, чем то, что случилось с «Фрегатом», ожидало прекрасную хозяйку Круасси. Кто-то описал эту статуарную красавицу в выражениях, которые она сама нашла неточными, как «шесть дюймов снега на двадцати футах лавы». И лава вскоре должна была растопить снег. Кажущаяся холодность г-жи д’Агу исчезла перед полуденным зноем непреодолимого влечения, влечения к самому роковому Дон Жуану Европы, не кому иному, как музыканту Ференцу Листу, который уже растопил немало выдающихся женских сердец.

Отбросив на ветер свою социальную репутацию, свои брачные клятвы и материнскую привязанность (она родила графу д’Агу двоих детей), она позволила увлечь себя с бала и провела следующие годы своей жизни, странствуя по Европе со своим возлюбленным.

Затем, поссорившись с Листом, она вернулась в Париж в 1846 году и обосновалась на улице Пресбург, чтобы писать под псевдонимом «Даниэль Стерн».

Конечно, все двери ее аристократических друзей в Сен-Жерменском предместье были закрыты для нее. Но еще до своего бегства она завела несколько друзей среди буржуазии; и среди них были г-н и г-жа Эмиль де Жирарден. Г-жу де Жирарден графиня знала, когда та, будучи умной и красивой Дельфиной Гей, была поэтессой-лауреатом Реставрации. Теперь, выйдя замуж за Эмиля де Жирардена, лорда Нортклиффа того времени, Дельфина была одной из самых успешных парижских хозяек. В то время как ее загадочный муж, этот Наполеон прессы, этот «роковой человек», о происхождении которого никто не был уверен, кутался в шаль и дремал в углу салона до тех пор, пока не придет время идти в свою газету, оживленная г-жа де Жирарден собирала вокруг себя всех великих литературных знаменитостей того часа: Ламартина, Виктора Гюго, Бальзака, Теофиля Готье и Эжена Сю. И в этом блестящем кругу графиня, изгнанная отовсюду, была тепло принята. Здесь она сформировала свои республиканские взгляды, здесь она вступила в контакт с ведущими фигурами той революции 1848 года, историком которой ей предстояло стать. Здесь, в салоне г-жи де Жирарден на улице Лафитт, графиня пополнила свой опустевший список визитов и собрала материал для своего второго салона.

С большей частью этой истории Жюльетта познакомилась благодаря сплетням в гостиной г-жи Фовети. А то, чего она еще не знала, ей рассказал друг г-жи д’Агу, де Роншо, которого графиня прислала сопровождать молодую г-жу Ламессин на улицу Пресбург. Г-жа д’Агу не могла назначить Жюльетте более подходящего кавалера. Де Роншо был ярым классиком, одним из основателей той новой эллинской школы, которая как раз тогда приобретала известность. Его восхитительные разговоры о греческом искусстве в книжной лавке отца Франса на набережной Вольтера соблазнили юного Анатоля прогуливать занятия в коллеже Станислава, чтобы провести целый день, бродя по Галерее антиков в Лувре. Жюльетта нашла беседу де Роншо столь же упоительной. «Наш первый разговор, — пишет она, — был одним длинным гимном Греции». Де Роншо пообещал представить свою юную подругу другим эллинистам и предсказал, что вместе они совершат второе Возрождение.

Каким важным событием был первый вечер Жюльетты в салоне г-жи д’Агу, легко представить. Она нашла графиню, как и многих других выдающихся француженок, опережающей свой возраст, ибо, хотя ей было всего пятьдесят три года, она носила поверх своих серебристых волос легкую черную кружевную мантилью. С первого взгляда она произвела на Жюльетту впечатление силы, почти мужской, и в то же время женственности. «J’ai atteint l’âge d’homme (Я достигла возраста мужчины)», — имела она обыкновение говорить, вторя чувству Екатерины Великой, когда та приветствовала Дидро словами: «Как мужчина с мужчиной мы можем обсуждать что угодно». Высокая и превосходно грациозная, Жюльетте казалось, что она никогда не видела более совершенной великой дамы. Когда г-жа д’Агу называла себя демократкой, было трудно подавить улыбку, так аномально звучало такое слово на ее устах. Ее осанка, положение головы, черты лица, линии лица, которые не выдавали ни следа бурной страсти, пронесшейся над ней в юности; все в г-же д’Агу было аристократичным.

В общем разговоре своего салона графиня принимала мало участия, но, сидя справа от камина, она вела беседу с кем-то одним. В отличие от многих других салонных дам, г-жи дю Деффан, г-жи де Сталь или самой Жюльетты, она не была мастерицей острот; не была она и готова к быстрой реплике. Она сама никогда не могла понять, как она получила репутацию остроумной; ибо знала, что никогда не выглядела лучше всего в разговоре. Она была слишком сдержанной, слишком застенчивой, чтобы быть оживленным собеседником, и могла быть красноречивой, только когда сильное чувство выводило ее из себя.

Серьезный и немного торжественный, ее салон посещали серьезные ученые, такие как Литтре, который редко ходил куда-то еще, а также более общительные философы, как Ренан. Темы для обсуждения были: политика, философия, искусство (особенно музыка), серьезная литература, но редко пьесы или романы. Гости были слишком склонны к монологам; и слишком часто какая-нибудь весомая персона, опираясь на каминную полку, рассуждала так долго, что его речь становилась настоящей лекцией. Иногда г-жа д’Агу зачитывала письмо от какого-нибудь иностранного корреспондента, знаменитого революционера, такого как Мадзини или Кошут; ибо она имела связи со всей Европой, включая тех прославленных французов, которых государственный переворот Луи Наполеона в декабре 1851 года изгнал в изгнание.

Хотя все друзья г-жи д’Агу были республиканцами и, следовательно, противниками Империи, они не все были согласны относительно лучшего способа ведения оппозиции. Примерно в этом году, 1858-м, начали определяться две различные партии: крайние республиканцы, которые, подобно Жюльетте и ее отцу, верили в полное дистанцирование от имперской политики и которые рассматривали как предателей республиканизма любого, кто согласился бы, независимо от цели, присягнуть на верность Императору. Эти бескомпромиссные антиимпериалисты шли под именем абстенционистов. Но также начала существовать более умеренная партия, возглавляемая зятем г-жи д’Агу, Эмилем Оливье. Они считали, что оппозиция Империи может быть наиболее эффективно осуществлена путем вхождения в Законодательный корпус, для чего было необходимо принести присягу на верность. Эта партия, известная как «присягнувшие», должна была расти в силе, пока ей не удалось навязать свой так называемый либерализм Императору и установить то, что известно как «Либеральная Империя».

Бескомпромиссная натура Жюльетты, как мы видели, делала невозможным для нее одобрение «присягнувших». И она не упускает возможности высмеивать «маленьких Оливье», как называли последователей Оливье, когда они появлялись в салоне г-жи д’Агу. Действительно, сама графиня выступала против политики своего зятя; и после смерти ее дочери между ними произошел открытый разрыв.

С самого начала хорошенькая, оживленная г-жа Ламессин произвела весьма благоприятное впечатление на г-жу д’Агу. «Она взяла на себя труд, — пишет Жюльетта, — превратить маленькую провинциалку в светскую даму. Она поощряла меня говорить о моей работе. Когда ты в замешательстве, приходи и расскажи мне», — говорила она. — «Я буду рада дать тебе преимущество моих наблюдений за человечеством и всего, что я узнала в суровой школе опыта».

Вскоре приглашение Жюльетты на вечера графини распространилось на те более мелкие интимные вечеринки, которые собирались вокруг обеденного или ужинного стола. В этих случаях эллинист Луи де Роншо был почти неизменно ее сотрапезником.

Г-жа д’Агу смеялась над страстью Жюльетты к античности. «Мое дорогое дитя, — говорила она, — ты должна быть своего времени. В твоем возрасте ты не должна быть такой античной... Я возьму тебя в Оперу-Буфф» (итальянский театр). «Это немного осовременит тебя».

«Ради любви к Греции, оставайся гречанкой», — умолял де Роншо. Но, в самом деле, не было опасения, что Опера-Буфф совратит Жюльетту с эллинизма; ибо карикатурное изображение Оффенбахом ее гомеровских божеств в «Орфее в аду» так возмутило ее греческие симпатии, что г-жа д’Агу была вынуждена загладить вину, пригласив ее на неогреческий обед. «Это будет языческая вечеринка, — сказала графиня. — Де Роншо все устроил». Другими гостями были два блестящих эллиниста, Менар и Сен-Виктор. Они начали с обсуждения ныне весьма спорной важности классического образования. Эти неогреки были твердо убеждены, что только классика может привить те высшие идеи справедливости и героизма, которые тем более полезны, что веками пронизывали расу. Естественно, они сетовали на то, что казалось им упадком французского общества при Империи. Менар утверждал, что периоды интеллектуального упадка неизменно являются периодами механического прогресса и политического деспотизма.

Затем поклонники древней Эллады с равным рвением и живостью набросились на обсуждение древности орфических мистерий.

Насколько интенсивно живым для Жюльетты было это эллинское прошлое, она доказывала снова и снова в своих литературных работах, и наиболее заметно в трех романах, которые она создаст несколько лет спустя: «Уродливая» (1878), «Гречанка» (1879) и «Язычница» (1883).

Та великая волна философских спекуляций, которая проносилась по Франции, не могла не повлиять на столь интеллектуальный салон, как у г-жи д’Агу. Более ранний обед, первый обед Жюльетты на улице Пресбург, был настоящим симпозиумом философов. Великий Литтре, красноречивый выразитель философии Конта, был львом вечера. Его знаменитый «Этимологический словарь французского языка» тогда проходил через печать.

«Литтре, — пишет Жюльетта, — внушил мне чувство, которое было почти поклонением». Когда они встречались раньше, они говорили о Греции. Редактор Гиппократа и Плиния, хотя и смеялся над пылкой страстью своей юной подруги к древней Элладе, смог открыть ей вещи в «Илиаде», о которых ни она, ни ее отец не мечтали.

Среди других гостей были де Роншо, конечно; Ипполит Карно, сын «Организатора победы» и редактор одного из ведущих журналов того времени, «Энциклопедического обозрения»; Дюпон-Уайт, друг Джона Стюарта Милля, смелый мыслитель и ярый апологет централизации в правительстве. В присутствии такого августейшего философского трио Жюльетта в первой части обеда была довольна тем, что слушала; и мы можем быть уверены, что, подобно своей прославленной тезке, г-же Рекамье, она слушала «с соблазном». Но ближе к концу вечера мы находим ее разогретой для участия в дискуссии. Хотя она восхищалась, почти боготворила Литтре, она не могла терпеть его позитивизм. Позитивизм напоминал о Конте, а Конт напоминал о муже, чье поведение делало ее семейную жизнь невыносимой. Но Литтре казался ей более контианским, чем сам Конт; ибо Литтре подавлял малейшее дыхание идеализма. В то время как Конт признавал, что существует столько же аргументов за, сколько и против существования непознаваемого, Литтре, казалось Жюльетте, абсолютно отрицал его. Возможно, так оно и было в то время; но, несомненно, Литтре позже должен был стать менее догматичным. Ибо мы помним описание Полем Бурже «старого Литтре» как святого, который красноречиво говорил об этом океане тайны, омывающем наши берега, но над водами которого у нас нет барки, чтобы перевезти нас.

Когда Литтре утверждал, что «как свет не может существовать без светящегося тела, так и жизнь без органов, а дух без материи», Жюльетта протестовала, что носители — это не сущности. «Гомеровское прошлое, — добавила она, — представляет нам поэтическую концепцию вещей, которая поощряет веру в то, что будущее приготовило нечто лучшее, чем ваш неизменный закон и его жестокость».

«Да, я согласен, — ответил Литтре, — неизменный закон жесток в своих частных проявлениях, но его общее действие, основанное на неизменных условиях пропорции и порядка, внушает нам идею абсолютной справедливости».

Против такого детерминизма Жюльетта восстала со всем пылом своей мятежной и романтической души.

«Я протестую, — сказала она. — Если я чувствую себя лишь атомом пыли, сметаемым ветром, а не разумом, доминирующим над материей, зачем мне прилагать какие-либо усилия?»

«Потому что действие — это закон человечества».

«Ах! Но для меня вера в человека, ведомого духом, и в природу, ведомую божественным, — это необходимость». Здесь, в этих словах, так ясно указывающих на желание верить, лежит ключ ко всей ментальной и духовной эволюции Жюльетты. Это был ключ, который ее друзья-философы быстро уловили.

«Мы увидим, как эта язычница станет христианкой», — сказал Литтре.

«И я была бы совсем не против, — заметила г-жа д’Агу, — если бы только ради удовольствия вывести из себя этого эллинизирующего Роншо».

Жюльетта и ее хозяйка, по-видимому, были единственными женщинами на этих обедах. Могли быть и другие, о которых Жюльетта не упоминает. Но г-жа д’Агу была по существу «женщиной для мужчин». Жены ее гостей, за очень редким исключением, ее не интересовали. Однако было несколько умных и выдающихся женщин, которые посещали ее салон. Была мужеподобная г-жа Руайе, которая была такой же синим чулком, как ее подруга Дженни д’Эрикур, и которую Жюльетта одинаково ненавидела; была героическая г-жа Ипполит Карно, Корнелия французских республиканцев, которая, когда ее муж сопротивлялся Луи Наполеону в декабре 1851 года, сказала: «Если ты умрешь, ты завещаешь своим сыновьям пример, который унаследовал от своего отца». Затем была та королева рассказчиц, остроумная, но довольно раблезианская графиня де Пьеркло, племянница поэта Ламартина. Эта высокая и мощно сложенная дама с крупными выдающимися чертами лица была одной из самых ярких фигур в салонном обществе. Она любила шутить по поводу своей внешности. Когда ее спросили, какую роль она будет играть в пьесе, она ответила: «Я думаю, моя роль должна быть ролью бюста Луи Филиппа». Но если другие люди пытались подшутить над ней, она сильно обижалась. Так, когда она сказала, что встретила некоего человека лицом к лицу, что по-французски «нос к носу», и кто-то воскликнул: «Тогда это, должно быть, ваш победил», она была на грани того, чтобы разрыдаться. Но г-жа де Пьеркло переходила со скоростью молнии от слез к смеху. Она и Жюльетта были одинаково экспансивны и импульсивны. Возможно, именно это сделало их закадычными подругами. Они регулярно переписывались, и во время частых отлучек Жюльетты из Парижа она полагалась на свою подругу, чтобы та держала ее в курсе всех дел метрополии, последних острот, последних скандалов, новейших пьес и лучшей музыки.

Ибо интересы Жюльетты были далеки от того, чтобы быть сосредоточенными на философии или даже на неоэллинизме. Пьесы, выставки картин, костюмированные балы и опера заполняли ее дни, оставляя ей, можно было бы подумать, никакого времени для литературной работы. Тем не менее, она умудрилась до 1863 года выпустить роман «Мандарин», три тома рассказов: «Моя деревня», «Рассказы крестьянки», «Путешествие вокруг большой сосны», помимо брошюр по общественным вопросам и газетных статей.

JULIETTE LAMBER

From a portrait by Léopold Flameng, 1860

Среди всех этих разнообразных удовольствий и обязанностей задаешься вопросом, что стало с маленькой дочерью Жюльетты Алисой. Ребенок был уже достаточно взрослым, чтобы заметить напряженные отношения между родителями, и чтобы оградить ее от непедагогичных споров между матерью и отцом, Алису отправили к бабушке и дедушке в Брюйер.

Что касается ее литературной и социальной жизни, самые амбициозные мечты Жюльетты были близки к осуществлению. Она была на пути к тому, чтобы стать королевой общества. Правда, у нее были враги, в основном педанты, такие как г-жа д’Эрикур и мадемуазель Руайе, или друзья Прудона. Никто столь убежденный, столь откровенный, как Жюльетта, не мог избежать возникновения оппозиции. Но, за исключением этой маленькой клики, все сердца принадлежали ей, завоеванные ее добротой, ее обаянием, ее гением дружбы, ее живостью, ее интеллектом и ее прелестью.

Ведущий французский журналист, ныне уже не живущий, который следил за карьерой мадам Адам с интересом и восхищением, сказал мне, что в юности она была ослепительно красива. Ссылаясь на салон, который она вскоре должна была основать, на принцев, послов, писателей и художников, которые толпились вокруг блестящей молодой хозяйки, тот журналист сказал: «Мы все были влюблены в нее».

Более того, Жюльетта, хотя и была сторонницей прав женщин в те времена, когда феминистки склонны были предпочитать мужской стиль в одежде, не утратила своей женственности. Она всегда придерживалась мнения, что «для женщины дефеминизация — это неполноценность». Та, что была достаточно независима, чтобы отказаться от кринолина, умела одеваться. Одно из её платьев, из бархата цвета «голубиная шейка» с крупными стальными пуговицами, в котором она появилась на обеде у Альфонса Доде, произвело на Эдмона де Гонкура такое впечатление, что он подробно описал его на страницах своего «Дневника», ставшего ныне классикой.

Неудивительно, что не один выдающийся художник — например, Фламенг или Шарпантье — писал портрет мадам Ламессин. Картина Шарпантье выставлялась в Салоне. Друг мадам д’Агу, знаменитый скульптор Адам Саломон, сфотографировал её в костюме Шарлотты Корде, который она надевала на костюмированный бал, и пожелал изваять её бюст. Фотография удалась, а вот бюст — нет. После многих попыток работы с глиной скульптор сдался. Однако некоторое время спустя, когда мадам Ламессин была у него в мастерской, он убедил её позволить снять слепок с её лица. «Это было ужасно, — пишет она. — Я думала, что задохнусь; мне казалось, что у меня вырывают брови и ресницы. Мучения тех нескольких секунд, когда Адам Саломон прорезал отверстия для моих ноздрей и делал прорези для губ, когда я едва могла дышать, преследовали меня месяцами». «Я прекрасно понимаю, — добавляет она, — что слепок с головы и лица обычно снимают только после смерти».

Именно у Адамов Саломонов Жюльетта познакомилась с Ламартином. Он приходил туда каждый день, и её огорчало видеть этого великого поэта, обеспокоенного финансовыми затруднениями и пытающегося поправить свои пошатнувшиеся дела, собирая подписки на свой «Курс семейной литературы» (Cours Familier de Littérature). «Бедный Ламартин, — писала остроумная мадам Моль, — это больше не лира, это копилка» (запечатанный глиняный горшок с прорезью, куда крестьянин опускает свои деньги). Прекрасное, благородное лицо поэта всё ещё озарялось, когда он говорил об искусстве, литературе или политике, но, к несчастью, это случалось редко.

Есть люди, для которых Вторая империя в социальном плане означает не более чем пустой блеск, показную роскошь и вульгарное богатство. Безусловно, эти тенденции были сильно выражены, но в то же время процветало богатое и самобытное развитие искусства, музыки и литературы. Когда Жюльетта дебютировала в парижских салонах, в «Комеди Франсез» ставили «Даму с камелиями» и «Побочного сына» Александра Дюма, Милле и Пюви де Шаванн выставляли свои первые картины в Салоне, Ренан писал свою «Жизнь Иисуса», Эркман и Шатриан — свои наполеоновские романы, а Виктор Гюго в изгнании — свою «Легенду веков». Это были дни, когда два величайших композитора современного мира, Берлиоз и Вагнер, соперничали друг с другом на парижской оперной сцене.

Жюльетта впервые встретила Берлиоза на представлении «Орфея» в «Театр Лирик». Возвышенное исполнение мадам Виардо партии Орфея отомстило Жюльетте и её друзьям-неогрекам, Менару и де Роншо, сопровождавшим её, за оскорбления, которые Оффенбах нанёс их греческим богам. Во время арии «Я потеряла моего Эвридику» Жюльетта, охваченная эмоциями, сделала певице великолепный комплимент, на мгновение потеряв сознание. Когда сам Берлиоз зашёл в их ложу в конце акта, Менар не преминул рассказать ему о маленьком обмороке прекрасной мадам Ламессин. Польщённый композитор взял её за руку и не отпускал её.

«Да, — сказал он, — это совершенно прекрасно... Орфей достаточно близок к настоящему Орфею, чтобы выражение горя, переданное так, как мы только что слышали, потрясло чувства».

Жюльетта ценила искусство Вагнера, хотя была слишком большой латинкой, чтобы предпочесть этого тевтонца Берлиозу. «Берлиоз, — писала она, — инициатор, он стоит выше всех остальных. Он вполне может позволить вагнеровским фанатикам утверждать, что музыка Вагнера — это музыка будущего».

Жюльетта впервые встретила Вагнера и услышала его игру у графини де Шарнасе. Графиня была дочерью мадам д’Агу от её мужа, графа д’Агу, и, как это ни покажется нам странным, она имела обыкновение принимать свою сводную сестру, дочь Листа и мадам д’Агу, жену знаменитого пианиста Ганса фон Бюлова. Фон Бюлов был тенью Вагнера, и именно фон Бюлов привёл Вагнера на улицу Вожирар. Присутствовало около двадцати пяти человек. Жюльетте показалось, что огромной голове Вагнера не хватает характера, по крайней мере, её верхней части. Лоб его был широким и высоким. Его вопрошающие глаза были то нежными, то жёсткими, но его уродливый рот с саркастическим выражением, казалось, вдавливал щёки и, подобно щипцам для орехов, сближал властный подбородок и высокомерный нос. Она нашла его язвительным и остроумным, когда он говорил обо всём и, казалось, знал всё. Но затем внезапно он становился вульгарным, переходил на личности, проявлял тщеславие.

Он сыграл прелюдию к «Лоэнгрину». «Никогда не было написано ничего равного ей», — воскликнул фон Бюлов.

«Только я, — сказал Вагнер..., — могу делать такие вещи. Никто другой в мире не осмелился бы на них замахнуться».

Затем, смеясь и с сильным германским акцентом, он добавил: «Люди никогда не могут понять, страдаю ли я гидроцефалией или я человек гениальный».

«Кое-что от первого», — прошептала Жюльетта мадам д’Агу.

«И очень много от второго», — довольно сурово ответила графиня.

Вагнер, обладавший чрезвычайно острым слухом, уловил этот шёпот.

«Он ответил каждой из нас, — пишет Жюльетта, — тем “спасибо”, которое мы заслужили». Затем он хорошо говорил о парижанах и их насмешливом духе. Он сказал, как его огорчает, что его не понимают во Франции и что у него в соперниках такой выдающийся человек, как Берлиоз.

«Вам невозможно когда-либо понять друг друга», — сказала мадам д’Агу.

Несмотря на личную антипатию, которую внушал ей Вагнер, Жюльетта приложила огромные усилия, чтобы продать билеты на три концерта, которые он должен был дать в Париже. И она распространила их так много, что музыкант даже прислал к ней де Роншо с посланием благодарности от «гидроцефала».

Первые два концерта, по крайней мере, имели явный успех. На втором аплодировал даже Берлиоз.

Мадам д’Агу, в отличие от большинства аристократических француженок того времени, была заядлой пешеходкой. Именно это сохраняло ей такую хорошую фигуру, говорила Жюльетта, и её юная подруга часто сопровождала её на прогулках. В мае 1859 года, посетив Салон, они гуляли по Булонскому лесу. Жюльетта редко упоминает свои туалеты. Но в тот день, рассказывает она, на ней был особенно подходящий костюм: платье из чёрной тафты без отделки, но с широкими рукавами из белого кружева, фишю из чёрного шантильи и шляпа из лекской соломки с букетом васильков и лентами из чёрного бархата. Это был великолепный майский день. Весь Париж, казалось, вышел на прогулку. Когда графиня и Жюльетта проходили мимо Триумфальной арки, мадам д’Агу сказала —

«Война неизбежна. Возможно, её объявят завтра. Дай Бог, чтобы мы увидели Францию победоносной, а Италию освобождённой».

В течение многих месяцев мадам д’Агу и её друзья с нетерпением следили за борьбой Италии за свободу. Вместе со всей Францией они страстно желали освобождения своей латинской сестры от австрийского ига. Сама графиня имела итальянские связи. Она была родственницей известной флорентийской семьи Перуцци.

Жюльетта до приезда в Париж мало знала о внешней политике. За исключением смутного предубеждения против Англии, наследия наполеоновских войн, недоверия к Пруссии и симпатии к русским, потому что русские солдаты, расквартированные в доме в Шони, были добры к её бабушке, у Жюльетты не было твёрдых симпатий или антипатий к другим странам. Но в салоне мадам д’Агу это безразличие быстро исчезло. В самый первый вечер на улице Пресбург она встретила эльзасца Нефцера, который был редактором «Ла Пресс», а позже стал руководить «Ле Тан». «От него, — пишет она, — я впервые в жизни услышала ясное обсуждение внешней политики, и именно тогда я начала интересоваться ею».

Среди европейских наций за пределами Франции Италия была первой любовью Жюльетты, а Гарибальди — её величайшим героем. Вслед за Италией, как и следовало ожидать от столь пылкой эллинистки, шла Греция. Она и её греческие друзья были в восторге, когда Ионические острова воссоединились с Грецией. В то время она была на юге Франции, но де Роншо написал, сообщая эту радостную новость и восклицая: «Да здравствует независимость!»

Но это было в 1862 году. Вернёмся к 1859 году и к делу итальянского единства, как оно воспринималось в салоне мадам д’Агу. Объявление Наполеоном войны Австрии так обрадовало Жюльетту и её друзей, что на мгновение они почти забыли о своей оппозиции Империи. Известия о последовавших победах усилили их ликование, но радость была недолгой; ибо через несколько недель пришло горькое разочарование. В июле был подписан Виллафранкский мир. Вместо того чтобы выполнить гордое обещание Наполеона и освободить Италию от Альп до Адриатики, он отдал её, связанную по рукам и ногам, во власть Австрии. Франц-Иосиф оставался хозяином Италии, самым могущественным членом Итальянской конфедерации, под председательством Папы Пия IX.

«Ах! Мы чувствовали, что обещания Наполеона были слишком хороши, чтобы быть правдой», — воскликнули Жюльетта и её друзья-республиканцы. И, с большим основанием, «Я же говорил», — воскликнул господин Тьер. Ибо бывший министр советовал Императору не вступать в войну против Австрии. Итальянское единство, предсказывал он, будет сопровождаться прусским единством. И теперь он указывал, что Франция не только нажила врага в лице Австрии, но и оскорбила Италию, которая увидела, что её обманули. Италия была ещё больше оскорблена, когда Наполеон в прямом нарушении Виллафранкского договора настоял на аннексии Савойи и Ниццы. Затем, не довольствуясь тем, что настроил против себя Италию и Австрию, Император принялся отчуждать Папу, которого он обязался поддерживать.

Из того ума, который, как сказал лорд Пальмерстон, «был полон схем, как кроличья нора», Наполеон III в этот момент извлёк одну из своих многочисленных брошюр. В ней он атаковал ни много ни мало светскую власть Папы, призывая его согласиться на независимость Романьи. Эта опасная политика заигрывания то с одной, то с другой партией заставляла Жюльетту и её друзей дрожать за Францию, несмотря на их антиклерикализм.

Они были в курсе итальянских дел благодаря другу мадам д’Агу, человеку, одинаково выдающемуся в трёх областях: науке, литературе и политике — Алессандро Биксио, основателю вместе с Бюлозом «Ревю де де Монд». Родившийся в 1808 году, Биксио был генуэзцем по рождению, но получил образование во Франции. Умеренный республиканец, во время ужасного восстания в июле 1848 года, пытаясь поддерживать порядок на улицах Парижа, он был тяжело ранен. Потеряв сознание, он был принят за мёртвого и оставлен лежать у одной из баррикад. Поскольку о нём больше не было слышно, объявили о его смерти, организовали поминальную службу, заказали траур, когда внезапно его друг, издатель Этцель, получил от него письмо. Консьерж нашёл раненого, лежащего на улице, принёс его в дом, и там, после нескольких дней комы, он пришёл в сознание. Он написал Этцелю, умоляя его объявить о своём воскрешении как можно деликатнее.