«Мадам Адам (Жюльетта Ламбер): Великая француженка»

«Но, — пишет Жюльетта, — отец только смеялся, бабушка улыбалась, а я сказала —

«Ах! мой бедный дедушка, твой Бонапарт должен быть очень болен от нашей Республики, как бы он ни притворялся социалистом».

Жюльетта помнит, что ближе к концу обеда в тот роковой день 26 февраля ее дедушка, выпив для утешения в своем разочаровании лишнюю бутылку своего «петит Макон», широко открыв глаза, обратился к семье и сказал: «Что ж! Я вижу будущее как на ладони!... Я вижу вашу Республику, вы слышите меня, Ламбер? Вы слышите меня, Жюльетта? Я вижу ее растоптанной ногами моего Бонапарта. Я говорю вам, я кричу вам: революции, знаете ли, всегда заканчиваются империями».

На следующий день в школе Жюльетта застала всех своих подруг в состоянии сильного волнения. Половина учениц не пришли. Их родители боялись отпускать их из дома. Революция могла распространиться на провинции. В городе был стекольный завод, и все рабочие были за Республику. Не могли ли они провозгласить ее в Шони, взбунтоваться и, возможно, начать грабежи?

Едва Жюльетта пришла в школу, как ее вызвали в кабинет мадемуазель Андре. Там ее допросили о том, что ее отец думает о ситуации.

«Что ж, Жюльетта, твой отец должен быть очень доволен, он, который всегда был республиканцем. Ты видела его?»

«Да, мадемуазель, он приезжал вчера, и он в восторге. Он говорит, что наконец Франция покажет себя достойной своей истории, что она будет управлять собой, что все европейские нации будут восхищаться нами и, возможно, последуют нашему примеру, что это приход народа, настоящего народа, который не коррумпирован, как буржуазия, и который...»

«Довольно, — сухо прервала старшая мадемуазель Андре. — Надеюсь, Жюльетта, что ты оставишь прекрасные идеи своего отца при себе. Я запрещаю тебе говорить о них здесь».

«В классе, мадемуазель?»

«В классе и на игровой площадке».

«Я посмотрела мадемуазель Андре в лицо, — пишет Жюльетта. — Я была почти такого же роста, как она; и я ответила —

«Этого, мадемуазель, я не могу вам обещать; ибо нас, республиканцев, в школе очень много, и никто не может помешать нам говорить о Республике и любить ее».

«Но Франция не приняла вашу Республику», — ответила младшая мадемуазель Андре, мадемуазель Софи.

«Она примет ее, мадемуазель, потому что в этот раз народ будет голосовать».

Мадемуазель Андре были в замешательстве. Они колебались между желанием закрыть рот своей ранней и самоуверенной ученице и нежеланием быть суровыми с дочерью своей подруги, а также раздражать родителей-республиканцев других учениц.

Наконец они решили завершить интервью следующим рассудительным замечанием: «Когда увидишь отца, Жюльетта, можешь передать ему от нас, что мы надеемся, что его Республика принесет мир Франции, а не будет волновать ее дальше».

Выйдя из присутствия учительниц, Жюльетта, конечно, стала объектом всеобщего интереса среди учениц. Они горели желанием узнать, что произошло в кабинете директрис. Но они не могли удовлетворить свое любопытство до окончания занятий. Уроки в то утро были выучены плохо, и общим оправданием была Республика. «Мадемуазель, я не успела сделать уроки из-за Республики».

«Мадемуазель, я не могла работать из-за Республики».

«Я не понимаю, — последовал ледяной ответ, — какое отношение Республика может иметь к вам».

Наступила глубокая тишина, а затем голос — это была Жюльетта — ответил.

«Но, мадемуазель, она нас страстно интересует».

Конец утренних занятий был настоящим бунтом. Ученицы высыпали на игровую площадку, где окружили Жюльетту толпой, требуя полного отчета о ее знаменитом интервью. Она, со своей стороны, была только рада рассказать его во всех деталях и последовать за этим призывом к своим товарищам вести себя как истинные и достойные республиканцы, не быть дерзкими по отношению к своим учителям, но дать им понять, что, хотя они моложе их, Республика считает их равными старшим. Затем последовал вавилонский гомон. У каждой школьницы была своя идея о том, что должна делать Республика. Но все были согласны, что первой реформой должно стать установление всеобщего избирательного права. Никакой ценз налогоплательщиков не удовлетворил бы этих пылких суфражисток. Каждый должен голосовать: мужчины, женщины и, конечно, школьницы. Только так ученицы мадемуазель Андре могли представить себе действительно всеобщее избирательное право, и позже они гордились тем, что изобрели его.

Ничто в Революции не радовало отца Жюльетты больше, чем открытие Национальных мастерских. Будучи горячим сторонником права на труд, он, вместе со своим кумиром Луи Бланом, всегда выступал за них. И хотя Луи Блан, по-видимому, не был напрямую связан с теми, которые создавало правительство, доктор Ламбер, как и большинство людей, верил, что он тайно связан с ними. Однако не прошло и нескольких недель с начала их работы, как он начал подозревать, что ошибся. С течением времени он становился все менее доволен Республикой. В Национальном собрании было слишком много реакционеров. Эта Республика, от которой он так много ожидал, была слишком приятна комфортабельным представителям среднего класса, таким как его теща.

«Жан Луи, — говорила она, — я нахожу, что очень согласна с твоей Республикой». «Подожди немного», — отвечал поначалу зять. Вскоре он отвечал: «Ты согласна с ней больше, чем я». И наконец настал день, когда он воскликнул: «Неудивительно, что ты одобряешь Республику, ибо она создана для твоей выгоды! Орлеаны могут вернуться, и им не нужно будет ничего менять, что касается их буржуазных сторонников».

Видя, как рушится его мечта о христианской, классической, социальной, научной Республике, доктор Ламбер возобновил свою старую роль недовольного, и, конечно, Жюльетта последовала его примеру. Она наполнила дом своими упреками. Она стала крайне неприятной для своих бабушки и дедушки. Дедушка приводил ее в ярость, хихикая от удовольствия и повторяя: «Все это предвещает Империю».

Больше всего Жюльетту и ее отца огорчал провал Национальных мастерских. Стало очевидно, что, будучи организованными вовсе не Луи Бланом, они были инициированы его врагами. Эмиля Тома, который руководил ими, подозревали в том, что он агент Луи Наполеона. Вместо того чтобы представлять собой, как наивно мечтал доктор Ламбер, национальное благо и модель для всего цивилизованного мира, они оказались бесполезными и дорогостоящими. Они росли как язва; до 119 000 человек были в списках на оплату. Это был клуб бездельников, резервная армия восстания, постоянная забастовка, поддерживаемая на государственные деньги. Неудивительно, что пошли разговоры об их упразднении. Но доктор Ламбер, хотя и был горько разочарован тем, как они велись, был в ужасе от мысли о внезапном лишении работы и выбрасывании на улицу этих тысяч рабочих. Это означало бы, думал он, не что иное, как кровавую революцию. Жюльетта, конечно, разделяла ужас отца. Что «народ», «народ», который вел себя так достойно 26 февраля, сделал, чтобы заслужить такое предательское обращение? Она не могла думать ни о чем другом. Ее ярость и разочарование были таковы, что она стала совершенно невыносимой. И когда бабушка сделала ей замечание, она умоляла позволить ей поехать в Блеранкур к отцу, который разделял ее разочарование. Но мадам Серон все еще жила в страхе перед угрозой зятя выдать внучку замуж за рабочего. У нее были другие идеи для Жюльетты. «Уже, — сказала она маленькой внучке, — ты понравилась молодому X..., которому семнадцать; и его отец, полушутя, полусерьезно, из-за твоего возраста, предположил, что через несколько лет может состояться союз между семьями». Более того, мадам Серон не хотела снова прерывать учебу внучки. Поэтому она предложила компромисс. Вместо поездки в Блеранкур Жюльетта могла стать пансионеркой в школе.

Это предложение стало страшным ударом для Жюльетты. То, что такое предложение могло исходить от бабушки, что она, которая обычно жаловалась на продолжительность школьных часов, лишавших ее общества обожаемой внучки, теперь по собственной воле предложила гораздо более долгую разлуку, казалось невероятным. Ребенок быстро понял, что ее собственное поведение довело бабушку до такого состояния. Своими неистовствами и упреками она стала невыносимой. Бабушка была рада избавиться от нее.

«Я была ошеломлена, — пишет она. — Ничто, кроме злой гордости, не удерживало меня от того, чтобы броситься бабушке на шею и просить прощения за свою глупость; ибо я понимала, какой дикой и экстравагантной я была. Но то, что бабушка рассказала мне об X..., высоком юноше, которого я считала и красивым, и умным, так раздуло меня, что я не могла видеть молодую особу, подобную себе, почти двенадцати лет, стоящую на коленях, чтобы просить прощения, как маленькая девочка. Поэтому, хотя сердце у меня все это время было в горле, я просто сказала —

«Хорошо, бабушка, договорились, я буду пансионеркой, как только вы захотите».

«Завтра», — ответила она.

Из этих размышлений видно, что обожание отца и бабушки не исказило полностью характер их идола Жюльетты, как это вполне могло произойти. Они сделали ее абсурдно тщеславной, но не подавили определенное критическое чувство, которое даже в столь раннем возрасте маленькая девочка начинала направлять на саму себя. В этом полезном упражнении ее поощряла строгость матери. Всякий раз, когда отец хвалил, мать ругала.

«Когда отец, — пишет она, — говорил о моем уме и моей внешности, мать заявляла, что я так же глупа, как и некрасива. Мне казалось, что оба они преувеличивают. И я начала судить себя, как делала это с тех пор, с определенной отстраненностью. В глубине души я действительно благодарна матери за то, что она уберегла меня от полного самодовольства».

Карьера Жюльетты как пансионерки, которая стала результатом ее энтузиазма и разочарования в схеме Национальных мастерских, была суждена быть такой же недолговечной, как и этот великий национальный эксперимент.

Было достаточно плохо быть избалованным ребенком, оторванным от любящих родственников и подчиненным всем правилам учреждения. Но ее личные печали усиливались мыслью о сотнях тысяч рабочих, которым грозил голод. Этим опасением были подавлены и школьные подруги Жюльетты. Атмосфера мрака царила на игровой площадке. Вместо игр девочки собирались вместе, чтобы обсудить судьбу своих несчастных соотечественников. «Не было ни одной из нас, — пишет Жюльетта, — кто не отказывала бы себе в лакомствах, чтобы сэкономить несколько пенсов, которыми можно было бы помочь этим бедным людям. Мы постоянно подсчитывали наши ресурсы. Мы думали, что, возможно, сможем прокормить одного из них. Я решила, что мы адресуем элегантное послание министру Трела, которого мы ненавидели. Ибо его мы считали ответственным за все. Мы предложили бы ему взять на себя содержание одного из рабочих из Национальных мастерских. Конечно, один из ста тысяч (sic) — это было немного; но если бы каждый пансион сделал то же самое, некоторых в любом случае удалось бы спасти».

Составление такого письма было непростым делом. Чтобы приложить к нему как можно больше ума, республиканские ученицы разделились на группы, всего одиннадцать. Каждая группа составила черновик письма. Эти черновики были сравнены, из каждого выбраны лучшие отрывки, и наконец письмо было отправлено другу Жюльетты в Париж, тому самому профессору Шарлю, который обнимал ее на ее четвертый день рождения. Он был теперь государственным чиновником, и его попросили доставить министру это важнейшее послание.

«Ежедневно, — записывает Жюльетта, — мы ожидали прибытия нашего протеже, нашего национального мастерского, как мы его называли. Он был проинструктирован знаменитым письмом явиться в пансион Андре и объявить себя протеже Жюльетты Ламбер. Его благодетельницы тем временем вовсю готовились к его прибытию. Пирожные и сладости были под запретом. «Мы экономили с неистовством», — пишет Жюльетта. Они также под любым предлогом просили денег у своих друзей и родственников.

Одной из них посчастливилось получить костюм, принадлежавший ее брату. Почистив и починив его с величайшей тщательностью, она держала его наготове для «национального мастерского», который, несомненно, прибудет в лохмотьях.

Тем временем заговор держался в строжайшем секрете; ибо заговорщицы прекрасно знали, что их сочувствие к «этим монстрам из национальных мастерских» не встретит одобрения дома.

В то время как в Шони ученицы мадемуазель Андре с нетерпением ожидали прибытия своего ожидаемого «монстра», в Париже события развивались быстро. Люди, которым платили сорок центов в день за рытье траншей на Марсовом поле и их засыпание обратно, упорствовали в своей работе вопреки приказам правительства о расформировании. Социалисты сочувствовали им и организовывали уличные манифестации в их пользу. Наконец, 23 июня столица взорвалась открытым восстанием. Именно в этот момент Жюльетта получила не с нетерпением ожидаемого «национального мастерского», а письмо от профессора Шарля, которое разбило все ее надежды. Тот, кому было доверено элегантное послание министру, подло предал юных друзей, доверившихся ему. Профессор Шарль не испытывал сочувствия к государственным рабочим; он описал их в своем письме к Жюльетте как «этих несчастных, которые тебя интересуют». Шарль был немедленно изгнан из сердца Жюльетты. «Мой бывший друг Шарль», — сурово назвала она его, когда объявила своим товарищам об этом ужасном разочаровании.

Затем последовали тайные совещания среди республиканских групп пансиона. Ученицы согласились, что пока кровь льется на улицах Парижа, они в Шони не могут оставаться бездеятельными. Революция в столице уже находила отклик в провинциальном городе. Банды мятежников маршировали по улицам. Почему бы «девицам из пансиона Андре» не присоединиться к ним? Жюльетта хранила среди своих сокровищ большой платок, подаренный отцом, с надписью: «Да здравствует Демократическая и Социальная Республика». Прикрепив эту эмблему к шесту, взятому из дровяного сарая, девочки под предводительством Жюльетты организовались в процессию и замаршировали вокруг игровой площадки, крича: «Да здравствует Демократическая и Социальная Республика. Да здравствуют мятежники. Мы не разойдемся. Мы не разойдемся».

Эта манифестация, бурные сцены, к которым она привела, дерзкие слова, которые она адресовала своим наставницам, привели к исключению Жюльетты из школы. Ибо мадемуазель Андре справедливо считали ее лидером революции.

Мадемуазель Софи проводила ее обратно в дом бабушки. Мадам Серон уже жалела, что отправила внучку прочь. Поэтому она была бы рада видеть ее обратно почти при любых обстоятельствах. Но обнаружить, что она отличилась как инициатор и зачинщик бунта, польстило гордости и амбициям ее собственного мятежного сердца. Поэтому, выслушав рассказ мадемуазель Софи, мадам Серон с достоинством сказала: «Если вы рассматриваете ее поведение как вызов вашему авторитету, то вы совершенно правы, исключая ее... Но этот эпизод показывает мне Жюльетту такой, какой я люблю ее видеть, проявляющей решимость и мужество, которые даны не каждому. Поскольку, без моего участия, ребенок был возвращен мне, ни она, ни я не будем огорчены. Я скорее, мадемуазель, должна поблагодарить вас, чем просить вас пересмотреть ваше решение».

Таким образом, после нескольких недель завершилась карьера Жюльетты как пансионерки, и, по сути, ее школьные дни, ибо она больше никогда не возвращалась в пансион.

В Шивре, куда 1 июля Жюльетта отправилась на трехмесячный визит, она была быстро низвергнута с пьедестала, на который в награду за неповиновение властям ее возвели бабушка и отец. Тетушки никогда не слышали о такой чепухе; они сурово отчитали ее за поведение. Они не испытывали никакого сочувствия к «национальным мастерским». И во время жестокого подавления восстания, которое последовало, их симпатии были целиком на стороне буржуазии. Жюльетта была осуждена держать свое мнение при себе и даже читать газету тайком. Вместо того чтобы спорить о вещах, которых она не понимала, она усердно занималась латынью. И в безмятежности присутствия своих тетушек, противопоставляя их образованным умам свою собственную пустую головку, она начала видеть себя такой, какой была на самом деле: претенциозной молодой особой, очень невежественной и любящей высказывать мнения, которые она позаимствовала у других людей.

Следовательно, именно в смиренном настроении Жюльетта вернулась осенью в Шони. И бабушка нашла ее вполне готовой согласиться с новым образом жизни, который она предложила. Бури прошлого укрепили убеждение мадам Серон в том, что Жюльетта — ребенок, которого нужно вести, а не подгонять. Поэтому, затрагивая тему ее будущего обучения, мадам Серон начала с этого тактичного замечания —

«Теперь, моя Жюльетта, ты будешь делать именно то, что хочешь. Ты будешь учить то, что пожелаешь, или, если предпочтешь, не будешь учить ничего вовсе. Но есть одна вещь, в которой я прошу тебя проявить интерес: это ведение домашнего хозяйства. Я передам тебе полное управление нашим домом на шесть месяцев. Ты будешь его хозяйкой, чтобы приказывать и тратить. Я буду лишь советовать тебе. Поскольку ты любишь назначение, устройство, украшение дома, у тебя будет полный простор для развития твоего вкуса. Если ты хочешь уроки кулинарии и шитья, тебе стоит только сказать. Я хочу убедить тебя также, что искусство, и прежде всего искусств, музыка, украшает жизнь. Новый органист — удивительно хороший учитель. Пианино тебе наскучило, но я хочу, чтобы ты развивала свой голос. И еще у меня есть одно желание: я хочу, чтобы ты попробовала скрипку. Но, повторяю, ты будешь делать как хочешь во всем».

На эти дипломатические предложения Жюльетта была любезно рада ответить —

«Бабушка, я буду рада вести дом; это будет очень интересно. Я, конечно, буду учиться играть на скрипке. Это будет совсем не как у всех: и я буду развивать свой голос».

Как жилось семье Серон во время правления этой двенадцатилетней барышни, Жюльетта нам не рассказала. Но то, что довольно смелый эксперимент ее бабушки в конце концов оказался в высшей степени успешным, подтверждается тем фактом, что на протяжении всей своей долгой жизни мадам Адам была известна как первоклассная хозяйка дома; и что эта репутация полностью оправдана — опыт всех тех, кто, подобно автору этих строк, вкусил ее щедрого гостеприимства.

Что касается остальных ее занятий, мадам Серон поступила мудро, предоставив внучке самой решать, продолжать ли их. Жюльетта была слишком амбициозна, чтобы довольствоваться своими весьма скудными знаниями. И именно по ее собственному предложению отца попросили составить расписание для дочери.

Был нанят профессор из школы для мальчиков напротив, чтобы давать ей уроки; и сам доктор Ламбер, когда приезжал в Шони, руководил ее занятиями. Он читал ей Расина и убедил ее ежедневно переписывать пять страниц из произведений этого великого французского классика. Доктор, как мы уже говорили, сам был чистым классиком. Он говорил дочери: «Будь гречанкой, Жюльетта, если желаешь приобщения к поклонению вечно прекрасному, ко всему, что возвышает человека над веком, в котором он живет».

Чтобы приучить дочь к тому, что он называл удивительной звучностью нашего инициирующего языка, он читал ей отрывки из Гомера в греческом оригинале. Он диктовал ей слово за словом переводы целых глав «Илиады» и «Одиссеи». В этих уроках, в своем собственном чтении и в беседах с Жюльеттой доктор Ламбер находил утешение от своего горького политического разочарования. «Книги, — говорил он, — наше величайшее утешение, когда у нас отнимают все остальное, они остаются».

Он отказывался говорить о политике. Крах июньского восстания, его жестокое подавление генералом Кавеньяком и, наконец, избрание 10 декабря 1848 года его врага, Луи Наполеона, президентом Республики разочаровали все его надежды.

В славные дни зари Республики доктор Ламбер согласился стать мэром Блеранкура. Его дочь описывает, как она и бабушка приехали из Шони, чтобы увидеть мэра, одетого в рабочую синюю блузу и трехцветный шарф, перевязанный красным, сажающим Дерево Свободы, молодой тополь, на деревенской площади. В своем восторге от того, что, казалось, обещало реализацию всех его мечтаний, этот агностик примирился даже с кюре. Деревенский священник присутствовал, чтобы благословить Дерево Свободы. И в своей речи этот широко мыслящий священнослужитель заявил, что Республика, если она будет практиковать свои доктрины свободы, братства и равенства, реализует евангельский идеал, но что она может подняться до такой высоты только при условии, что все республиканцы по духу, если не по форме, будут такими же христианами, как новый мэр. Затем, к большому изумлению дочери, доктор Ламбер ответил, что Республика с ее принципами свободы, равенства и братства, без сомнения, зародилась в христианстве; что Иисус Христос был первым социалистом и первым республиканцем; что республиканцам есть чему поучиться у Церкви, но что Церковь, со своей стороны, должна учиться у республиканцев обожать природу и следовать науке. «Мой дорогой мэр, — сказал господин кюре после церемонии, — вы приняли бы христианскую религию с закрытыми глазами, если бы только она согласилась стать языческой». «Да, — ответил мэр, смеясь, — но я хочу, чтобы вы взамен приняли мое язычество, которое основано на любви к природе, при условии, что оно вдохновлено христианскими добродетелями».

Увы! всего несколько месяцев спустя эта розовая заря оптимистического идеализма угасла в ночи мрачной реакции. Один за другим социалистические эксперименты 1848 года провалились. Социалистический лидер Луи Блан был дискредитирован и изгнан в изгнание. Более умеренный Ледрю-Роллен, не сумев, как и большинство умеренных, угодить ни одной партии, был исключен из правительства. И к концу года, после всех ее светлых мечтаний о свободе, единственным криком, который раздавался из Франции, был крик о сильном правительстве. На этот крик ответили избранием Луи Наполеона на пост президента. Пророчество старого доктора Серона сбылось. Ободренный успехом своих предсказаний, дедушка Жюльетты продолжал пророчествовать. «Верно, как то, что меня зовут Серон, — заявлял он, — Луи Наполеон Бонапарт, из простого принца Луи, из простого Бонапарта, станет до истечения своего президентства императором Наполеоном III».

«Увы! он прав, — сказал доктор Ламбер.... — Все мое прекрасное здание рухнуло, камень за камнем; и я раздавлен под его руинами.... Жюльетта, я никогда больше не буду говорить или писать тебе о политике». Но, хотя и воздерживаясь от политических разговоров, доктор Ламбер не мог не интересоваться политическими делами. Хотя он ушел с поста мэра, хотя он разорвал все официальные связи с этой печальной пародией на Республику, хотя Дерево Свободы, которое он посадил, было выкорчевано, он все еще цеплялся за остатки своих политических мечтаний. И он продолжал пытаться выковать новую судьбу для Франции. Если он не мог работать для нее открыто, он будет плести заговоры и строить планы тайно. Доктор Ламбер, как и многие другие разочарованные французские республиканцы, вступил в одно из тех тайных обществ, которые формировались по всей Франции. Жюльетта, когда в следующий раз посетила Блеранкур, обнаружила, что дом ее родителей стал центром таинственных встреч, а ее отец — получателем таинственной корреспонденции, которую жена убеждала его уничтожить. Однажды, роясь на чердаке, Жюльетта случайно наткнулась на тайник с бумагами, списками имен и письмами, смысл которых, просвещенная разговорами родителей, она быстро угадала; и мгновенно в ее ярком воображении вспыхнула вся опасность ситуации. У Жюльетты Адам действие никогда не заставляло себя ждать вслед за мыслью. Через час или два после этого открытия Жюльетта была занята тем, что делала себе большой карман, который она привязала к талии и носила под платьем. Через день или два случилось то, чего она боялась. Дом доктора Ламбера посетил прокурор Республики в сопровождении эскорта жандармов. К ужасу родителей Жюльетты прокурор предъявил документ, дающий ему право обыскать дом. Он начал с письменного стола доктора в комнате, где семья в это время обедала.

«То, что вы делаете, совсем не мило. Это даже нескромно», — сказала Жюльетта, к большому развлечению чиновника. Был знойный летний день. Сказала Жюльетта своей перепуганной матери: «Могу ли я пойти и сказать Блатье» (садовнику, который с испуганным видом заглядывал в окно), «чтобы он охладил сидр для этих господ?» Мадам Ламбер сделала знак согласия. Минутой раньше, когда она хотела выйти в другую комнату, жандарм преградил ей путь. Но никаких возражений против ухода маленькой девочки не последовало. Все то время, однако, пока она говорила Блатье набрать воды из колодца, она чувствовала, как жандарм смотрит на нее через окно. Пока садовник набирал воду, она спустилась в погреб, принесла несколько бутылок, поставила их в ведро. Намеренно затягивая операцию, она спустилась за другим ведром, затем, обернувшись, сделала вид, что медленно возвращается в комнату. Но как только она оказалась вне поля зрения жандарма, она одним прыжком, сняв туфли, взлетела на чердак, схватила бумаги, сунула их в карман, и в мгновение ока снова надела туфли, вернувшись в гостиную, как будто пришла прямо из двора после охлаждения сидра. Господин прокурор все еще был занят обыском. Осмотрев жилые комнаты, он и его эскорт обыскали конюшню, каретник, погреб. Затем, оставив одного жандарма внизу, он поднялся на чердак.

«Когда отец услышал, что они поднимаются по лестнице, — пишет Жюльетта, — он встал, выглядел очень взволнованным, и я увидела, как мать говорит про себя: „Там должны быть бумаги; мы погибли“».

«Тогда, взяв стакан сидра, я подошла к отцу, за которым пристально наблюдал жандарм. Он отставил предложенный мной стакан, но я, словно уговаривая его выпить, наклонилась к нему и прошептала: „Будь спокоен. Бумаги у меня“. Отец залпом выпил сидр. Я обняла его. Жандарм был тронут нашей привязанностью. Отец сжал меня в объятиях так крепко, что я подумала, что сейчас задохнусь!..»

Прокурор Республики спустился вниз. Перед уходом он сказал Жюльетте: «Мадемуазель, я рад сообщить вам, что мы не нашли ничего, что могло бы скомпрометировать вашего отца. Если бы мы обнаружили доказательства тех дел, в которых его обвиняют, все было бы серьезно. Ибо имя вашего отца значится в списке лиц, подлежащих аресту, тюремному заключению или даже депортации. К тому же он слывет опасным революционером и пропагандистом».

«Благодарю вас, сударь, — ответила Жюльетта. — Раз вы так по-отечески относитесь ко мне, у вас, должно быть, тоже есть дочь». Прокурор улыбнулся, но не ответил.

На тот момент этот тринадцатилетний ребенок спас свободу, а возможно, и жизнь своего отца. Но она не обезопасила его, поскольку не излечила от склонности к заговорам против правительства. И действительно, с тех пор и до самой смерти доктора Ламбера его дочь жила в постоянном страхе, что отец настолько запутается в отношениях с властями, что окажется за решеткой или будет депортирован. Эпизод, который мы только что описали, был лишь первым из многих случаев, когда он чудом избегал ареста. Спустя годы, когда Жюльетта жила с отцом в Париже и он задерживался к обеду, она всякий раз ожидала услышать, что он в тюрьме.

Вскоре после этого визита с обыском, весной 1850 года, доктор Ламбер задумался о том, чтобы оставить практику в Блеранкуре и присоединиться к одной из фаланстер или социалистических общин, которые тогда были в моде. Однако он прислушался к мольбам семьи и отказался от этого проекта.

«Жюльетта, — сказала мадам Серон своей внучке, — как ты можешь желать, чтобы страной руководили такие безумцы, как твой отец?» «И в тот момент, — пишет Жюльетта, — я согласилась с ней».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Souvenirs, I. 247.

[9] Biographie Générale, статья «Ледрю-Роллен».

[10] См. далее, 243.

[11] Souvenirs, I. 272.

[12] Souvenirs, I. 280.

[13] Там же, 281.

[14] Souvenirs, I. 295.

[15] Souvenirs, I. 300.

[16] Souvenirs, I. 348.

[17] Трела, министр просвещения, как рассказывал доктор Ламбер Жюльетте, был одним из самых ярых противников Национальных мастерских. Но, видя опасность их внезапного закрытия, он предложил увольнять рабочих постепенно и назначил своего зятя Лаланна реорганизовать все движение. Но было уже поздно. — Souvenirs, I. 298-9.

[18] Один миллион девятьсот тысяч — цифра, приведенная профессором Жераром. — French Civilisation in the Nineteenth Century, 201.

[19] Souvenirs, I. 305.

[20] Souvenirs, I. 325.

[21] Souvenirs, I. 317.

[22] Там же, 326.

[23] Souvenirs, I. 328.

[24] Там же, 329.

[25] Souvenirs, I. 337.

ГЛАВА IV

ПЕРВЫЙ БРАК И ПАРИЖ

1849-1858

«Я стану кем-то. Я поеду в Париж». — Мадам Адам, «Роман моего детства».

Из событий, описанных в предыдущей главе, видно, что Жюльетта в тринадцать лет была как умственно, так и нравственно гораздо более развита, чем английская девушка восемнадцати или даже двадцати лет. Дети во Франции, во многом потому, что они постоянно общаются со старшими, а не сидят в детской, взрослеют быстрее, чем в Англии. Маленькая француженка часто бывает совсем взрослой женщиной. Она ходит с матерью на визиты, а дома помогает ей принимать гостей. Система, принятая в детстве Жюльетты, выдавать девушек замуж в пятнадцать или шестнадцать лет, естественно, способствовала их раннему развитию. Ранний брак был следствием брака по расчету, который в молодости Жюльетты был более распространен, чем сейчас. Когда браки устраивались семьей, не было необходимости ждать, пока молодые люди, по крайней мере невеста, станут достаточно взрослыми, чтобы сделать разумный выбор самостоятельно. Хотя и не признавалось, что девушек выдают замуж против их воли, и хотя их согласие на брак обычно спрашивали — правда, чаще не жених, а родители девушки, — это было лишь формальностью, поскольку все было решено заранее. Более того, девушку, к которой обращались столь формально, не поощряли прислушиваться к своему сердцу. В самом деле, этот весьма ненадежный и неудобный фактор не должен вмешиваться в то, что называется настоящим французским браком. Это по сути деловая сделка, вопрос социального положения и денег. Мы увидим, например, что при устройстве брака для своей внучки мадам Серон больше всего заботило, чтобы Жюльетта обосновалась в Париже. Это, во-первых, дало бы ей возможность в полной мере проявить свои многочисленные дарования, а во-вторых, позволило бы любящей бабушке блистать в столичных кругах, ибо мадам Серон надеялась договориться о том, чтобы значительную часть года проводить со своей внучкой.

Жюльетта вышла замуж только в шестнадцать лет. Но, как мы видели, едва она вступила в подростковый возраст, как ее бабушка и отец начали — конечно, в разных направлениях — строить планы относительно ее союза.

Примерно в это же время родители молодого Икс, семнадцатилетнего юноши, предложили мадам Серон, чтобы через несколько лет он женился на Жюльетте. В следующем году это предложение было возобновлено, поступило и второе предложение руки и сердца из другого источника. Доктор Ламбер отказался слушать любую из этих просьб о руке его дочери. Его упорство в идее брака дочери с представителем рабочего класса привело тещу в ярость и вызвало очередной семейный скандал. Мадам Серон пригрозила зятю жандармами, если он попытается осуществить свой гнусный план. Доктор Ламбер пригрозил увезти Жюльетту за границу, подальше от бабушки. Но в конце концов мадам Серон победила, и доктор Ламбер ушел в страшном гневе. В течение нескольких месяцев он перестал посещать Шони.

Жюльетта, которая к тому времени превратилась в красивую девушку, уже привлекла к себе значительное внимание в Шони. Те, кому выпала честь знать ее сейчас, на склоне лет, могут видеть, какой прекрасной она должна была быть в юности. «Ей выпало редкое счастье... — пишет сегодня один из ее друзей, — быть восхитительно красивой (adorablement belle)». Тонко очерченные черты лица, оживленное выражение, сатирический взгляд, величественная осанка, живые манеры, которые в восемьдесят лет не перестают очаровывать, должно быть, были ослепительны в ее далекой юности. Одним словом, Жюльетта Ламбер была так же одарена физически, как и умственно. Неудивительно, что когда она, в красивом светлом чепце с розовыми розами, в сопровождении деда и старого друга Блондо, жившего в том же доме, впервые появилась в театре Шони, это произвело настоящий фурор, хотя, когда она вернулась, бабушке пришлось отчитать ее за то, что она испортила свою красоту, плача над пьесой.

После того как ссора между мадам Серон и ее зятем утихла, Жюльетте было позволено провести Рождество 1850 года и остаться на Новый год в Блеранкуре.

Именно во время этого визита она познакомилась с человеком, которому суждено было стать ее первым мужем. Однажды ей сказали, что отец ждет к обеду друга, что гость — передовой республиканец и к тому же контист. Это был первый раз, когда Жюльетта услышала имя Конта, которое позже она узнает слишком хорошо. Гость пришел. Он был адвокатом при Парижском апелляционном суде. Но жил он в Суассоне, где вел ряд судебных процессов от имени тети. Его звали Ламессен. Он был южноитальянского типа, с темными глазами, оливковой кожей и блестящими черными волосами, ибо его дед был сицилийцем, который поселился во Франции и принял гражданство во время Революции. Посетитель доктора Ламбера слыл талантливым человеком. Его блестящая беседа понравилась Жюльетте; но она ненавидела скептицизм, который заставлял его утверждать, что добро — лишь необходимое равновесие злу и что общество должно все больше разлагаться, пока не породит новую «растительность». Против таких доктрин Жюльетта не могла не протестовать. Произошла оживленная дискуссия между сицилийцем, который ни во что не верил, и идеалистичной дочерью хозяина, которая была готова верить во все доброе. Гость ушел со словами: «И надеюсь, вы не держите на меня зла, мадемуазель Воительница». «Я лишь молюсь, — ответила она, — чтобы Небеса открыли вам хоть какое-то знание, пусть даже самое малое, о добре и красоте».

Весной, когда Жюльетта гостила у тетушек, господин Ламессен приехал в Шивр. Там, хотя он нашел «Воительницу» еще более очаровательной в ее крестьянском костюме, который благодаря умелым ухищрениям и переделкам она научилась делать чрезвычайно привлекательным, он встретил холодный прием со стороны тетушек, и его не поощряли возвращаться. Однако в июне, когда Жюльетта была в Блеранкуре, он снова приехал к ней. Политические дела двигались к декабрьскому государственному перевороту Наполеона и империи, которую доктор Серон так настойчиво предсказывал. У доктора Ламбера состоялась таинственная встреча. А на следующий день отец Жюльетты сказал ей: «Кризис серьезен; но с нами человек, в жилах которого течет кровь карбонариев. Он что-то предпримет». Этим человеком был господин Ламессен.

В декабре адвокат приехал выступать в Шони. Он представил рекомендательное письмо доктору и мадам Серон. Они, в отличие от тетушек, приняли его очень радушно. Будучи приглашенным на обед, он сказал Жюльетте, что под влиянием ее доводов стал менее скептичным. Она ему не поверила. Она смутно чувствовала какой-то скрытый мотив в его словах. Она чувствовала себя неловко и рано покинула салон. На следующее утро бабушка объявила, что господин Ламессен просил ее руки, что его подход к важному вопросу о брачном контракте удовлетворителен и что он согласен на то, чтобы мадам Серон проводила каждую зиму с внучкой и ее мужем, когда они переедут жить в Париж.

Но Жюльетта была не из тех молодых особ, которых можно выдать замуж наспех и только ради того, чтобы угодить бабушке. Она была ошеломлена таким заявлением. Она и думать не хотела, протестовала она, о том, чтобы выйти замуж за человека, который вдвое старше ее. Тщетно мадам Серон уверяла, что господин Ламессен «очень хорош», что его приход был провиденциальным, что, будучи точной копией одного из героев ее любимого романиста Бальзака, он не может не быть самым подходящим мужем. «Ты должна признать, что я права, Жюльетта», — сказала она и немедленно сняла с полки соответствующий том и зачитала описание. Но даже это поразительное сходство не примирило ее строптивую внучку с этим браком. Жюльетта обратилась к деду и своему старому другу Блондо, чтобы спасти ее от столь нежеланного союза, но безуспешно, ибо мадам Серон уже склонила их на свою сторону. Однако в семье был один человек, которого убедить было бы труднее. И Жюльетта, по своему обыкновению, обратилась в Блеранкур, чтобы восстановить равновесие в Шони. Доктор Ламбер, зная о предполагаемом женихе больше, чем его теща, был в ужасе от мысли, что он женится на его дочери. Несколько дней спустя, когда он с женой приехал в Шони, он был поражен, узнав, как далеко все зашло. Он заявил, что никогда не даст своего согласия на этот брак.

В течение последующих месяцев последовала затяжная война слов, оживляемая постоянными семейными драмами. В одно время Жюльетта была насильно увезена отцом в Блеранкур, затем возвращена в Шони матерью, которая желала этого брака и удерживала ее в Шони, подальше от влияния отца. Он, несчастный человек, измученный домашним горем и политическими разочарованиями, заболел, и во время болезни снова чудом избежал ареста. Наконец, жена и теща сломили его сопротивление. Своими настойчивыми требованиями они сделали его жизнь невыносимой. В порыве страсти он, кажется, сказал: «Хорошо, делайте что хотите», затем дал свое формальное согласие, без которого они ничего не могли сделать, и подписал роковой документ, который запечатал несчастье Жюльетты. Почти сразу доктор Ламбер раскаялся; но было уже поздно, и все, что он мог сделать, — это выразить свое неодобрение, не явившись на свадьбу.

Несчастный объект стольких разногласий был доведен почти до того, чтобы приветствовать брак даже с таким нежеланным супругом, как господин Ламессен, как один из способов избежать постоянных семейных ссор.

Но увы! Опыт доказал, что возражения доктора Ламбера против этого союза были более чем обоснованными. «Человек, которого они выбрали тебе в мужья, — писал ей отец, — не тот, кого ты когда-либо сможешь полюбить или кто когда-либо полюбит тебя».

Деликатной рукой и несколькими пронзительными фразами мадам Адам в своих «Воспоминаниях» легко проходит мимо своего семейного несчастья. До рождения дочери в сентябре 1854 года она держала свои страдания при себе, боясь той боли, которую откровение о них причинило бы ее близким. Именно во время ее родов в Блеранкуре доктор Ламбер обнаружил ее несчастье. Несколько месяцев спустя, когда она навещала внучку, до мадам Серон дошло, что она совершила величайшую ошибку, выдав Жюльетту замуж против ее воли. Теперь, когда последний взнос приданого его жены был выплачен, господин Ламессен бесстыдно признался, что никогда не собирался выполнять свое обещание принимать бабушку своей жены в своем доме каждую зиму.

«Ты воображаешь Жюльетту счастливой, — сказал он. — Это не так. Наши недопонимания постоянны. Если бы у нас была ты в качестве третьего лица, на что бы это было похоже?»

«Правда ли, Жюльетта, что ты несчастна?»

«Да, — ответила она, — настолько несчастна, насколько это возможно».

Мадам Серон встала. Она прислонилась к предмету мебели, чтобы не упасть, ибо дрожала, как дерево, которое вырвали с корнем.

Она напомнила зятю о его обещаниях. «Они были необходимы, — цинично заметил он, — лишь до тех пор, пока вы полностью не выполнили свои».

Мадам Серон внезапно покинула дом. Жюльетта больше никогда ее не видела. Она уехала домой в Шони умирать. Через одиннадцать месяцев за ней последовал ее муж, доктор Серон, ибо, как он говорил, он не мог жить без «своей дорогой ворчуньи» (sa chère grondeuse).

В течение первых трех лет супружеской жизни Ламессены жили в Суассоне. Но за это время они нанесли визит в Париж; и Жюльетта получила свое первое незабываемое впечатление от этого блестящего города, который занимал столь важное место в мечтах ее самой и ее бабушки.

Когда Ламессен впервые предложил ей отнять от груди ребенка, Алису, и поехать с ним в Париж, она задрожала. Ибо в Париже, чувствовала она, будет решена ее судьба. Париж держал ее судьбу. Дух ее бабушки, казалось, доминировал над ее собственным, как только Париж вошел в ее жизнь.

«Ба, — сказал отец, когда она рассказала ему о своих колебаниях. — Не бойся его. Ступай в него смело. Посмотри ему в лицо, этому Парижу. Произойдет одно из двух: либо ты сделаешь там себе имя, как желала твоя бедная бабушка, и тогда испытания твоего несчастного брака не будут напрасными; либо ты разорвешь свои оковы и вернешься к отцу. С нами ты будешь вести жизнь, если не счастливую, то хотя бы свободную от тех супружеских обязанностей, которые наполняют меня страхом за твое будущее».

Париж, который Жюльетта посетила в 1855 году, был Парижем начала Второй империи, «все еще в свежести своих надежд и энтузиазма». Это был Париж первой всемирной выставки, которую посетили королева Виктория и принц Альберт, Париж в конце Крымской войны.

Этот Париж полностью оправдал ожидания Жюльетты. Никогда она не была так впечатлена, разве что когда маленькой девочкой впервые увидела море в Булони.

«Невозможно, — пишет она, — представить себе полное изумление молодой провинциалки, впервые созерцающей Париж, ошеломленной мириадами зрелищ, о которых она никогда не мечтала». С того момента Жюльетта обожала Париж со всем энтузиазмом своей страстной души. При более близком знакомстве, во время проживания в самом сердце Парижа, растянувшегося на несколько десятилетий, он никогда не ослаблял своей хватки на ее ярком воображении. Мы увидим, как ее друг Гамбетта в будущие годы будет говорить ей о «вашем Париже».

После двух недель, проведенных с мужем в отеле на площади Лувуа, она все еще находила себя «непосвященной в сотую часть того, что хотела знать». В этом кроется секрет ошеломляющего впечатления, которое произвел на нее Париж: «Что она хотела знать!» Париж был для нее мастер-ключом ко всем знаниям. В Париже жили великие лидеры мысли, с идеями которых ее познакомил отец, идеалистичные политики, чьи утопические мечты она сделала своими. На улицах Парижа приливал и отливал прилив той удивительной революции, которая нашла отклик на улицах Шони и даже в пансионе мадемуазель Андре. В Париже можно было увидеть те изысканные шедевры греческого искусства, живые символы ее божественного Гомера.

Тем не менее тень легла даже на сияющее ликование тех первых недель в Париже. С младенчества до старости Жюльетта Адам всегда была амбициозна. Это было не просто безвестное существование в большом городе, которое она рисовала в своих юношеских мечтах. Ее дневник не должен был стать дневником никого. Поощряемая бабушкой, она жаждала славы. Но увы! Ее надежды были разбиты, когда она обнаружила себя потерянной в огромных толпах, которые наполняли бульвары, когда она рассматривала мили заполненных полок в огромных залах Императорской библиотеки. Казалось, единственной данью, которую Париж когда-либо воздаст ей, будут восхищенные взгляды уличных мальчишек, которые выделяли ее, как они делали это с другой Жюльеттой. Молодая мадам Ламессен отчаялась когда-либо выбраться из массы, когда-либо вырезать для себя хотя бы крошечную нишу в храме литературной славы. Ибо она стремилась стать выдающейся писательницей. У нее уже был целый клад юношеских каракулей, детских стихов, которые ее бабушка и дедушка считали чудесными, романов, над патриотическими инцидентами которых юная писательница проливала горькие слезы, призового эссе, написанного в соревновании с учениками школы для мальчиков напротив ее дома в Шони.

Во время жизни в Суассоне именно в учебе и литературном творчестве Жюльетта искала отвлечения от домашнего несчастья. Некоторые из ее стихов, стихотворение под названием «Незабудка» (Myosotis), были даже опубликованы и положены на музыку соборным органистом.

Но именно после возвращения из Парижа она добилась успеха, который обнадежил ее, что, возможно, в конце концов она не пройдет свою жизнь незамеченной.

Популярный романист Альфонс Карр тогда писал для газеты «Сьекль» еженедельные статьи на социальные темы под названием «Жужжание» (Bourdonnements). Подруга Жюльетты, Полина Барберё, приносила ей «Сьекль», и вместе они читали статьи Карра. Одна из них была о кринолине, который тогда был на пике своей популярности. Вдоволь посмеявшись над всеми его абсурдностями, Карр заявил, что во Франции нет ни одной молодой и красивой женщины с достаточной независимостью ума, чтобы его не носить. «А вот и я», — воскликнула Жюльетта. «А что, если я напишу и скажу ему об этом?» Ибо, хотя она и носила широкую юбку, красивая мадам Ламессен всегда останавливалась перед кринолином. Полина была в восторге от этой идеи. И вместе они принялись сочинять письмо, которое, конечно же, должно было быть анонимным. Таким образом, автор могла распространяться о прелестях этой независимой молодой женщины, которая отказывалась отвечать на зов моды.

«Да, сударь, — писала Жюльетта, — есть одна красивая женщина двадцати лет, которая не носит кринолин, которая никогда его не носила, есть одна во Франции, в провинции, и эта одна — я, Жюльетта».

Мадам Адам на протяжении всей своей долгой жизни всегда была ярой феминисткой, страстно интересующейся ролью и положением женщины в обществе. В своем детском беспорядочном чтении она жадно поглотила том о Фронде. Он заинтересовал ее, потому что женщины играли в нем главную роль. И она думала об этих «фрондершах», когда водила своих школьных подруг по игровой площадке под знаменем социально-демократического носового платка.

Поэтому было неудивительно, что Жюльетта должна была привнести в этот, свой первый вклад в прессу, свои собственные взгляды на феминизм, хотя они были выражены, насколько это возможно, в стиле Альфонса Карра. Под аккомпанемент детского гуления маленькой Алисы она прочитала черновик Полине, которая, объявив его превосходным, торжественно продиктовала его, пока Жюльетта копировала его на великолепную бумагу. Затем чудесный документ, «статья», как окрестила ее Полина, был перечитан, аккуратно сложен, вложен в внушительный конверт, подписан красивой печатью, на которой было выгравировано имя автора. После этого, пишет Жюльетта, мы отправились (никакое менее церемонное слово не могло выразить такой акт) с нашим драгоценным пакетом на почту.

О, эта неделя, какой бесконечной она казалась! Могло ли быть возможно, что Альфонс Карр ответит на письмо? В ночь перед выходом «Сьекль» Жюльетте приснилось ее стихотворение «Незабудка». Она истолковала этот сон как хороший знак. Наступило 20 февраля 1856 года. Прочитает ли Париж это письмо, подписанное Жюльеттой?... Полина вбегает запыхавшись, бледная от волнения. «Сьекль» трепещет в ее руке. «Жюльетта, — кричит она, — там все». «Все». «И тогда, — пишет Жюльетта, — мы берем два стула и придвигаем их близко друг к другу. Мы разворачиваем газету, и каждая держит за один угол, мы читаем. Да, все мое письмо там. Я читаю его. Полина читает его. Ни слова не было изменено. Я разразилась слезами. Полина тоже плачет. Малышка Алиса, играющая на ковре, когда видит, что мы плачем, начинает выть. Ее крестная мать, Полина, успокаивает и утешает ее. Я думаю о своей бабушке... и кричу: „Бабушка, я буду писательницей“».

«Я посылаю отцу свою статью и рассказываю ему, как я пришла к тому, чтобы написать ее».

Этот довольно строгий критик ответил пространно и впервые, по-видимому, разглядел в своей дочери обещание литературного таланта.

В остальное время в Суассоне Жюльетта читала взахлеб, желая подготовить себя к Парижу. Внезапно закружившись в великом вихре столичной жизни, как она ожидала, она не могла надеяться иметь время для учебы. Поэтому она должна была усердно работать, чтобы заполнить пробелы в своем беспорядочном образовании и подготовить себя к блестящей карьере, ожидающей ее.

Наконец ее надежды осуществились. Она оказалась хозяйкой квартиры в Париже на улице Риволи, с балконом, выходящим на Лувр, и недалеко от Музея древностей, храма ее богов. Вера ее бабушки в нее, казалось, была оправдана.

Но увы! По мере того как шли недели, сама Жюльетта испытывала разочарование. Общество, в котором она вращалась, было совершенно невыносимым. Друзья ее мужа скучны и отвратительны ей; они говорили только о делах; и сам ее муж, когда не обсуждал дела, вечно превозносил доктрины Огюста Конта, чей позитивизм казался Жюльетте отрицанием всего ее идеализма. Это разочарование и несчастье ее домашней жизни привели к приступу невралгии. Она проконсультировалась с врачом своего квартала, неким доктором Боннаром, который уже переписывался с ее отцом по поводу медицинской брошюры, автором которой был доктор Ламбер. Врач быстро понял, что Жюльетте нужно лекарство в виде приятного общества. Он сам, к счастью, был в контакте с литературными людьми. Он представил ее двум кружкам, одному поэтическому, другому философскому, где его молодая пациентка быстро почувствовала себя как дома. Именно через доктора Боннара очаровательная молодая мадам Ламессен стала членом «Союза поэтов». И именно член Союза в один памятный день отвел Жюльетту увидеть ее первую великую парижскую знаменитость. Это был престарелый Беранже, поэт, чье имя было одним из домашних слов ее детства, чьи песни, превозносящие его обожаемого Императора, ее дед знал наизусть.

Никогда Жюльетта не видела «более простого, более очаровательного, более отеческого, более добродушно-сатирического старика». Поэт прочитал некоторые сочинения своей молодой посетительницы. И вердикт, который он вынес им, был откровенным и несколько жестоким.

«Дитя мое, — сказал он, — вы никогда не будете поэтом, но однажды вы можете стать писателем».

Реакция Жюльетты на этот сокрушительный диктат, показывая ее чувствительность к критике, доказывает, что ее разум не был искажен всей той экстравагантной лестью, которую она получала в детстве. Ибо она не держала на ветерана-поэта зла за его разочарование в ее надеждах. Но с того дня она перестала писать стихи и вышла из Союза поэтов.

Уходя, Беранже сказал ей: «Прощайте, дитя мое. Вы скоро простите меня».

«Прощайте? — сказала Жюльетта. — Почему не до свидания? Я вам не нравлюсь? Вы не хотите больше меня видеть?»

Пожимая плечами и глядя в открытые окна, он сказал: «Я думаю, что скоро отправлюсь туда, чтобы увидеть Бога добрых людей». Он умер вскоре после этого в возрасте семидесяти семи лет, в июле 1857 года.

Перед своим неохотным выходом из Союза поэтов Жюльетта начала посещать философский кружок, в который ее ввел доктор Боннар. Мы видели, как с самого нежного детства отец знакомил ее с большинством многочисленных философских систем — идеями Кузена, Фурье, Конта, Прудона и других, — которые в то время совершали революцию в человеческой мысли. С ее природной быстротой и остротой интуиции Жюльетта постигла их основные принципы. Следовательно, она нисколько не была смущена учеными дискуссиями, которые происходили в салоне ее новых друзей, господина и мадам Фовети.

Господин Шарль Фовети был основателем и редактором известного издания «Философское обозрение» (La Revue Philosophique). Среди главных авторов этого эрудированного журнала был философ, господин Шарль Ренувье, автор ученого труда «Очерки общей критики» (Essais de Critique Générale) в четырех томах, который он тогда готовил и который был завершен только в 1864 году.

Господин Ренувье обладал тем бесценным даром ясного изложения, который так по-французски. Слушая, участвуя и записывая его разговоры со своим редактором, Жюльетта продолжила и довела до точки, далеко продвинутой для ее возраста и пола, то философское образование, которое начал ее отец. У нее давно была привычка вести дневник и вставлять в него отчеты о любой дискуссии, которая ее интересовала. И именно этой привычке мы обязаны воспроизведением в ее «Воспоминаниях» тех увлекательных разговоров, которые дают нам столь яркую картину интеллектуальной жизни того периода.

На протяжении ранней зрелости Жюльетты не было никого, кто оказал бы большее влияние на французскую мысль, чем Ипполит Тэн. Его влияние было в зените в шестидесятые годы; но уже в этом году, 1857, те, кто, подобно Фовети и Ренувье, были одарены пророческой проницательностью, могли разглядеть его грядущее величие.

Публикация «Очерков критики и истории» (Essais de Critique et d’Histoire) Тэна была великим событием в кругу «Философского обозрения».

«Эти молодые люди восхитительны, — воскликнул Ренувье. — И редко выпадало предшественникам, таким как я, получать такое удовольствие от своих учеников. Ибо я, в некотором роде, высидел Тэна».

«Тэн, — сказал редактор «Философского обозрения», — останется надеждой или тревогой каждой философской системы. Он взял в руки бич. В течение следующих полувека он будет восседать на судейском кресле и будет бичевать каждую идею, которая изнашивается от употребления. Я, как философ, боюсь его и полагаюсь только на него».

Мадам Ламессен была не единственной женщиной-членом этого эрудированного кружка. Была мадам Фовети, умная женщина, которая была актрисой и одно время соперницей Рашель. Она разумно участвовала в философских дискуссиях своего мужа и его друзей. Была также некая мадам Дженни д’Эрикур, единственный член кружка, которого Жюльетта не любила. Она тоже писала для «Философского обозрения»; и она была заражена той узкой фанатичностью и догматизмом, которые были характерны для этого издания, но от которых был полностью свободен широко мыслящий Ренувье. Синий чулок самого неприятного типа, «дикая добродетель» (une vertu farouche), как называла ее Жюльетта, «сильная» Дженни была тщеславной, придирчивой, педантичной и закоренелой сплетницей. Такой человек, естественно, отказался бы верить, что кто-то такой молодой и красивый, как Жюльетта, может иметь хоть малейшее понимание философии. Тем не менее, по крайней мере по одному вопросу женственная Жюльетта и амазонка Дженни были согласны: они обе ненавидели Прудона. Дженни атаковала его доктрины в чрезвычайно способной книге, которую Жюльетта прочитала и оценила; ибо материалистические и чисто экономические идеи отца современного синдикализма никогда не привлекали ее, и она провела много словесных битв на эту тему с доктором Ламбером, который восхищался им. Но когда Жюльетта осмелилась обсудить экономиста с его критиком-женщиной, мадам д’Эрикур пришла в ярость. «Вы поверите, — воскликнула она Фовети, — что эта молодая леди действительно осмеливается взять на себя смелость подчеркивать Прудона!» Это было смело, несомненно, для такой молодой и такой очаровательной особы. Но мадам Ламессен, нисколько не смущенная насмешками Дженни, должна была стать еще смелее, как мы увидим в следующей главе.

Мы создали бы очень неверное впечатление о ранней зрелости Жюльетты, если бы представили ее полностью поглощенной абстрактными исследованиями и посещающей только философов и синих чулков. Более легкие стороны жизни всегда привлекали ее. Будучи школьницей, она преуспевала в играх, и она всегда любила играть так же, как и работать. Теперь она жадно хваталась за возможности развлечений, которые Париж Империи так хорошо умел предлагать, особенно такой привлекательной особе, как мадам Ламессен.

Мадам Фовети водила ее в театр — не на премьеры, эта мудрая бывшая актриса предпочитала ждать, пока актеры доведут свои роли до совершенства, и только когда объявлялись последние спектакли, она считала пьесу действительно стоящей просмотра. Александр Дюма-сын был тогда на пике своей популярности. «Дама с камелиями», «Диана де Лис», «Денежный вопрос» были темой разговоров в городе. Хотя Жюльетта перестала писать стихи, она не перестала общаться с поэтами. И именно член Союза поэтов отвел ее на ее первый бал-маскарад, где ее эскорт появился в виде Верцингеторига, а сама она была замаскирована под галльскую Кассандру, Велледу. Она была одета в длинное белое платье, перехваченное золотым поясом, с которого свисал позолоченный серп. Ее руки были обнажены до плеч, и это было впервые в ее жизни, пишет она, «ибо даже на танцах в те дни мы носили рукава». Ее светло-каштановые волосы с золотистым отливом падали на плечи, увенчанные венком из омелы. Мейербер, музыкальный идол ранней Империи, случайно оказался там. Велледа произвела большое впечатление на этого странного маленького старичка. «Да ведь она заставит меня забыть мою Селику!» (композиция, над которой он тогда работал), как говорят, воскликнул он. «Я слишком стар, чтобы влюбляться в новое лицо», — и он внезапно покинул бальный зал. В течение нескольких месяцев после этого каждое утро Жюльетта получала букет фиалок со словами: «Взволнованное воспоминание Велледе» (Souvenir ému à Vellèda) — а однажды пришел билет в ложу на премьеру «Праздника в Плоэрмеле». Но она больше никогда не видела своего пожилого поклонника. Через несколько лет после его смерти, по случаю первого исполнения его «Африканки», Жюльетта получила билет в ложу в маленькой шкатулке с букетом фиалок, перевязанным лентой, на которой было написано «последний» (le dernier). «Она придет на премьеру «Африканки», где бы она ни была», — сказал Мейербер.