Природная застенчивость мешала ему получать истинное удовольствие от того, что принято называть светской жизнью, однако все обязанности посла он выполнял так, что это вызывало всеобщее одобрение. Приемы в посольстве состояли главным образом из обедов, которые отличались великолепным качеством, и приглашения на них высоко ценились во всех кругах французского общества. Фактически ничто не могло превзойти достоинство и безупречный вкус организации приемов в посольстве; славились не только приемы лорда Лайонса, но и его лошади и экипажи, которые даже в Париже неизменно входили в число лучших, поскольку он твердо был убежден, что британский представитель всегда должен выглядеть внушительно. Но его гостеприимство не было показухой; каждый вечер неженатых секретари приглашались к нему на обед, если у них не было других планов; именно в такие моменты он проявлял себя с лучшей стороны, явно находя больше радости в их обществе, чем в чьем-либо еще, за исключением собственных родственников. Привязанность к родственникам была одной из его самых заметных черт, и вполне вероятно, что именно преданность сестре, герцогине Норфолкской, а также ее сыновьям и дочерям стала одной из причин того, что он так и не женился; во всяком случае, вопрос о женитьбе больше не поднимался после провала настойчивой попытки, предпринятой в отношении него некоторой высокопоставленной особой, о чем уже упоминалось.
Его нрав был на редкость ровным, и за время его долгого пребывания в Париже говорили, что он выходил из себя лишь дважды: один раз, когда на параде в Лоншане дипломатическому корпусу выделили незавидное место, и второй раз, когда его кучер появился в брюках вместо высоких сапог и бриджей. Эти вспышки объяснялись тем, что он придавал колоссальное значение всем внешним атрибутам официального представительства и крайне болезненно воспринимал все, что хотя бы в малейшей степени походило на пренебрежение. Как частное лицо он был скромнейшим и наименее претенциозным человеком; в качестве примера его застенчивости приводится случай, когда он провел целую неделю в Уобурне, не покидая пределов сада, так как его до крайности смущали приветствия сторожа у ворот соседней усадьбы.
Можно было бы предположить, что человек с таким невозмутимым и исключительно рассудительным складом ума не сумеет завоевать расположение подчиненных, как бы высоко его ни ценили кабинеты министров и министры иностранных дел. На самом деле вряд ли какой-либо начальник пользовался большей популярностью, что объяснялось целым рядом причин. Он был по сути своей добрым человеком, и в его переписке полно примеров помощи тем, кто служил у него в любом, пусть даже самом скромном качестве; своевременной поддержки, оказанной другим людям, которым не повезло на государственной службе; и рекомендаций в адрес тех, чья служба заслуживала признания. Несмотря на свою видимую отрешенность, он проявлял горячий интерес ко всем, кто был связан с ним по службе, и неизменно выказывал высочайшую заботу не только об их чувствах, но и об их личном комфорте. Так, в отличие от некоторых выдающихся дипломатов, одной из его главных целей было избавление своего аппарата от лишней работы; он никогда не чинил препятствий тем, кто хотел взять отпуск, и каждый день во второй половине дня, как можно раньше, чтобы освободить канцелярию, пересылал через дорогу ободряющую записку: «На сегодня у меня больше ничего нет», хотя это вовсе не означало, что его собственные труды подошли к концу. Будучи трудягой сам, он ожидал от своих секретариатских сотрудников и атташе добросовестного выполнения их обязанностей, и лишь когда они явно оплошности, он проявлял признаки строгости. За свою долгую карьеру ему довелось вынести немало выговоров, но они всегда были настолько справедливыми и неизбежными, что виновные редко, если вообще когда-либо, испытывали чувство обиды, и он всегда старался как можно скорее сгладить любой неприятный инцидент подобного рода. В результате у него не было врагов, и никто из тех, кто когда-либо работал с ним, насколько известно, никогда не отзывался о нем иначе как с одобрением. Еще одной прекрасной чертой его характера было то, что он всегда стремился раскрыть лучшие качества подчиненных, вместо того чтобы выискивать их слабые стороны; сколь бы бесперспективным ни казался материал, ему обычно удавалось добиться заметного улучшения, и всякий раз, когда кто-то из его сотрудников уезжал на другой пост, он непременно акцентировал внимание на имевшихся у того достоинствах, чтобы помочь ему в дальнейшей карьере. Возможно, мне будет прощено личное свидетельство по случаю моего временного перевода в Берн, которое может послужить примером среди множества других.
Париж, 15 мая 1883 года.
Дорогой Адамс [30],
Я договорился, что Ли будет в Берне 28-го, и надеюсь, он вам понравится. Он умен и хорошо образован, хотя некоторым так не кажется.
Едва ли стоит добавлять, что многие послания подобного рода носят более подробный характер и касаются лиц, ныне занимающих видные посты на британской дипломатической службе. По мере того как лорд Лайонс старел, он все сильнее не хотел расставаться с хорошо знакомыми ему людьми, и было трогательно видеть его явную скорбь при их отъезде.
Париж всегда оставался самым желанным постом на континенте, и в дополнение к светской привлекательности этого места посольство пользовалось репутацией заведения, эффективно ведущего дела, главным образом благодаря личным качествам посла. Эта репутация была вполне заслуженной, и я могу вспомнить лишь один серьезный промах (lâche), не лишенный, впрочем, доли юмора, в котором меня несправедливо обвиняли в качестве виновника. В момент, когда с французским правительством велись критические переговоры относительно вмешательства в Египет, один из сотрудников посольства провел чрезвычайно конфиденциальную беседу с важным министром французского кабинета, в ходе которой министр в крайне нелестных выражениях раскритиковал своих коллег по кабинету; эта беседа была немедленно изложена в секретной депеше на имя британского министерства иностранных дел. На следующее утро сильно встревоженный руководитель канцелярии (Chef de Cabinet) появился в канцелярии с этой депешей и объявил, что «полагает, будто произошла какая-то ошибка, поскольку эта депеша была получена министром иностранных дел Франции». К всеобщему ужасу, теперь выяснилось, что депеша вместо того, чтобы отправиться в сумку Министерства иностранных дел, попала в конверт с литографией, адресованный министру иностранных дел (Ministre des Affaires Etrangères), и вся ужасная тайна раскрылась. Возник вопрос, следует ли сообщать об этом лорду Лайонсу; возобладали страхи; французский министр повел себя благородно и сохранил молчание, а лорд Лайонс, к счастью для всех причастных, так и не узнал об инциденте, который счел бы чуть ли не катастрофой.
Единственная возможная критика, которую можно было бы адресовать лорду Лайонсу как послу, заключалась в том, что он вел слишком замкнутый образ жизни и вращался в чересчур узком кругу. День за днем и неделя за неделей он вел одно и то же существование; даже его отпуска были распланированы по одному и тому же механическому принципу: каждый год он покидал свой пост примерно в одно и то же время, принимал воды на каком-нибудь курорте, а затем отправлялся в поездку по Англии, главным образом по загородным домам правящих семей, таким как Ноусли, Чатсуорт, Уобурн и Хэтфилд, но всегда включая продолжительное пребывание у родственников в Арунделе. Он был классическим дипломатом старой закалки, общавшимся в Париже исключительно с официальными кругами, аристократией Фобур-Сен-Жермен и финансовой верхушкой (Haute Finance); державшим прессу на расстоянии выручалки, избегавшим всего, что не входило в круг его обязанностей, и строго ограничивавшимся собственными делами. Современные тенденции в дипломатии: использование прессы, поспешные миссии дипломатов-любителей, слащавые речи, которые профессиональный дипломат теперь, судя по всему, обязан произносить, — все это было бы ненавистно и, пожалуй, невозможно для человека, который мог похвастаться тем, что провел пять лет в Америке, не произнеся ни единой речи и не выпив ни рюмки. Но при беспристрастном анализе двадцати восьми лет, проведенных лордом Лайонсом в Вашингтоне, Константинополе и Париже, было бы опрометчиво утверждать, что кто-либо другой при схожих обстоятельствах сумел бы в равной степени сохранить доверие сменявших друг друга британских правительств и уважение и дружбу целой череды министров иностранных дел, с которыми ему доводилось вести переговоры по вопросам, зачастую имевшим важнейшее значение [31].
Главный интерес во внешней политике летом 1880 года был сосредоточен на Балканском полуострове. Мистер Гошен был отправлен в Константинополь вместо сэра Генри Лэйарда, и правительство Ее Величества настойчиво пыталось заставить Порту выполнить положения Берлинского трактата в отношении исправления черногорской и греческой границ. Вопрос о греческой границе продвигался слабо, и правительство Гладстона в своей дипломатической кампании в защиту греков встретило мало поддержки и воодушевления со стороны других держав, не исключая даже Францию, которая всегда выступала главным защитником греческих требований. Когда у господина де Фрейсине поинтересовались, что он намерен предпринять, если турки решат бросить вызов заседающей в тот момент Конференции, от него не удалось добиться ничего более определенного, чем nous marcherons avec vous («мы пойдем с вами») или nous ne marcherons pas sans vous («мы не пойдем без вас»), а на вопрос, пойдет ли он далеко в случае необходимости, он выдал лишь загадочный ответ: peut-être bien («пожалуй» или «возможно»). Британское правительство питало надежды на военно-морскую демонстрацию, и работать со столь трусливым соратником было удручающе.
Лорд Лайонс — лорду Гренвиллу. Париж, 21 июня 1880 года.
Отвечая на ваше частное и личное письмо от позавчерашнего дня, могу сказать, что я не слишком опасаюсь нежелания французов зайти так же далеко, как готовы зайти мы, в деле принуждения турков, если те бросят вызов Европе по вопросу греческой границы. Фрейсине, судя по всему, страшится мысли о том, что может потребоваться реальное принуждение, но единственным его четким ограничением в отношении действий Франции является то, что она не станет делать больше Англии.
Я лично весьма сомневаюсь, что турки уступят хоть в чем-то военно-морским или иным демонстрациям, если не будут абсолютно уверены, что эти демонстрации служат прелюдией к реальному применению силы, а заставить их поверить в это будет непросто, пока мы сами не будем полностью уверены в том, что именно это мы и имеем в виду.
Если бы мы довели демонстрации до крайности — прорыва Дарданелл и отправки союзных флотов в Константинополь, — мы могли бы спровоцировать революцию, не добившись при этом уступки территории Греции. Если местное население местами действительно не желает этого, центральное правительство может оказаться поистине не в силах принудить его подчиниться.
Если бы греческие войска (par impossible — чего быть не может) потерпели поражение либо от турецких войск, либо от непокорных албанцев, корабли держав вряд ли смогли бы сильно помочь им выбраться из этой неприятности.
Я вовсе не хочу сказать в ответ на ваш вопрос о наиболее мягкой и безопасной форме принуждения, что она будет заключаться в переброске войск для оккупации территории. Сделать это не было бы ни мягко, ни безопасно, ни легко в организации. Но боюсь, мы обнаружим, что в конце концов лечение должно быть точечным, и если греки не смогут захватить территорию самостоятельно, мы вряд ли сумеем добыть ее для них с помощью давления, оказываемого исключительно в Константинополе.
Рандеву флотов у Корфу могло бы произвести хорошее впечатление на албанцев и, возможно, увеличить вероятность того, что греки не встретят серьезного сопротивления.
Я вижу, Гошен предлагает объявить решение Конференции Порте посредством идентичной ноты. Полагаю, коллективная нота возымела бы больший эффект и была бы более уместна.
Турки, сколь бы тугодумами они ни казались в других отношениях, обычно достаточно сообразительны, чтобы понять, настроены ли державы серьезно или нет, и поскольку ни одно правительство, кроме британского, не испытывало особого энтузиазма ни по поводу греческого, ни по поводу черногорского дела, они не проявляли никаких признаков уступчивости.
Лорд Лайонс — лорду Гренвиллу. Париж, 2 июля 1880 года.
Боюсь, дело не выглядит так, будто турки собираются уступить моральной силе объединенной Европы. Леон Сай и Монтебелло, судя по всему, используют в разговорах с вами еще менее решительный язык, чем Фрейсине в разговорах со мной. Понял ли король Греции слова Гамбетты так, будто Франция с сотрудничеством других держав или без оного поддержит Грецию войсками? Фрейсине, несомненно, сделает все, что прикажет ему Гамбетта, но одно из неудобств наличия силы, стоящей за правительством и превосходящей само правительство, заключается в том, что Гамбетта говорит не столь осторожно, как если бы он чувствовал прямую ответственность. Ни одна держава, кроме России, похоже, не желает вешать колокольчик на кота. Франция кажется единственной страной, у которой в изобилии имеются три элемента: люди, корабли и деньги. Фрейсине всегда говорит, что сделает с нами все что угодно, но ничего в одиночку, и, судя по всему, расположен смотреть в глаза перспективе применения силы не больше Австрии.
Я не вижу больших перспектив скорого дипломатического затишья, а оно мне крайне необходимо, так как для моего здоровья (по крайней мере, так говорят врачи) важно уехать, однако я полагаю, что не должен уклоняться от участия в национальном празднике 14 июля и что выполню то, что должно быть сделано, по меньшей мере не хуже любого из моих коллег.
Парады, можно сказать, были мероприятиями, которые он ненавидел больше всего на свете.
Король Греции находился в то время в Париже, тщетно пытаясь побудить Гамбетту прийти ему на помощь, хотя Гамбетта в беседе с Шеффилдом высказал твердые соображения о желательности энергичных и согласованных действий Франции и Англии и даже заявил о своей поддержке проведения ими совместной демонстрации в Константинополе и высадки там войск в случае необходимости. По тому же случаю он выдал свое вопиющее невежество в английской политике, посетовав, что лорд Биконсфилд не отложил роспуск парламента до осени, «когда он был бы уверен в успехе».
Фрейсине, однако, оставался глух к призывам лорда Гренвилла даже тогда, когда последний упрекал его в том унизительном положении, в котором окажется Франция, если откажется от вопроса, который она сделала своим собственным, а когда британское правительство предложило военно-морскую демонстрацию в пользу князя Черногории, он придумывал всевозможные предлоги, чтобы по возможности уклониться от нее.
Лорд Лайонс — лорду Гренвиллу. Париж, 13 июля 1880 года.
Отказ французов присоединиться к военно-морской демонстрации в пользу князя Черногории меня скорее расстроил, чем разочаровал. Они всегда стараются действовать в согласии с Германией и панически боятся отправить в путь хоть один корабль или солдата, если то же самое не делает Германия: такова их вера в дружбу, в которую они предпочитают верить, что они хотят всегда быть готовыми в кратчайшие сроки напасть на своего друга или защититься от него. Они также, без сомнения, ревниво относятся к любой отдельной помощи Черногории, которая не налагает на державы четких обязательств действовать также и в греческом вопросе.
Я полностью согласен с вами в том, что отдельные угрозы французов в адрес Порты по поводу Греции (сколь бы некорректными ни были их самостоятельные действия) с большей вероятностью принесут пользу, чем вред. Одна настроенная решительно держава испугает Порту сильнее, чем шестерка, если Порта будет убеждена, что остальные пять не станут сдерживать эту энергичную державу.
В течение следующих трех месяцев султан в одиночку вел кампанию против шести великих держав, которая, как мы увидим, едва не завершилась успехом; и справедливости ради следует признать, что с турецкой точки зрения в этом было немало здравого смысла. Державы пытались принудить Порту выполнить условия, прямо или косвенно вытекающие из положений Берлинского трактата. Но никаких шагов для принуждения других государств выполнять неприятные для них условия предпринято не было и никогда не предпринималось. Право султана на оккупацию Восточной Румелии, закрепленное за ним по договору, оставалось на практике пустым звуком: болгарские крепости, которые подлежали сносу, оставались нетронутыми, причитающаяся с Болгарии дань оставалась невыплаченной, и не было никаких признаков намерения вернуть несчастных мусульман, которые в результате войны были изгнаны из своих домов и ограблены своими новыми христианскими хозяевами. Нельзя было справедливо утверждать и то, что, соглашаясь на исправление греческой границы в Берлине, турки признали за греками право аннексировать территорию, равную по площади половине самого Греческого королевства. К этому добавлялись трудности и унижения, связанные с необходимостью вопреки собственной воле сдавать большое число подданных-мусульман. Эта трудность фактически оказалась непреодолимой в случае с Черногорией: албанцы, изначально предназначавшиеся Черногории, оказали столь успешное сопротивление, что первоначальный план был оставлен, и после долгих переговоров Порта приняла «в принципе» уступку района Ульциня в качестве альтернативы. Но уступка чего-либо «в принципе» со стороны турок обычно означает нечто совершенно отличное от привычного толкования этого выражения, и султану удалось организовать крайне успешную так называемую Албанскую лигу; при умелой поддержке находчивого местного паши он с помощью различных ухищрений сумел затянуть сдачу Ульциня на столь долгий срок, что стало казаться, будто она не состоится вовсе. Наконец, когда дипломатические ресурсы исчерпались, было решено прибегнуть к политике принуждения, и в сентябре у берегов Албании собрался международный флот под командованием адмирала сэра Бошампа Сеймура [32]. Каждая держава подписала декларацию о незаинтересованности и обязательство не приобретать территории, но всю иллюзорность этой внушительной манифестации выдало положение о том, что высадка войск не допускается, и султан, который, вероятно, имел некоторое представление о ситуации, по-прежнему отказывался уступать. Бомбардировка Ульциня оставила бы его, предположительно, философски равнодушным.