Генерал Уоллес никогда не отталкивает посетителей, и его приветствие сердечно и искренне.
«Если бы я мог сказать что-то, чтобы стимулировать или поощрить молодых людей сегодня, — сказал он, когда я объяснил цель своего визита, — я бы с радостью это сделал, но боюсь, что история моих ранних дней была бы очень мало интересна или полезна другим. Что касается школьного образования, можно правдиво сказать, что у меня было мало, если вообще было; и если, несмотря на этот недостаток, я когда-либо достиг мастерства, я достиг его, полагаю, как Топси достигла своего роста — "просто выросла в него"».
ОН БЫЛ НЕРАДИВЫМ СТУДЕНТОМ.
«Были ли вы лишены ранних школьных преимуществ?» — спросил я.
«Ни в коем случае. Напротив, у меня была самая обильная возможность в этом отношении. Мой отец был юристом, пользовавшимся прибыльной практикой в Бруквилле, штат Индиана — небольшом городке, который носит отличие тем, что дал миру больше выдающихся людей, чем любое другое место в штате Хузье. Вскоре после моего рождения он был избран вице-губернатором, а затем и губернатором штата. Он сам был образованным человеком, окончившим Военную академию Соединенных Штатов в Вест-Пойнте и служившим там инструктором по математике. Он был не только образованным человеком, но и человеком передовых идей в целом, что подтверждается тем фактом, что он не был переизбран в конгресс в 1840 году, потому что, будучи членом комитета по торговле, он отдал решающий голос в пользу ассигнований на развитие магнитного телеграфа Морзе. Конечно, он верил в ценность и пытался внушить мне необходимость тщательного школьного обучения; но перед лицом всей заботы и поощрения, которые снисходительный отец мог потратить на неблагодарного сына, я оставался досадно равнодушным. Полагаю, я был похож на какого-то человека из истории — кажется, это был Линкольн, — который сказал, что отец учил его работать, но ему так и не удалось научить его любить это».
«Мой отец посылал меня в школу и регулярно платил за обучение — ибо в те дни не было бесплатных школ; но, к моему большому позору, ему не удалось добиться чего-то похожего на регулярное посещение занятий или даже приличной попытки освоить уроки в любое время. На самом деле, большую часть времени, которое следовало бы уделить школе, я проводил за рыбалкой, охотой и блужданиями по лесам».
ОН ЛЮБИЛ ЧИТАТЬ.
«Но были ли вы так равнодушны ко всем формам образования?»
«Нет, мой случай был не совсем безнадежным. Я не бросил школу совсем, но мое посещение было настолько вызывающе нерегулярным, а мое равнодушие настолько полным, что я удивляюсь, как меня вообще терпели. Но у меня была одна опора: я любил читать. Я был самым неумеренным читателем. В некоторых областях литературы, особенно в истории и некоторых видах художественной литературы, мой аппетит был ненасытным, и многие дни, пока мои товарищи собирались вместе в старой красной кирпичной школе, борясь со своими задачами по дробям или процентам, я был тщательно спрятан в лесу неподалеку, лежа на локтях, жуя яблоко и наслаждаясь красотами Плутарха, Байрона или Голдсмита».
«Вы не посещали колледж или школу высшей ступени?»
«Да, на короткое время. Мой брат был студентом колледжа Уобаш — здесь, в Крофордсвилле, — и туда же отправили меня; но через шесть недель я устал от рутины, пресытился дисциплиной и покинул учебное заведение. Я никогда не забуду, что сделал мой отец, когда я вернулся домой. Он вызвал меня в свой кабинет и, потянувшись к одной из ячеек над своим столом, вытащил оттуда пакет бумаг, аккуратно сложенных и перевязанных обычной красной лентой. Он был очень систематичным человеком, возможно, благодаря своему обучению в Вест-Пойнте, и эти бумаги оказались квитанциями за мое обучение, которые он бережно хранил. Он зачитал пункты и попросил меня сложить их вместе. Итог, признаюсь, ошеломил меня».
ПЛОДОТВОРНОЕ ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ ОТЦА.
«"Эта сумма, мой сын, — сказал он с ноткой сожаления в голосе, — представляет собой то, что я потратил за эти многие годы, чтобы обеспечить тебя хорошим образованием. Насколько я преуспел, ты знаешь лучше кого-либо другого. После зрелого размышления я пришел к выводу, что сделал для тебя в этом направлении все, что можно разумно ожидать от любого родителя, и поэтому я позвал тебя, чтобы сказать, что ты достиг возраста, когда должен взять бразды правления в свои руки. Если ты не смог воспользоваться преимуществами, которыми я так старался тебя окружить, ответственность должна быть твоей. Я не буду упрекать тебя за твою небрежность, а скорее пожалею тебя за равнодушие, которое ты проявил к золотым возможностям, которыми, благодаря моему снисхождению, ты мог наслаждаться"».
«Какой эффект произвело на вас это увещевание? Оно пробудило или встревожило вас?»
«Оно пробудило меня, безусловно. Оно заставило меня думать так, как ничто другое до этого. На следующий день я отправился с решимостью достичь чего-то для себя. Наставление отца звенело у меня в ушах. Новые обязанности легли на мои плечи, так как я впервые в жизни стал сам себе хозяин. Я чувствовал, что должен найти работу самостоятельно. После больших усилий я наконец получил работу у человека, с которым провел так много послеобеденных часов, прогуливаясь вверх и вниз по маленьким ручьям в окрестностях, пытаясь ловить рыбу. Он был клерком округа, и он нанял меня копировать то, что было известно как полная запись одного из судов. Я работал месяцами в тусклой, полуосвещенной комнате, получая за свою работу что-то около десяти центов за сто слов. Утомительность и регулярность работы были великолепной тренировкой для меня и научили меня добродетели настойчивости как одному из путей к успеху. Именно в это время я начал осознавать недостаток своего образования, особенно потому, что у меня была амбиция стать юристом. Будучи слабым как в математике, так и в грамматике, я был вынужден изучать эти предметы по вечерам. Конечно, последнее было очень требовательным занятием после полного дня тяжелой работы, но я осознал, что время, которое я потратил с такой щедрой расточительностью, нельзя вернуть, и что я должен извлечь все возможное из золотых моментов, которые тогда пролетали слишком быстро».
ЕГО ПЕРВАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ ПОПЫТКА.
«Была ли у вас в то время отчетливая литературная амбиция?»
«Ну, у меня всегда была своего рода литературная склонность или наклонность. Я читал всю литературу того времени, помимо классических авторов, и наконец начал посвящать свои свободные минуты собственной книге — рассказу, основанному на временах крестовых походов. Когда он был завершен, он охватывал около трехсот пятидесяти страниц и носил довольно громкое название "Человек с оружием". Я прочитал значительную его часть перед литературным обществом, к которому принадлежал; члены аплодировали ему, и меня часто призывали опубликовать его. Однако вскоре последовала Мексиканская война, и я взял рукопись с собой, когда записался в армию; но до окончания моей службы она была потеряна, и мое произведение, следовательно, никогда не достигло глаз публики».
«Но разве одобрение, которое книга получила от немногих людей, прочитавших ее, не побудило вас продолжать писать?»
«С тех пор прошло уже пятьдесят лет, и поэтому в столь поздний день довольно трудно вспомнить, как именно такие вещи влияли на меня. Полагаю, я был воодушевлен этим, ибо со временем начала формироваться в моем уме другая книга, которая оказалась "Прекрасным Богом" — моей первой книгой, достигшей публики. Сочинение этой работы не было, как сказали бы театральные люди, непрерывным представлением, ибо было много и своеобразных перерывов, и можно с уверенностью сказать, что месяцы, а в одном случае и годы, отделяли определенные главы. Через несколько лет после войны я закончил сочинение, связал главы в непрерывное повествование, выровнял неровные места и отправился на Восток с рукописью. Письмо от Уайтелло Рида, тогдашнего редактора нью-йоркской "Трибьюн", представило меня главе одного из ведущих издательских домов в Бостоне. Там меня любезно приняли, и я передал свою рукопись, которую направили профессиональному читателю, чтобы определить ее литературную, а также, полагаю, коммерческую ценность».
«Было бы ни новой, ни интересной историей знакомить публику со степенью тревожного ожидания, которое пронизывало мой ум, когда я удалился ждать суждения читателя. Каждый другой писатель, полагаю, в то или иное время переживал почти такой же опыт. Прошло немного времени, прежде чем я узнал от издателя, что читатель высказался в пользу моего произведения. Вскоре последовала публикация, и впервые в литературном смысле я оказался перед публикой, а моя книга — перед критиками».
«Как долго после этого появился "Бен-Гур" и что побудило вас написать его?»
ПРОИСХОЖДЕНИЕ "БЕН-ГУРА".
«Я начал "Бен-Гура" около 1876 года, и он был опубликован в 1880 году. Целью сначала был короткий сериал для одного из журналов, описывающий визит мудрецов в Иерусалим, как упоминается в первых двух стихах второй главы Матфея. Это будет узнано в "Книге первой" работы, как она опубликована сейчас. Однако по определенным причинам от идеи сериала отказались, и повествование, вместо того чтобы закончиться рождением Спасителя, расширилось в более претенциозный роман и закончилось только сценой смерти на Голгофе. Последние десять глав были написаны в старом дворце из сырцового кирпича в Санта-Фе, Нью-Мексико, где я служил губернатором. Трудно ответить на вопрос: "что побудило меня написать книгу?" или почему я выбрал художественное произведение, в котором Христос использовался как главный персонаж. В качестве объяснения уместно заявить, что я достиг возраста в жизни, когда люди обычно начинают изучать себя по отношению к своим ближним и размышлять о добре, которое они могли сделать в мире. До того времени, никогда не читая Библию, я ничего не знал о священной истории; и в вопросах религиозного характера, хотя я не был во всех отношениях неверующим, я был настойчиво и печально известен своим равнодушием. Я не знал и поэтому не заботился. Я решил начать изучение доброй книги всерьез».
ОБРАЩЕН В ВЕРУ ВО ВРЕМЯ НАПИСАНИЯ СОБСТВЕННОЙ КНИГИ.
«Я был в поиске знаний, но у меня не было веры, которую нужно было поддерживать, не было кредо, которое нужно было подкреплять. Результатом стало то, что вся область религиозной и библейской истории открылась передо мной, и, поскольку мое видение не было затуманено ранее сформированными мнениями, я смог осмотреть ее без помощи линз. Я верю, что был тщательным и настойчивым. Я знаю, что был добросовестным в своем поиске истины. Я взвешивал, я анализировал, я считал и сравнивал. Эволюция от догадки к знанию, через мнение и веру, была постепенной, но неотразимой; и в конце концов я твердо и вызывающе встал на твердую скалу. Было опубликовано свыше семисот тысяч экземпляров "Бен-Гура", и он был переведен на все языки от французского до арабского; но, повлиял ли он когда-либо на ум хотя бы одного читателя или нет, я уверен, что его замысел и подготовка, если они не сделали ничего большего, убедили его автора в божественности смиренного Назарянина, который ходил и говорил с Богом».
XXVIII Светская львица, обладающая "глазами, которые видят", зарабатывает литературные лавры.
МИССИС БЕРТОН ХАРРИСОН, одаренная американская писательница, — очаровательная женщина в светском общении. Она непринужденна в манерах, легка и грациозна в беседе. Когда я позвонил, меня проводили в ее библиотеку и кабинет, и меня развлекали так же восхитительно, как написаны ее книги. Действительно, она сказала мне, что пишет без усилий и старается делать это естественно.
Она рассказала мне красивую историю о своих детских днях в Старой Вирджинии, где она проводила большую часть своего времени за чтением классических произведений и мечтами о почти не сформировавшейся амбиции. "Даже в самые юные годы, — сказала она, — я сочиняла сказки. Позже я перенесла свои мысли на бумагу".
«А каков был ваш первый опыт в литературном плане?» — спросил я.
«Когда мне было около семнадцати лет, я отправила любовную историю в "Атлантик Мансли". Она была мрачной и меланхоличной, — сказала она с улыбкой. — Ее вернули в положенное время, и на ее лице было написано очень яркими чернилами: "Это намного лучше среднего и должно быть прочитано до конца", из чего я сделала вывод, что была прочитана только первая страница. Но я была воодушевлена даже этим».
ЕЕ ПЕРВЫЙ РОМАН.
«Моей следующей попыткой был роман, который я назвала "Стычки". Он был уничтожен при пожаре, за что я с тех пор чувствую благодарность».
Мисс Констанс Кэри (ее девичья фамилия) затем отправилась за границу со своей овдовевшей матерью и провела несколько лет в путешествиях и завершении своего образования.
«Только после того, как я вернулась в Америку, — сказала она, — и вышла замуж за мистера Харрисона, я снова стала достаточно смелой, чтобы взяться за перо. Я написала небольшую статью, которую назвала "Маленькая столетняя леди". Она была опубликована в "Скрибнерс Мэгэзин" и получила такой благоприятный прием, что я была воодушевлена написать "Золотой стержень", рассказ о Маунт-Дезерт, который позже появился в "Харперс Мэгэзин"».
КНИГИ, КОТОРЫЕ ЕЙ НРАВИЛИСЬ.
«Мои книги, которые мне понравились больше всего, если писатель может наслаждаться своей собственной работой, были не те, что касались светской жизни Нью-Йорка, а мои рассказы о юге. Чарльз А. Дана из нью-йоркского "Сана" был бессознательно ответственен за мой "Старый Доминион". Он дал мне приятную задачу редактировать "Письма Монтичелло", и из них я почерпнула историю, которая наметила мой "Старый Доминион". Но редакторы требуют рассказов о светской жизни Нью-Йорка, чтобы удовлетворить популярный спрос».
Книги миссис Харрисон настолько хорошо известны, что нет необходимости останавливаться на их признанных достоинствах, яркости и правдивости к жизни. Для широкой публики есть что-то захватывающее в нью-йоркской светской истории, имеющей дело с клубной жизнью миллионеров, женскими чаепитиями и разбитыми копьями любви. Помимо общего желания получить хороший светский роман, существует болезненное, ненасытное желание заглянуть в дела, обычаи и манеры богатых. С приятными ожиданиями берешь в руки одну из книг миссис Харрисон; почти с уверенностью, что вы будете развлечены.
ЕЕ ПЕРСОНАЖИ ВЗЯТЫ ИЗ ЖИЗНИ.
Во время предыдущего визита она сказала мне, что ее нью-йоркские истории построены на ее наблюдениях и что персонажи настолько изменены, чтобы не антагонизировать ее друзей, ибо она входит в лучшее общество благодаря своим семейным связям и заслуженному престижу.
«Очень своеобразно, — продолжила она, — как при написании рассказа персонажи управляют мной, а не я персонажами. У меня может быть план и финал книги в голове, но персонажи берут все в свои руки и ходят независимо по страницам. Я всегда находила лучшим подчиняться. Финал "Англоманов", который вызвал так много неблагоприятной критики, был не таким, как я планировала. Я была беспомощна перед капризами персонажей. Сначала я была недовольна финалом; но теперь, оглядываясь назад, я вполне удовлетворена».
«Тогда персонажи для вас становятся реальными, и вы полностью находитесь под их чарами, просто записывая то, что вам кажется реальным?»
ВЛЮБЛЕНА В СВОЮ РАБОТУ.
«Да, если бы я не верила в них, я была бы неспособна писать; на данный момент я живу и наблюдаю дюжину жизней. Есть много удовлетворения в том, чтобы делать это правильно. Я влюблена в свою работу и являюсь трудоголиком».
Последние несколько месяцев миссис Харрисон бездельничала по совету своих врачей и провела сезон за границей, путешествуя по континенту.
«Но все это время я прокручиваю в голове маленькие романы, и когда я больше не смогу удержать перо от бумаги, я полагаю, я сяду и напишу, — сказала она. — Прошлой зимой я была под довольно сильным напряжением, и мое переутомленное состояние заставило меня отдохнуть некоторое время».
Многие забавные маленькие случаи, касающиеся ее работы, дошли до ее внимания.
«Однажды утром, — сказала миссис Харрисон, — после того как мой муж успешно защитил клиента, человек очень тепло пожал ему руку и, к изумлению моего мужа, сказал: "Ну, мистер Харрисон, я хочу сказать вам, что мы думаем о вашей жене. Она лучший писатель на английском языке, вот что говорит моя дочь. Она говорит, что нет книг, подобных ее"».
«"Какая из них ей нравится больше всего?" — спросил мой муж, чрезвычайно довольный».
«"Ну, — ответил он, — я не могу точно ответить на это, но я думаю, это "Ваша Эйр""».
«Однажды я получила довольно поразительное письмо от западного ранчера. В нем говорилось: "Ваша книга ходит по рукам, но она всегда возвращается, и я пригрозил пустить пулю в шкуру того, кто ее не вернет". Я была очень довольна этим письмом».
«Самым приятным письмом, которое я когда-либо получала, было письмо от человека из тюрьмы. Он умолял снабдить его всем, что я написала».
«Возможно, он был человеком, который был в обществе, и с его заключением связана небольшая история».
ОНА МЯГКАЯ, ЭНЕРГИЧНАЯ ЖЕНЩИНА.
Миссис Харрисон завела много близких друзей благодаря своим книгам. Однажды она была с группой друзей в галерее Мадрида. Упомянули ее имя, и испанская леди подошла и представилась, выражая при этом свое восхищение ею.
«Она теперь одна из моих самых дорогих подруг», — заключила миссис Харрисон.
В этот момент в ее библиотеке появился цветной человек, несущий поднос — для послеобеденного чая, — поэтому я встал, хотя она просила меня выпить чашку чая, опасаясь, что могу помешать, и выразил свое пожелание, чтобы она вскоре снова была за своим столом.
«Полагаю, буду, — сказала она, — ибо утомительно бездельничать».
Таков характер миссис Харрисон. Действительно, трудно представить ее бездельничающей. Заказы сыплются на нее, от которых из-за ее нынешнего слабого здоровья она вынуждена отказываться.
Но каково мое впечатление о ней? Она мягкая, энергичная женщина, чья энергия и кропотливость поставили ее в первые ряды американских писателей. Без последних качеств ее талант пал бы на землю.
XXIX Кропотливость — секрет успеха знаменитого художника.
НЕСОМНЕННО, самый известный американский художник — Эдвин Остин Эбби. Он сделал больше, чем кто-либо другой, для распространения славы американского искусства в Европе. Он продвигался шаг за шагом, с ранней юности, когда зарабатывал пятнадцать долларов в неделю как "художник-халтурщик", пока не стал величайшим из ныне живущих декоративных художников. История его жизни — это вдохновение для студентов, поскольку она дает поразительное доказательство того, чего могут достичь упорный труд и уверенность в себе в области искусства. Мистер Эбби постепенно продвигался от акварели и рисования пером к масляной живописи, пастели и тонкой декоративной работе. Хотя он очень плодовитый художник, он сохранил удивительную степень совершенства. Его работа дышит его личностью и показывает характер человека; в каждой линии есть уверенность. Его вкус так же тонок, как его искусство и исполнение совершенны, и он обладает необычайной степенью понимания и восприимчивости, благодаря своей американской крови.