«Маленькие визиты к великим американцам»

Удивительно, что из такого начала мог вырасти поэт, чьи идеалы являются одними из самых благородных в американской литературе. Казалось бы, «Молитва Айка Уолтона» должна была быть произнесена от самого сердца поэта.

МОЛИТВА АЙКА УОЛТОНА.

I crave, dear Lord,

No boundless hoard

Of gold and gear,

Nor jewels fine,

Nor lands, nor kine,

Nor treasure-heaps of anything.

Let but a little hut be mine

Where at the hearthstone I may hear

The cricket sing,

And have the shine

Of one glad woman’s eyes to make,

For my poor sake,

Our simple home a place divine:—

Just the wee cot—the cricket’s chirr—

Love, and the smiling face of her.

I pray not for

Great riches, nor

For vast estates, and castle halls,—

Give me to hear the bare footfalls

Of children o’er

An oaken floor,

New rinsed with sunshine, or bespread

With but the tiny coverlet

And pillow for the baby’s head;

And pray thou, may

The door stand open and the day

Send ever in a gentle breeze,

With fragrance from the locust trees,

And drowsy moan of doves, and blur

Of robins’ chirps, and drone of bees,

With after hushes of the stir

Of intermingling sounds, and then

The good-wife and the smile of her

Filling the silences again—

The cricket’s call,

And the wee cot,

Dear Lord of all,

Deny me not!

I pray not that

Men tremble at

My power of place

And lordly sway,—

I only pray for simple grace

To look my neighbor in the face

Full honestly from day to day—

Yield me his horny palm to hold,

And I’ll not pray

For gold:—

The tanned face, garlanded with mirth,

It hath the kingliest smile on earth—

The swart brow, diamonded with sweat,

Hath never need of coronet.

And so I reach

Dear Lord to Thee,

And do beseech

Thou givest me

The wee cot, and the cricket’s chirr,

Love, and the glad sweet face of her!

ПРЕДОСТАВЛЕННЫЙ САМОМУ СЕБЕ.

Отец мальчика, как и почти все отцы, имел стремления. Он хотел, чтобы мальчик пошел по его стопам в юридической профессии, и он питал заманчивые надежды на возможность достижения еще больших высот, чем те, которых он сам уже достиг. Более того — с точки зрения беспокойного Джеймса — он брал юношу с собой, когда совершал объезд из суда в суд. Эти поездки, ибо для мальчика они были именно таковыми, глубоко посеяли в его сердце решимость стать кочевником, и вскоре он отправился в путь как странствующий маляр вывесок, решив воплотить свои идеалы в жизнь. Часто дела шли хуже некуда, и однажды голод заставил его прибегнуть к смекалке, и вот он предстал в образе «слепого маляра вывесок», которого водил с места на место маленький мальчик, и был осыпан сочувствием и заказами в таком изобилии, что он едва мог вынести мысль об отказе от притворства, столь изобретательного и успешного, начатого поначалу в шутку.

Затем наступила другая эпоха. Молодой человек сошелся с продавцом патентованных лекарств, с которым он объединил свои судьбы, и здесь молодой житель Индианы, который писал стихи с тех пор, как впервые попытался сочинить четырехстрочную валентинку на письменном столе, поверхность которого была почти вровень с его головой, нашел новое применение своему таланту, ибо его обязанности в партнерстве заключались в том, чтобы развлекать людей шутками и песнями, пока его коллега продавал свое чудодейственное средство; и, право, было много раз, когда, если бы не его поэтическая фантазия, Райли мог бы увидеть, как его аудитория быстро редеет. Именно во время этой работы он получил возможности, которые позволили ему в совершенстве овладеть «хузьерским» диалектом. Когда блеск карьеры продавца патентованных лекарств несколько померк, Райли присоединился к труппе странствующих актеров и в этой короткой части своей жизни, по обыкновению актеров его класса, сыграл много ролей. Наконец он начал уделять немного больше внимания своей литературной работе, а позже получил место в газете Индианаполиса, где опубликовал свои первые стихи, и надо сказать, что они принесли своему автору почти мгновенный успех.

COURTSHIP

ПОЧЕМУ ОН МЕЧТАЛ СТАТЬ ПЕКАРЕМ.

Когда я побудил Райли рассказать еще больше об этих интересных днях и странных переживаниях, которые выпали на его долю, разговор в конце концов перешел на тему его юношеских амбиций. «Думаю, мое самое раннее воспоминание», — сказал он, — «было ненасытное желание стать пекарем. Не знаю, что побудило к этому, если не видение гор заманчивых «вкусностей», которые, будучи расставленными в витринах кондитерских, кажутся вдвойне соблазнительными для юноши, чья мать не только советует умеренность, но и принуждает к ней».

«Затем я вообразил, что хотел бы стать каким-нибудь шоуменом, а потом моя переменчивая фантазия рисовала картины того, как здорово было бы работать художником и украшать дома и заборы яркими красками, но, наконец, когда я стал немного старше, вернулось мое старое желание стать актером. Однако, когда мои мечты осуществились и я стал членом гастролирующей театральной труппы, я обнаружил, что жизнь полна трудностей, с очень малыми шансами на успех в мире. У меня никогда не было никаких литературных амбиций, насколько я помню. Я писал, прежде всего, просто потому, что хотел иметь что-то почитать и не мог найти произведений, которые точно соответствовали бы моим вкусам. Постепенно я обнаружил, что на мои маленькие усилия появился спрос, и поэтому мой брат, который мог писать разборчиво, переписывал их».

НАДСТРОЙКА ЗАВИСИТ ОТ ФУНДАМЕНТА.

«Мистер Райли», — сказал я, — «я пришел сегодня к вам от имени тысяч людей, которые стремятся добиться прогресса или начать деловую или профессиональную жизнь, и я полагаю, что вкусы некоторых из них склоняются к литературной сфере. Не могли бы вы высказать свое мнение о главных предпосылках успеха в области литературы?»

«Самый важный фактор — это настойчивость, решимость никогда не позволять своей энергии или энтузиазму угаснуть из-за разочарований, которые неизбежно придут. Я верю, что в любой профессии богаче тот, кто прошел через борьбу с миром, обладая огромной решимостью и малым талантом, чем его, казалось бы, более удачливый брат, обладающий, возможно, большим талантом, но малой решимостью. Что касается области литературы, я не могу не выразить свое убеждение, что метеорные взлеты, подобные тем, что совершили в последние годы некоторые молодые писатели, чьи имена знакомы почти каждому, не могут не быть пагубными, если только человек, к которому успех приходит так рано и внезапно, не является исключительно уравновешенным и здравомыслящим. Многие люди говорили мне о работах Киплинга и отмечали, какое удивительное достижение для человека, сравнительно столь молодого. Я говорю: вовсе нет. Что мы обнаруживаем, когда исследуем? Просто то, что Киплинг начал работать в газете, когда ему было всего тринадцать лет, и с тех пор он трудится. Так что видите, даже этот случай, когда мы добираемся до внутренних фактов, подтверждает мою теорию о том, что каждый человек должен быть, так сказать, «испытан огнем». Он может начать рано или поздно, и в некоторых случаях борьба длится дольше, чем в других, но в одном я уверен: нет короткого пути к постоянному, приносящему удовлетворение успеху в литературе или в чем-либо еще».

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ ОЗНАЧАЕТ ТРУД.

Когда его спросили о мнении по поводу расширения литературы Индианы, мистер Райли сказал:

«Я не знаю, что сказать о литературе Индианы и причинах ее роста. Думаю, возможно, причина, по которой она привлекла такое широкое внимание и расширилась в стольких направлениях, заключается в том, что она черпала вдохновение и получила импульс от того, что ее высмеивал и потешался над ней каждый культурный «Том, Дик и Гарри» из внешнего мира».

«Лично ко мне мир всегда был добр, но я не знаю, ожидал ли я доброты».

«Славное дело — быть отвергнутым, терпеть удары и презрение самопровозглашенных начальников! Это высокомерие пробудило нас к осознанию нашей истинной ценности и вдохновило нас приложить все усилия. Я благодарен за то, что в Индиане есть литературное мастерство, и я рад, что пережил насмешки, и что другие в последнее время признали это особое превосходство работ наших авторов и отдали должное самым щедрым образом».

«Я уверен, что такое же превосходство будет найдено в наших соседних западных штатах, и что мы, в свою очередь, не будем удерживать от них поощрение и признание. Иллинойс уже вырастил несколько редких поэтов. Огайо также занимает высокое место в западной литературе».

«Начинающий, с его юношеским воображением, которое только «разгуливается», слишком чувствителен к уколам критики. Он благоговеет перед самозваным критиком, пока не перестает видеть что-либо другое, и, неизбежно, упускает из виду ценность идей, которые значат больше всего остального. Он никогда не сможет восполнить потерю лет. Действительно, он никогда не сможет вернуть ее. Именно ожидание стать писателем за шесть месяцев или год заставляет его считать себя неудачником».

«Литературная жизнь означает труд. Тот, кто хочет писать, должен усвоить это и научиться усердно работать. Посмотрите на искусство Бернар; посмотрите на объем тяжелой работы, которую она проделывает каждый день, чтобы сделать его совершенным. Сколько писателей делают так, как она? Ничто хорошее никогда не делалось быстро — ничего ценного. Способность к тяжелому труду сыграла большую роль в развитии литературы Индианы».

ВЫСШЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ — ЭТО ПРЕИМУЩЕСТВО.

Отвечая на другие вопросы, поэт сказал: «Высшее образование для стремящегося к литературному успеху, конечно, является преимуществом, при условии, что он не позволит образованию воспитать ложную культуру, которая уведет его от его истинных идеалов и идеалов, которых он должен придерживаться. Есть еще одна вещь, о которой молодой человек в любом художественном поиске должен заботиться, и это — быть практичным. Это практичный мир, и он всегда готов воспользоваться такими людьми, так что если он желает того, что мы могли бы назвать семейным счастьем, ему лучше смириться с двойственным существованием, так сказать, и пытаться развивать практическое деловое чутье, так же как и художественное чутье. У нас есть лишь несколько человек, таких как Редьярд Киплинг и Ф. Хопкинсон Смит, которые, кажется, сочетают эти разнообразные элементы характера в правильных пропорциях, но я считаю, что для счастья и душевного спокойствия наших авторов, художников и музыкантов прискорбно, что у нас их не больше».

Поэзия Райли популярна, потому что она идет прямо к чувствам людей. Он не смог бы писать так, как он пишет, без школы той бродячей жизни, которая дала ему понимание борьбы за существование среди великого неисчислимого множества его собратьев. Он познал в своих странствиях и путешествиях, в своем тяжелом опыте странствующего маляра вывесок и коробейника патентованных лекарств братство бедности. Его стихи естественны; это стихи человека, который чувствует, когда пишет. Как Торо рисовал природу в лесах, ручьях и озерах, так и Райли изображает события повседневной жизни и освещает каждую знакомую черту тем прикосновением, которое делает весь мир родным. Одно из его самых благородных стихотворений — «Старая слава». Оно выражает простодушный, истинный патриотизм простых людей.

«Маленькое пальто» иллюстрирует его удивительную способность трогать сердце.

МАЛЕНЬКОЕ ПАЛЬТО.

Here’s his ragged “roundabout,”

Turn the pockets inside out;

See: his pen-knife, lost to use,

Rusted shut with apple-juice;

Here, with marbles, top and string,

Is his deadly “devil-sling,”

With its rubber, limp at last,

As the sparrows of the past!

Beeswax—buckles—leather straps—

Bullets, and a box of caps,—

Not a thing of all, I guess,

But betrays some waywardness—

E’en these tickets, blue and red,

For the Bible verses said—

Such as this his memory kept—

“Jesus wept.”

* * * * * *

Here’s the little coat—but O!

Where is he we’ve censured so!

Don’t you hear us calling, dear?

Back! come back, and never fear.

You may wander where you will,

Over orchard, field and hill;

You may kill the birds, or do

Anything that pleases you!

Ah, this empty coat of his!

Every tatter worth a kiss;

Every stain as pure instead

As the white stars overhead;

And the pockets—homes were they

Of the little hands that play

Now no more—but, absent, thus

Beckon us.

XXIV Фермерский мальчик, который пожирал книги, пишет одно из величайших стихотворений века.

МЕЖДУНАРОДНАЯ дискуссия о «Человеке с мотыгой» едва утихла, когда общественный интерес был возрожден замечательным заявлением автора, мистера Эдвина Маркэма, о том, что он потратил десять лет на его создание.

Кто этот волшебник пера, этот человек тайны, который переносит своих читателей в одном предложении через «шторм звезд», а в другом преклоняет колени вместе с ними в мечтательном сочувствии рядом с «братом вола» — кто смешивает критиков в безнадежную путаницу сомнений и озадачивает публику хаотичной хронологией своих мыслительных процессов?

Широкий интерес к личности поэта может оправдать попытку автора добраться до «истинной сущности» его жизненной истории. Она еще не была рассказана.

Этот красивый мечтатель, чьи глаза мягче, чем у олененка, и чьи поседевшие пряди придают необычное величие его облику, всего лишь около пятидесяти лет от роду. Тем не менее, за свою жизнь он был занят в десятке профессий, варьирующихся от захватывающих и напряженных до мирных и поэтических. Открытие того, что он когда-то был деревенским кузнецом, обещает придать интерес новой фазе его выдающейся карьеры.

ЧЕЛОВЕК С МОТЫГОЙ.

(Написано после того, как увидел всемирно известную картину Милле.)

“God made man in His own image,

in the image of God made He him.”—Genesis.

Bowed by the weight of centuries he leans

Upon his hoe and gazes on the ground,

The emptiness of ages in his face,

And on his back the burden of the world.

Who made him dead to rapture and despair,

A thing that grieves not and that never hopes,

Stolid and stunned, a brother to the ox?

Who loosened and let down this brutal jaw?

Whose was the hand that slanted back this brow?

Whose breath blew out the light within this brain?

Is this the Thing the Lord God made and gave

To have dominion over sea and land;

To trace the stars and search the heavens for power;

To feel the passion of Eternity?

Is this the dream He dreamed who shaped the suns

And pillared the blue firmament with light?

Down all the stretch of Hell to its last gulf

There is no shape more terrible than this—

More tongued with censure of the world’s blind greed—

More filled with signs and portents for the soul—

More fraught with menace to the universe.

What gulfs between him and the seraphim!

Slave of the wheel of labor, what to him

Are Plato and the swing of Pleiades?

What are the long reaches of the peaks of song,

The rift of dawn, the reddening of the rose?

Through this dread shape the suffering ages look;

Time’s tragedy is in that aching stoop;

Through this dread shape humanity betrayed,

Plundered, profaned and disinherited,

Cries protest to the Judges of the World,

A protest that is also prophesy.

O masters, lords and rulers in all lands,

Is this the handiwork you give to God,

This monstrous thing, distorted and soul-quenched?

How will you ever straighten up this shape;

Touch it again with immortality;

Give back the upward looking and the light;

Rebuild in it the music and the dream;

Make right the immemorial infamies,

Perfidious wrongs, immedicable woes?

O masters, lords and rulers in all lands,

How will the Future reckon with this Man?

How answer his brute question in that hour

When whirlwinds and rebellion shake the world?

How will it be with kingdoms and with kings—

With those who shaped him to the thing he is—

When this dumb Terror shall reply to God

After the silence of the centuries?

ОДНО ИЗ ВЕЛИКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ ВЕКА.

Ни одно другое стихотворение, опубликованное в Америке за многие годы, не взволновало так чувства людей, не привлекло столько внимания и не вызвало столько комментариев, как «Человек с мотыгой». Оно и «Recessional» Киплинга считаются великими стихотворениями последних лет века. Критики приветствовали «Человека с мотыгой» как выдающееся произведение политической литературы из-за широты, глубины и жизненной важности темы, а также пылкости и благородного достоинства его трактовки. Тем не менее, стихотворение было неверно истолковано и подверглось нападкам. Говорили, что оно является оскорблением ручного труда. Единственный ответ, который мистер Маркэм до сих пор дал своим критикам, он продиктовал автору. Он также впервые для публикации рассказал о своей матери и ее всепроникающем влиянии на его раннюю жизнь, о своих юношеских днях и о своем собственном опыте работы с мотыгой.

Поэзия мистера Маркэма доказывает, что его главная черта — глубокое сочувствие к страданиям. Самое заметное в его личности — это его человечность, которая излучается, так сказать, в спонтанном добродушии и неподдельном интересе к другим. Он легко смеется и очень хорошо рассказывает истории.

ЕГО МАТЬ БЫЛА И ПРАКТИЧНОЙ, И ПОЭТИЧНОЙ.

«В душе я очень серьезный человек», — заметил он мне, — «но, к счастью, у меня есть чувство юмора. Признаюсь, внимание, привлеченное «Человеком с мотыгой», удивило меня, а комментарии некоторых джентльменов, которые снизошли до критики стихотворения, забавны. Они, кажется, совершенно упускают его истинный дух и смысл, и все же говорят с самым самодовольным убеждением. Я... О, вы хотите, чтобы я начал с начала своей жизни и двигался в упорядоченном порядке, да? Ну, я мало говорил для печати о своих ранних днях, но доставайте карандаш, и я продиктую вам кое-что».

«Это важнейшее событие, мое рождение, произошло в Орегон-Сити, штат Орегон, 23 апреля 1852 года. Мое обучение началось, когда мне было около четырех лет, в примитивной маленькой школе в моем родном городе».

«Хотя он внушал моему юному уму принципы алфавита и другие важные знания, именно влияние моей матери — мой отец умер — доминировало надо мной. Она была в некотором отношении самой необыкновенной женщиной, которую я когда-либо знал — женщиной с сильными симпатиями и антипатиями, способной придерживаться цели до конца. Она держала большой магазин товаров общего назначения в Орегон-Сити и вела бизнес с замечательной энергией. Но, несмотря на свой здравый смысл и практические способности, она была известна как «Женщина-поэт Орегона». Именно от нее, конечно, я получил свою собственную поэтическую склонность. Ее поэзия была полна чувств и искренности и была проникнута сильным религиозным духом. Она публиковалась в основном в газетах того времени, и я полагаю, что я единственный человек в мире, у которого сейчас есть что-то из нее».

ОН ПОЛУЧИЛ ЦЕННУЮ ДИСЦИПЛИНУ НА ФЕРМЕ.

«Когда я был еще маленьким мальчиком, мать переехала в Калифорнию. Она поселилась в маленькой дикой долине среди холмов в центральной части штата, на овечьем пастбище, которое она купила. Я был главным пастухом. Весь день я следовал за стадом по гребням и лощинам, вдоль склонов холмов в синюю даль. Я впитал в себя лесные навыки и знание погоды, а также любовь к природе, которая была одним из преобладающих влияний в моей жизни».

«Через несколько лет мы превратили наше место в пастбище для скота и ферму, а я стал главным фермером. Мне тогда только исполнилось тринадцать лет. Я огораживал и пахал землю, разбросанную по маленькой долине, и изучил каждую деталь фермерской работы и жизни. Мотыга, лопата, коса, грабли, жнейка, молотилка, нож для прививки — все это мои старые друзья. Когда я начал приближаться к юности, я стал молотильщиком, переезжая с фермы на ферму, помогая обмолачивать зерно после сбора урожая, и часто спал по ночам на сеновалах».

СТИХИ БАЙРОНА ВДОХНОВИЛИ ЕГО.

«Тем временем я пожирал всю поэзию, которую мог найти. Я читал стихи Байрона больше, чем чьи-либо еще, потому что под рукой был полный набор его работ, и в результате его влияния я написал, когда мне было около шестнадцати, очень амбициозное стихотворение под названием «Сон хаоса». Это была лишь одна из моих юношеских неосторожностей на поэтическом поприще. Нет, я не думаю, что широкую публику когда-либо попросят прочитать их. Она была добра ко мне и заслуживает справедливого отношения».

«Но, мистер Маркэм, разве вы не обнаружили, что ваш тяжелый фермерский труд имел тенденцию подавлять поэзию и более тонкие чувства в целом?»

ОТВЕТ СВОИМ КРИТИКАМ.

«О, вы сейчас ступаете на зыбкую почву, ибо именно здесь собираются и ликуют критики «Человека с мотыгой». Позвольте мне сказать кратко, однако, в ответ вам и им, что я верю в труд, что я верю в его гуманизирующую и искупительную силу. Действительно, с религиозной точки зрения, я верю, что ремесло человека обеспечивает главную основу его искупления. Пока человек строит дом, он строит самого себя. Пока он высекает блок мрамора, он невидимо формирует свою собственную душу. И не имеет большого значения, что делает человек — строит ли он стихотворение или работает мотыгой в саду. Главное — это то, как мы выполняем свою работу. Она должна быть сделана тщательно и в духе любящего служения. Работа такого порядка — это постоянная молитва. Деятель возвышается такой работой».

«Но, хотя все это верно, также верно и то, что крайности — это зло, — что переутомление и низкооплачиваемая работа имеют тенденцию разрушать, а не созидать. Работа полезна для ребенка, но я могу возложить на него такие тяжелые бремена, что это деформирует его тело и затормозит его ум».

««Человек с мотыгой» — это, конечно, тип промышленного угнетения во всех странах и во всех частях труда. Он — человек, который был прикован к колесу свирепой потребностью в хлебе — человек, у которого нет времени на отдых, нет времени на учебу, нет времени на размышления, нет времени на великие надежды, которые делают нас людьми. Стихотворение — это не протест против труда; это протест против деградации труда».

СЕМЕНА, ПОСЕЯННЫЕ ДАВНО.

Говоря о написании этого стихотворения, мистер Маркэм сказал, что он набросал его план четырнадцать лет назад, увидев фотографию знаменитой картины Милле «Человек с мотыгой». Когда он увидел саму картину четыре года спустя, он еще больше развил идею, но не написал ее в законченном виде до рождественской недели 1900 года. Затем он потратил на нее три или четыре дня и отправил в San Francisco Examiner, где она была опубликована впервые 8 января 1901 года.

В течение нескольких месяцев том «Человек с мотыгой и другие стихотворения» был выпущен издательством Doubleday and McClure из Нью-Йорка и встретил такой большой спрос, что вскоре вышел пятым изданием. Он был очень благосклонно принят.

Мистер Маркэм оплатил свое обучение в государственном педагогическом колледже в Сан-Хосе, а затем в Христианском колледже в Санта-Розе, Калифорния. Он проделал важную образовательную работу в этом штате в качестве суперинтенданта и директора школ в различных местах, а сейчас является главным учителем школы наблюдения Томпкинса в Окленде. Ему предлагали прочитать серию лекций по всей стране, и он получил много запросов на литературную работу, некоторые из которых он выполнит.

The world is well lost when the world is wrong,

No matter how men deride you;

For if you are patient and firm and strong,

You will find in time, though the time be long,

That the world wheels round beside you.

—Ella Wheeler Wilcox.

XXV Знаменитая писательница рассказывает начинающим литераторам историю своей борьбы за признание.

РОДИВШИСЬ и выросши в Висконсине, Элла Уиллер Уилкокс, хотя и проживает в Нью-Йорке, все еще верна идеалам и стремлениям молодого и энергичного западного штата, в котором она впервые увидела свет. Она начала писать в раннем возрасте и до сих пор хранит детские стихи, сочиненные, когда ей было всего восемь лет.

Она, однако, была далека от какого-либо литературного центра; у нее не было никого, на кого она могла бы положиться за советом относительно своих методов, и у нее не было влиятельных друзей, ибо ее семья не была богатой. Обычные трудности, столь знакомые всем начинающим, встречали ее на каждом шагу; разочарования приходилось терпеть день за днем, год за годом. Через некоторое время она начала писать для различных периодических изданий. Ее первые стихи появились в New York Mercury, Waverly Magazine и изданиях Лесли. Именно от издательского дома Фрэнка Лесли она получила свой первый чек. Ее доход от литературной работы был очень мал, а признание приходило довольно медленно. Но мужество, терпение и стойкость в конце концов победили.

КАК БЫЛИ НАПИСАНЫ ЕЕ ЛУЧШИЕ СТИХИ.

Одно из ее самых знаменитых стихотворений, начинающееся со слов «Смейся, и мир будет смеяться с тобой», было написано около февраля 1883 года в Мэдисоне, штат Висконсин. Она разговаривала с подругой, которая пережила смерть в своем доме; позже, одеваясь на инаугурационный бал, данный в честь губернатора Висконсина, она была поражена тем, как быстро ум переключается с историй о горе на сцены веселья. Так у нее сформировалась идея этого знаменитого стихотворения. Оно первоначально появилось в New York Sun, и автор получила за него пять долларов. Впоследствии была предпринята попытка украсть стихи как сочинение другого, но попытка, к счастью, была полным провалом. Стихотворение, воплощающее идею...

“A question is never settled

Until it is settled right,”

которым У. Дж. Брайан заканчивает свою книгу, было написано ею после того, как она услышала, как джентльмен сделал замечание этими словами в конце жаркого спора по вопросу единого налога. Позже джентльмену сказали, что Линкольн использовал это самое выражение много лет назад. Но ни упомянутый джентльмен, ни сама миссис Уилкокс никогда раньше не слышали этого выражения.

«Два стакана», одно из ее самых ярких стихотворений, было написано в возрасте восемнадцати лет. Хотя это было «стихотворение о трезвости», она до того времени никогда не видела стакана пива или вина. Это стихотворение тоже было украдено тем, кто притворялся автором.

«Рождение опала» было предложено Германом Маркусом, ювелиром с Бродвея, который выдвинул идею опала как дитя солнечного света и лунного света.

«Где бы ты ни был» первоначально появилось в Leslie’s Popular Monthly. Молодой человек, отбывший срок в тюрьме Оберн, прочитал это стихотворение, и оно стало средством его исправления. Миссис Уилкокс протянула ему руку помощи, и сегодня он трудолюбивый, честный, достойный человек.

Она считает стихотворения «Полдень», «Астрологу» и «Кредо», вероятно, своими лучшими работами. Таким образом, будет замечено, что она не отдает предпочтение более пылким стихам о страсти, написанным в ранней юности.

КРЕДО.

Whoever was begotten by pure love,

And came desired and welcomed into life,

Is of immaculate conception. He

Whose heart is full of tenderness and truth,

Who loves mankind more than he loves himself,

And cannot find room in his heart for hate,

May be another Christ. We all may be

The Saviors of the world, if we believe

In the Divinity which dwells in us,

And worship it, and nail our grosser selves,

Our tempers, greeds, and our unworthy aims

Upon the cross. Who giveth love to all,

Pays kindness for unkindness, smiles for frowns,

And lends new courage to each fainting heart,

And strengthens hope and scatters joy abroad,

He, too, is a Redeemer, Son of God.

Миссис Уилкокс живет в Нью-Йорке с ноября по май, а в своем коттедже в Шорт-Бич, Коннектикут, в остальное время года. Ее муж, Р. М. Уилкокс, — здравомыслящий деловой человек, с отточенными манерами, добрый и внимательный ко всем, кого встречает, — тот, кто, короче говоря, заслуженно популярен у всех друзей счастливой пары. Летний дом в Шорт-Бич особенно очарователен. Он находится в полном обзоре пролива Лонг-Айленд, с прекрасным пляжем впереди и великолепным простором сельской местности сзади.

ОНА — ЯРКИЙ ОПТИМИСТ.

Что касается «литературных методов», у миссис Уилкокс мало предложений, кроме рекомендации усердной работы, добросовестно выполненной. Она неутомима в своих собственных усилиях по переписыванию, пересмотру и полировке своих произведений и не может успокоиться, пока не будет стерто всякое проявление грубости и небрежности. Ее рукописи всегда аккуратны, всегда тщательно продуманы и никогда не готовятся в чрезмерной спешке. Она верит, что ни один писатель не может преуспеть, если он пессимист. Поэтому она оптимист самого ярко выраженного типа и верит, что все стихи должны быть полезными, а не вредными; полными надежды, а не отчаяния; яркими с верой, а не омраченными сомнением.

«Каков ваш взгляд на первые обязанности молодого автора?» — спросили ее, и она ответила:

«Первое, что вам необходимо сделать, — это выяснить свой собственный мотив при выборе литературной карьеры. Если вы пишете, как поет молодая птица, вам не нужен совет от меня, ибо ваши мысли найдут свой путь наружу, как естественные источники пробиваются сквозь скалы, и ничто не может помешать вам. Но если у вас есть лишь четко определенные литературные способности и вкус, вам следует тщательно подумать, прежде чем браться за трудную задачу писательства».

«Автор должен быть способен поучать, развлекать, направлять или забавлять своих читателей. В противном случае он не имеет права ожидать их внимания, времени или денег. Если это лишь вопрос денег, вам было бы мудро подождать, пока у вас не появится комфортный доход, достаточный для поддержания жизни в течение первых десяти лет литературных занятий. За исключением редких случаев выдающегося гения, литература требует по крайней мере десяти лет ученичества, прежде чем начнет приносить доход своим последователям. Но будьте уверены, что вы помогаете, а не вредите человечеству. Автору, как никому другому, принадлежит девиз: «Noblesse oblige»».

НЕ БОЙТЕСЬ КРИТИКИ.

«Если вы не настолько поглощены своей работой, что совершенно забываете о существовании критиков или рецензентов, вы не имеете права называть себя гением. Талант думает со страхом и подобострастием о критиках; гений не помнит, что они существуют. Один кланяется святыне существующего общественного мнения, которое узко и предвзято. Другой кланяется святыне искусства, которая широка, как вселенная».

«Как вы думаете, как молодой автор должен действовать, чтобы получить признание?»

«Что касается практического метода донесения своей работы до публики, я бы умоляла вас не посылать ее какому-либо известному автору с просьбой «прочитать, раскритиковать, исправить и найти для вас издателя». Если такая мысль пришла вам в голову, помните, что она пришла в головы пятисот других любителей, и бедный автор раздавлен лавиной плохо написанных рукописей, ни одну из которых у него нет времени прочитать. Ни один редактор не примет то, что он не хочет, по совету любого автора, каким бы знаменитым он ни был».

«Не пытайтесь перенять стиль кого-либо другого. Если вы не чувствуете, что можете быть собой, не пытайтесь быть кем-то. Плохой оригинал лучше, чем хорошая имитация, в литературе, если не в других вещах».

«Не ждите никакой помощи от влиятельных друзей каким-либо образом. Чем больше вы полностью зависите от себя, тем скорее вы преуспеете».

«Это абсолютная чепуха — говорить о «влиянии» на редакторов или издателей. Никто никогда не достигал даже мимолетной славы или успеха в литературе через влияние или «друзей при дворе». Редактор может быть под влиянием, чтобы принять одну статью, но он никогда не даст постоянного покровительства через какое-либо влияние, каким бы сильным оно ни было».

«Поскольку я получаю так много сотен писем с вопросами о том, как я пробилась в печать и через какие влияния, может быть простительно, если я скажу несколько слов о своем собственном опыте. Во-первых, я никогда в жизни не посылала рукопись ни одному человеку, чтобы попросить мнения или влияния. Я всегда посылаю прямо редакторам, и я не знаю, чтобы когда-либо использовалось какое-либо влияние в мою пользу. У меня часто бывало, что статью отказывались принимать шесть редакторов, а седьмой принимал. Особенно неудачная моя рукопись была однажды отвергнута восемью периодическими изданиями, и я уже собиралась предать ее забвению, когда, в последней попытке, я отправила ее девятому. Чек на семьдесят пять долларов пришел мне с обратной почтой, с чрезвычайно лестным письмом от редактора, запрашивающим больше статей подобного рода».

ЗАСЛУГИ НЕ ВСЕГДА ОБНАРУЖИВАЮТСЯ БЫСТРО.

«Очень немногие авторы дожили до того, чтобы достичь какой-либо степени славы, не получив обратно свои заветные, но нежеланные рукописи из рук одного или нескольких неоценивших их редакторов, прежде чем они встретились с публикой».

«Сообщается о «Дэвиде Харуме», что шесть издателей отвергли его до окончательной публикации».

«Книга Арчибальда Гантера «Мистер Барнс из Нью-Йорка» обошла различные издательские дома, только чтобы быть отвергнутой всеми. Тогда мистер Гантер поднялся на высоту положения, опубликовал ее сам и получил небольшое состояние от ее продаж».

«Множество успешных коротких рассказов и стихотворений проходят через «читательский» отдел полудюжины журналов и еженедельников, не обнаруживая своих достоинств, пока седьмой редактор не принимает их».

«Стихи моего собственного сочинения, которые позже встретили большое одобрение публики, я видела возвращающимися с удрученным и потрепанным видом из восьми или девяти офисов, куда они отправились, как голубь Ноя, в поисках места для отдыха. Очаровательный кусочек стихов, написанный моим другом, совершил двадцать одно путешествие от материнской руки до редакторского стола, прежде чем нашел оценившего его покупателя».

«Если молодой писатель остановится и подумает, что каждый редактор имеет свои собственные индивидуальные идеи о том, что он хочет, как в стихах, так и в прозе, и что, точно так же, как нет двух одинаковых лиц, нет двух умов, идущих по одной колее, — он может надеяться на окончательное принятие любимца своего мозга, если будет упорствовать. Конечно, это относится к писателю, который обладает реальным талантом».

РЕДАКТОРЫ ЖАЖДУТ ХОРОШИХ СТАТЕЙ.

«Никогда не существовало более абсурдной идеи, чем идея об эффективности «влияния» в литературе. Редактор купит то, что, по его мнению, оценят его читатели. Он не купит ничего, что, по его мнению, будет мертво для его аудитории. Он может купить одну — возможно, две рукописи, — чтобы угодить другу, но на этом все закончится; и одна или две рукописи, купленные таким образом, никогда не могут создать имя или славу для их автора».

«Было бы так же разумно говорить о «влиянии на торговца мануфактурой» и ожидать, что он заставит его купить нежелательные товары у производителя ради дружбы, как думать, что на редактора может повлиять друг при дворе».

«Редакторы нанимаются владельцами периодических изданий, чтобы отбирать и публиковать материал, который сделает периодическое издание прибыльным предприятием. Редактор, который не делает этого, может потерять свою должность и свою зарплату».

«Он следит за привлекательным материалом — и желает найти новый материал. Он в восторге, когда обнаруживает нового поэта или автора. Будучи смертным и имея только один ум, он может судить о стихах и рассказах, присланных ему, только с индивидуальной точки зрения».

«Он нередко позволяет гению ускользнуть из своих рук и принимает пастозные имитации. Но он делает это по незнанию или небрежно, а не намеренно; или у него может быть в его коллекции принятых рукописей что-то похожее, что помешало бы ему использовать стихотворение или очерк в данный конкретный момент».

«Причины, по которым редактор отклоняет хорошую рукопись, бесчисленны. Ему невозможно объяснить их каждому просителю его благосклонности. Ничто не указывает на незрелость автора больше, чем просьба раскритиковать рукопись и указать на ее недостатки; ибо часто самая первая строфа или самая первая страница стихотворения или романа решает его судьбу, и редактор возвращает ее, не читая дальше. Иногда ее длина предотвращает любую возможность использования в данном конкретном периодическом издании, в то время как она могла бы быть именно тем, что пожелал бы другой журнал».

НАСТОЙЧИВОСТЬ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ В ПИСАТЕЛЬСТВЕ.

«Молодой писатель, который твердо решил посвятить себя литературной карьере и уверен в своем умственном оснащении для своей профессии, должен читать все текущие периодические издания, журналы и еженедельники, американские и английские, и наблюдать, какой стиль литературы они публикуют. Затем он должен составить их список и отправить свое стихотворение или повествование сначала в тот журнал, для которого, по его мнению, оно лучше всего подходит; если оно вернется, пусть он продолжит отправлять его снова, после того как еще раз прочитает; и так далее, пока оно не закончит круг, возможно, из пятидесяти периодических изданий. Эта привычка к настойчивости будет чего-то стоить, даже если он никогда не продаст эту рукопись».

«Если он все еще уверен в своих силах, пусть пишет в другом ключе и действует таким же образом. Эта настойчивость, подкрепленная талантом, должна победить в долгосрочной перспективе».

«Если он чувствует, что хочет критики, пусть обратится в некоторые литературные бюро, которые занимаются критикой и редактированием».

«Очень немногие авторы имеют время для этой работы, и они, как правило, не являются лучшими судьями достоинств произведений другого писателя. В конце концов, секрет успеха писателя лежит внутри него самого. Если он хорошо оснащен, он победит, но не иначе».

СИЛА ВОЛИ

There is no chance, no destiny, no fate,

Can circumvent, or hinder, or control

The firm resolve of a determined soul.

Gift counts for little; will alone is great;

All things give way before it, soon or late.

What obstacle can stay the mighty force

Of the sea-seeking river in its course,

Or cause the ascending orb of day to wait?

Each well-born soul must win what it deserves,

Let the fool prate of Luck! The fortunate

Is he whose earnest purpose never swerves,

Whose slightest action or inaction serves

The one great aim.

Why, even death stands still

And waits, an hour, sometimes, for such a will!

XXVI Мальчик-печатник, самоучка, становится деканом американской литературы.

«Я хотел бы, мистер Хоуэллс», — сказал я, открывая свое интервью со знаменитым романистом, — «узнать ваше мнение о том, что составляет успех в жизни. У вас должен быть американский взгляд?»

«Не обязательно», — сказал романист, усаживаясь.

«Разделяете ли вы убеждение, что все открыто для начинающего, у которого достаточно энергии и настойчивости?»

«Добавьте мозги, и я соглашусь», — сказал мистер Хоуэллс с улыбкой. — «Молодой человек стоит на «распутье двух дорог» и может выбрать свой путь так или иначе. Тогда это сравнительно легко, при хорошем суждении. Молодость — это, безусловно, величайшее преимущество, которое дает жизнь».

«Вы начали прокладывать свое место в жизни в условиях, сильно отличающихся от сегодняшних?»

«Да. Я родился в маленькой деревне на юго-востоке Огайо — Мартинс-Ферри — и, конечно, у меня было мало того, что люди считают преимуществами в плане школ, железных дорог, населения и так далее. Я не уверен, однако, что компенсация не была получена в других вещах».

«Считаете ли вы, что вы были специально талантливы в направлении литературного сочинительства?»

«Я бы не сказал этого. Думаю, что я происходил из читающего рода, который всегда любил литературу в некотором роде. Моя склонность была к чтению».

«Сказали бы вы, что при особой склонности к специальному изучению и хорошем здоровье, справедливом старте и настойчивости любой может достичь отличия?»

РАННИЕ ИДЕАЛЫ.

«Это только вероятность. Вы можете быть уверены, что отличие не придет без этих качеств. Единственный способ преуспеть, следовательно, — это обладать ими; хотя обладание ими не обязательно гарантирует отличие. Я могу только сказать, что начал с высокого идеала, не говоря о том, насколько твердо я его придерживался. Моя собственная юность не была особо отмечена преимуществами. Их не было, если только вы не можете назвать преимуществом маленькую книжную полку, полную книг, которая была в моем доме. Типография была моей школой с очень раннего возраста. Мой отец твердо верил в нее, и у него было свое убеждение относительно работы, которое он проиллюстрировал, как только мы стали достаточно взрослыми, чтобы изучить ремесло, которому он следовал. Мы могли ходить в школу и учиться, или мы могли пойти в типографию и работать, возможно, с равным шансом на обучение; но мы не могли бездельничать».

«И вы выбрали типографию?»

«Не полностью. Насколько я помню, я ходил туда и обратно между школой и типографией. Когда я уставал от одного, мне быстро давали выбор другого».

«Тогда вы начали жизнь в бедности?»

«Я полагаю, что, как сейчас идет мир, мы были бедны. Доход моего отца никогда не превышал двенадцати сотен в год, и его семья была большой; но тогда никто не был богат. Мы жили в простом стиле того времени и места».

«Вы находили время читать?»

«Мое чтение, каким-то образом, продолжалось довольно постоянно. Без сомнения, моя любовь к нему дала мне шанс посвятить ему время».

«Могу ли я спросить, сколько времени вы посвящали каждый день своей литературной цели?»

«Продолжительность варьировалась в разные времена. Иногда я читал мало. Были годы работы, переутомления, действительно, — которые выпадают на долю многих, о которых мне было бы стыдно говорить, кроме как в объяснении факта. Мой отец продал свою газету в Гамильтоне и купил долю в другой в Дейтоне, и в то время мы все изо всех сил старались помочь оплатить ее».

«И это оставляло вам мало времени?»

«В тот период очень мало часов уделялось литературе. Мои ежедневные задачи начинались так рано и заканчивались так поздно, что у меня было мало времени, даже если бы у меня был дух для чтения. Иногда мне приходилось сидеть до полуночи, ожидая телеграфных новостей, и вставать на рассвете, чтобы разносить газеты, работая после этого в наборе; но это было только в течение нескольких лет».

«Когда вы нашли время серьезно заняться литературой?»

ПРИОБРЕТЕНИЕ ЛИТЕРАТУРНОГО СТИЛЯ.

«Думаю, я сделал это до того, как у меня действительно появилось время. Литературные стремления были пробуждены во мне великими авторами, которых я последовательно открывал, и я постоянно имитировал их сочинения — моделируя некоторые свои собственные композиции по их образцу, но никогда не желая признаваться в этом».

«Приписываете ли вы свой стиль собирательному влиянию этих различных образцов?»

«Несомненно, они оказали свое влияние в целом, но индивидуально я освобождался от влияния каждого последующего автора, пока, наконец, не пришел к пониманию, что должен быть самим собой, а не кем-то другим».

«Были ли у вас какие-либо возможности для литературных изысканий, помимо книжного шкафа у вас дома?»

«Если вы имеете в виду место для работы, то у меня был узкий, маленький уголок под лестницей дома. Там стоял письменный стол, придвинутый к стене, к которой сзади спускался скошенный потолок, а слева от меня было окно, дававшее хороший свет на рабочую поверхность стола. Это была моя мастерская в течение шести или семи лет — и совсем не плохая. Некоторое время казалось таким простым и легким приходить домой в середине дня, когда моя работа в типографии была закончена, и садиться за книги в своем маленьком кабинете, который я окончательно покидал только тогда, когда вся семья уже ложилась спать. У моего отца была явная склонность к литературе, и, когда я начал проявлять интерес к ней, он стремился направлять мой выбор. В конце концов это переросло в простое рекомендательство книг, а со временем меня предоставили самому себе — моему собственному суждению, порой сбивчивому, печальному и ошибочному».

«Каким образом вам удавалось читать произведения всех ваших любимых авторов?»

«Ну, мой рабочий день в типографии начинался в семь и заканчивался в шесть, с часовым перерывом на обед, который я использовал для записи стихов, пришедших мне в голову утром. Как только ужин заканчивался, я доставал свои рукописи и пилил, подправлял и выковывал свои благословенные стихи, которые были немногим больше, чем подражания, до девяти часов, когда я регулярно ложился спать, чтобы снова встать в пять. Иногда мастер давал мне отгул в субботу после обеда, который я посвящал литературе».

«Могу ли я спросить о вашем следующем шаге в выбранном деле?»

«Конечно. Насколько я помню, в 1858 году мой отец получил одну из тех должностей законодательных клерков, которые иногда доставались достойным сельским редакторам, и вместе мы разработали и осуществили план корреспонденции с некоторыми городскими газетами. Отправившись в Колумбус, столицу штата, мы готовили ежедневные письма с отчетами о ходе законодательных заседаний, которые я в основном писал на основе материалов, помогавших мне собирать отца. Письма имели успех, и мой отец полностью отошел от этой работы».

«Как долго вы были корреспондентом?»

ЕГО СТИХИ ВСЕГДА ОТВЕРГАЛИ.

«Два года. В конце первой зимы одна газета из Цинциннати предложила мне должность городского редактора, но одна ночь, проведенная с репортерами в полицейском участке, убедила меня, что я не создан для такой работы. Затем я вернулся домой на лето и проводил время за чтением и рассылкой стихов, которые регулярно возвращались обратно. Я, конечно, работал в типографии отца, но, как только моя задача была выполнена, шел домой к своим книгам и работал над ними до ужина. Потом один немецкий переплетчик, с которым я пытался читать Гейне в оригинале, встречал меня в редакторской комнате моего отца, и с парой свечей на столе между нами, с нашим Гейне и словарем перед нами, мы читали, пока оба не валились с ног от усталости».

«Вы находили это тяжелым трудом?»

«Я полагаю, что чтение — это не просто времяпрепровождение, даже когда оно кажется самым обычным времяпрепровождением. Оно утомляет человека так же, как и другая работа, и расходует определенное количество умственной энергии; и я обнаружил, что если вы расходуете всю имеющуюся у вас умственную энергию, много или мало, каким-то другим способом, вы не читаете, потому что у вас нет на это сил. То же самое можно сказать о любом другом виде работы».

«Тогда можно сказать, что вы постоянно работали над отдельными и одинаково трудными задачами?»

«Возможно, не одинаково трудными, но, безусловно, постоянно».

«Довольно суровая школа для самого себя, не находите?»

Мистер Хауэллс улыбнулся. «Это было не без немедленной пользы. Я научился выбирать между словами, изучив их уместность; и хотя я часто использовал их декоративно, без жизненного ощущения их качеств, все же даже в простом украшении их нужно было выбирать разумно, после некоторых размышлений об их структуре и значении. Я не хотел подражать великим писателям, не подражая их методу, который был в высшей степени разумным. Они знали, что делают, и, хотя я не всегда знал, что делаю, они заставляли меня желать знать и стыдиться незнания. Результат был благотворным».

«Очевидно, что вы восстановили свое здоровье, несмотря на свой тяжелый труд?»

ЕГО ПЕРВАЯ РЕДАКТОРСКАЯ ДОЛЖНОСТЬ.

«О да. Я вернул себе достаточно здоровья, чтобы быть полезным в типографии дома, и спокойно работал там, когда, к моему изумлению, меня попросили прийти и занять место в республиканской газете в столице. Мне поручили отдел новостей. Сюда входили литературные заметки и книжные рецензии, и боюсь, что я сразу же уделил главное внимание именно им».

«Когда вы начали вносить свой вклад в литературу того времени?»

«Если вы имеете в виду, когда я начал пытаться вносить вклад, мне нужно было бы назвать раннюю дату, ибо я рано столкнулся с отвергнутыми рукописями. Одно из моих произведений, которое настолько не соответствовало моим представлениям об огромных темах, которые я должен был охватить, что касалось лишь скромной и знакомой темы весны, было первым, что я когда-либо напечатал. Мой отец предложил его редактору газеты, в которой я работал в Колумбусе, где мы тогда жили, и я впервые узнал, что он сделал, когда со смешанным чувством стыда и гордости увидел его в журнале. В смятении чувств я пообещал себе, что если когда-нибудь благополучно переживу этот опыт, то никогда больше не позволю опубликовать что-либо свое; но прошло немного времени, прежде чем я сам предложил редактору стихотворение».

«Когда вы опубликовали свой первый рассказ?»

«Моим следующим начинанием был рассказ в манере Айка Марвела, который мне не посчастливилось напечатать. Я не столько написал его, сколько сочинил прямо в наборе, в кассе. Он не был полностью подражанием Айку Марвелу, ибо я временами прибегал к более легкому искусству Диккенса и местами помогал себе откровенными пародиями на "Холодный дом". Вначале все шло хорошо, но я недостаточно рассчитал будущее, чтобы начать с ясным финалом в голове; и по мере того, как я продолжал, я начал все больше сомневаться в нем. Мой материал иссяк; мои сюжетные ходы подвели меня; персонажи колебались и грозили погибнуть у меня в руках. В довершение моих страданий, среди читателей росло нетерпение к рассказу; и это дошло до меня однажды, когда я случайно услышал, как старый фермер, пришедший за своей газетой, сказал, что он "не думает, что этот рассказ чего-то стоит". Я тоже так не думал, но было убийственно слышать это вслух; и как я избежал смертельного эффекта этого удара, я не знаю. Как-то мне удалось довести эту жалкую вещь до конца и медленно пережить это».

ОПЫТ СОТРУДНИЧЕСТВА.

«Моим следующим вкладом в литературу была совместная работа с поэтом Джоном Дж. Пьяттом, который работал со мной мальчиком в типографии в Колумбусе. Мы встретились в Колумбусе, где я тогда был редактором, и вместе предприняли наш первый литературный опыт в томе под названием "Стихи двух друзей". Том мгновенно и надолго остался неизвестным славе; запад ждал, как он всегда делает, чтобы услышать, что скажет восток. Восток ничего не сказал, и две трети небольшого тиража в пятьсот экземпляров вернулись к издателю. Однако это не удержало меня от сотрудничества с периодическими изданиями, которые время от времени принимали мои усилия».

«Вы долго оставались редактором в Колумбусе?»

«Нет, только до 1861 года, когда меня назначили консулом в Венецию. Я действительно хотел поехать в Германию, чтобы продолжить изучение немецкой литературы; и сначала я подал заявление на консульство в Мюнхене. Власти в Вашингтоне посчитали, что предложить мне Рим — это то же самое, но я обнаружил, что доход римского консульства не обеспечит мне проживание, и я был вынужден отказаться. Тогда личные секретари президента, мистер Джон Николей и мистер Джон Хэй, которые не знали меня, кроме как молодого западника, писавшего стихи в "Атлантик Мансли", спросили меня, как бы я отнесся к Венеции, пообещав, что жалованье будет увеличено до 1000 долларов в год. Оно было действительно увеличено до 1500 долларов, и я согласился. У меня было четыре года почти непрерывного досуга в Венеции».

«Стало ли легче, когда вы вернулись из Венеции?»

«Вовсе нет. По возвращении в Америку моя литературная жизнь приняла такую форму, что большую часть времени я читал ради рецензий. Сначала я написал довольно много легких критических статей в "Нейшн", а затем отправился в Бостон, чтобы стать помощником редактора "Атлантик Мансли", где я писал литературные заметки для этого журнала в течение четырех или пяти лет».

«В конце концов вы были редактором "Атлантика", не так ли?»

«Да, до 1881 года; и с тех пор у меня были тесные отношения с журналами».

«Сказали бы вы, что любого литературного успеха очень трудно достичь?» — рискнул спросить я.

«Всего, что долговечно».

«Мне кажется, наше время — это эпоха, когда слава приходит быстро».

«Говоря о быстро завоеванной репутации, — задумчиво сказал мистер Хауэллс, — вы когда-нибудь слышали об Александре Смите? Это был поэт, которого в пятидесятых годах критики провозгласили бессмертным и поставили в один ряд с Шекспиром. Я сам читал его с восторгом, который сегодня, когда я пересматриваю его работы, кажется смешным. Его поэма "Жизненная драма" была провозглашена эпосом и поставлена в один ряд с "Потерянным раем". Я не могу сказать, как мы все вышли из этого безумия, но читающий мир очень восприимчив к таким помешательствам. Он не единственный третьесортный поэт, которого так обожествляли до и после. Вы могли бы позавидовать его большому успеху, как, безусловно, делал я; но это был не успех, в конце концов; и я уверен, что настоящего успеха всегда трудно достичь».

«Верите ли вы, что успех приходит к тем, у кого есть особая склонность или вкус, которые они развивают упорным трудом?»

«Я могу ответить на это только исходя из своего литературного опыта. Что касается меня, я верю, что никогда не получал никакой пользы от книги, которую не читал просто потому, что хотел ее прочитать. Я думаю, это можно применить ко всему, что делает человек. Книга, которую вы читаете из чувства долга или потому, что по какой-то причине должны, скорее всего, даст вам мало. Это, я думаю, верно и для всего остального, и усилие, которое приносит пользу — и длительную пользу, — это усилие, которое человек делает с удовольствием. Труд, выполненный в другом духе, послужит в какой-то мере, но приятный труд, в конечном счете, я думаю, приносит наибольшую награду».

НАГРАДЫ ЛИТЕРАТУРЫ.

«Вас, вероятно, сильно привлекали предполагаемые награды литературной карьеры?»

«Да. Во мне выросли определенные литературные амбиции, и в долгих дневных грезах, когда я распределял шрифт в типографии, я создавал будущее ошеломляющего величия и неувядающей славы. Мне было бы стыдно сказать, каких литературных триумфов я достигал в тех нелепых бредовых фантазиях. Но теперь я понимаю, что такие мечты придают силы и поддерживают человека в остальном бесплодной борьбе».

«Были ли вы когда-нибудь искушены и готовы оставить свою цель литературной жизни ради чего-то другого?»

«Однажды был. Моя первая и единственная попытка, помимо литературы, была в сфере права. С одним сенатором Соединенных Штатов было договорено, что я буду изучать право в его офисе. Я пробовал месяц, но почти с первого дня я жаждал вернуться к своим книгам. Мне пришлось не только вернуться к литературе, но и в типографию, и я с радостью выбрал это — шаг, о котором я никогда не жалел».

«Вы начали с того, что стремились достичь личного отличия и счастья, не так ли?»

«Да».

ЧТО ТАКОЕ ИСТИННОЕ СЧАСТЬЕ.

«Вы достигли первого, но я хотел бы знать, является ли ваше представление о том, что составляет счастье, таким же, как когда вы начинали?»

«Оно совсем другое. Я пришел к тому, чтобы видеть жизнь не как погоню за вечно невозможным личным счастьем, а как поле для усилий ради счастья всей человеческой семьи. Другого успеха нет».

«Я, действительно, не знаю ничего более тонко удовлетворяющего и ободряющего, чем знание о реальной доброй воле и признательности других. Такое счастье не приходит с деньгами, и оно не проистекает из прекрасного физического состояния. Его нельзя купить. Но это самая острая радость, в конце концов, и самая верная и лучшая награда труженика».

XXVII Знаменитый романист искупает потраченные впустую школьные дни самообразованием.

В своем кабинете, причудливо оформленном здании без окон, сочетающем в равных пропорциях византийский, романский и дорический архитектурные стили, седовласый автор «Бен-Гура», окруженный своими картинами, книгами и военными трофеями, проводит в безмятежном и комфортном уединении вечер своей жизни. Когда я сидел рядом с ним и слушал рассказ о его самых ранних трудностях и более поздних достижениях, я не мог не противопоставить его достойную осанку, осторожное выражение лица и мягкое поведение другому случаю в его жизни, когда, будучи энергичным черноволосым молодым военным офицером, весной 1861 года, он появился со сверкающими глазами и поднятой саблей во главе своего полка, доблестных и исторических Одиннадцатых добровольцев Индианы.