Студия мистера Гибсона — это настоящая комната, посвященная суровым фактам, и поэтому она прекрасна. В ней нет мебели, которая не была бы необходима. Даже большие ковры, сотканные из мха, тумана и огня, висят на стенах как покрытия, а не для украшения. Дерево тяжелое и темное. Здесь нет картин.
Мистер Гибсон разговаривает, пока работает. Его мольберт стоит прямо под верхним светом, и когда он сидел перед ним на днях, картина росла под его рукой, пока он рассказывал о становлении иллюстратора. Все, что он говорил, подчеркивалось медленным ростом великолепного существа, которое было здесь, чтобы показать, от ее милого вздернутого начеса до подола несомненного творения, которое она носила, что то, на чем настаивает знаменитый иллюстратор — что можно сделать мастерством и упорным трудом — несомненно, может быть достигнуто.
«Когда кто-то спрашивает меня, — сказал мистер Гибсон, — что нужно сделать, чтобы стать успешным иллюстратором, я всегда уверяю его, что он уже думал об этом и, несомненно, знает об этом гораздо больше, чем я, ибо я не знаю никаких правил, которым нужно следовать, чтобы стать тем, кем ты был рожден, и я, конечно, не знаю никаких правил, чтобы помешать кому-то потерпеть неудачу в том, к чему у него нет таланта».
«Если человек умеет рисовать, он будет рисовать; и все разочарования и все плохие учителя в мире не смогут сбить его с пути. Если у него нет способностей, он естественным образом уйдет в преподавание или торговлю акциями, без чьих-либо правил, направляющих его в ту или иную сторону».
«Главное — родиться художником».
Мистер Гибсон сказал это совершенно просто, как будто советовал курс чего-то или пять крупинок лекарства.
«Если вы были таковым, — продолжал он, — вы сами знаете это гораздо лучше, чем кто-либо может вам сказать, и вы также знаете в своем сердце, что ни неправильное обучение, ни что-либо, кроме лени, не может помешать вашему успеху. Если вы не рожденный художник, вы можете этого не знать. Думаю, я скоро смогу сказать что-то о том, как найти свои ограничения, но никто не может сказать многого, чтобы помочь рожденному гению. Его гениальность в значительной степени заключается именно в том, что он знает, как помочь самому себе».
Легко оставив студента-иллюстратора достаточно обеспеченным тем, что он родился гением, мистер Гибсон перешел к рассказу о том, каким должно быть его образование, прежде чем он начнет изучать искусство, и по этому поводу он высказал мнение, которое является отходом от общепринятых убеждений.
ПРИРОЖДЕННОМУ ХУДОЖНИКУ НИКОГДА НЕ ПОНАДОБИТСЯ ИНСТРУКТОР.
«Я не думаю, — сказал он, — что предварительная подготовка студента, который начинает изучать иллюстрацию, имеет большое значение для его карьеры. Мне кажется, что его фактическое предыдущее образование значит очень мало. Если он хочет учиться, он будет учиться. Если нет, то нет. Если он не хочет учиться, его попытка получить образование принесет ему очень мало пользы. Его дар к иллюстрации, если он у него есть, — это вещь, зависящая не столько от его образования, сколько от его окружения. Хотя бывают случаи, когда образование, навязанное ученику, впоследствии признавалось им как многое значащее для него, есть также случаи во всех искусствах, о которых мы говорим, что контакт со школярами не был бы преимуществом».
Мистер Гибсон сказал это совершенно спокойно, как будто это не была идея, противоречащая всем другим принятым утверждениям о том, что основательное образование художника — лучший фундамент для всего, за что он может взяться.
«Это оставляет много работы для учителя ученика», — предположил я.
«Учителя!» — воскликнул мистер Гибсон, почти нахмурившись. — «Что такое учитель? Есть ли у нас сейчас учителя? Мне кажется, что это слово потеряло свое старое значение, и что больше нет такой вещи, как „учитель“. Давайте скажем „преподаватель“! И позвольте мне добавить вот что: я не верю, что преподаватель имеет хоть какое-то значение».
«Неужели вы не думаете, — спросил я, — что ученик добился бы большего прогресса с вами в качестве преподавателя, чем с кем-то, чья работа не имеет никакой ценности?»
ЕСЛИ ВЫ НЕ ВИДИТЕ СВОИХ ОШИБОК, НИКТО ДРУГОЙ НЕ СМОЖЕТ.
«Ничуть, — ответил он быстро. — По правде говоря, я думаю, что преподавание рисования — это переоцененная профессия. Мне не кажется, что я мог бы преподавать — что я чувствовал бы, что было бы совершенно честно преподавать. Ну, посмотрите сами — что может сделать преподаватель?»
Мистер Гибсон отложил карандаш, но продолжил так:
«Я был год в Художественной лиге и два года в Париже. В Париже мы сидели рядами у холстов, вот так. Мы видели нашего преподавателя полчаса, дважды в день. Он приходил и проводил меньше двух минут у стула каждого из нас, и что он делал? Указывал на ошибку, или дефект, или, редко, на достоинство, которое, если бы у нас был хоть какой-то талант, мы могли бы прекрасно увидеть сами. Это последнее — важный момент».
«Если вы рожденный иллюстратор, вы будете знать свои собственные ошибки лучше, чем кто-либо может вам о них рассказать. Если вы не видите своих ошибок, никто никогда не сможет помочь вам стать кем-либо. Все преподаватели во всех художественных школах не смогут помочь вам, если вы не видите своих ошибок. Я сказал, что могу помочь ученику узнать свои собственные ограничения. Что ж, это тот самый способ. Если ваша собственная работа кажется вам вполне законченной и совершенной, или если она выглядит неправильной, но вы не можете точно сказать, в чем неточность или недостаток, можете быть уверены, что вы не были рождены, чтобы быть иллюстратором».
«Это верно в чем угодно. Писатель, скульптор и музыкант должны пройти этот тест. Каким музыкантом был бы человек, который не мог бы обнаружить диссонанс? Вы можете легко увидеть это на примере той иллюстрации. Что ж, ваш иллюстратор должен видеть плохой кусок рисунка или плохую композицию так же быстро, как рожденный пианист может сказать, если он сыграл без выражения. Это так же верно в искусстве, как и в обычных делах. Уборщик снега должен знать, когда его тротуар чист, машинистка — когда слова написаны правильно, повар — когда ее выпечка на вкус правильная, — или их всех немедленно увольняют. Что ж, от иллюстратора ожидают не меньшего, чем от повара».
ЦЕННОСТЬ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ИНДИВИДУАЛЬНОСТИ.
Мистер Гибсон вернулся к своей доске, и то, что он сказал дальше, было чудесно проиллюстрировано девушкой — «Гибсон» до кончиков пальцев, — которая посмотрела на него.
«Вся ценность вашей работы — в ее индивидуальности, — сказал он, — и для этого вы обязаны полагаться абсолютно на себя. Очевидно, никто не может показать вам, как быть оригинальным».
«Теперь возьмем простой пример прописей. Помните, как выглядели буквы и подробные инструкции, которые сопровождали каждый урок письма? „А“ должны быть одной высоты. „Т“ должны быть в два раза выше. „Л“ и „Х“ должны быть на четверть выше тех. Что ж, на самом деле, кто так пишет? Никто. Если бы кто-то так писал, над ним бы просто посмеялись, и справедливо. Его почерк ничего бы не значил. У него не было бы индивидуальности. Каждый просто держит буквы в уме и формирует их так, как ему удобно, и через некоторое время у него появляется почерк, который он никогда не сможет изменить ни при каких обстоятельствах. Это стало тем, как он пишет».
«Что ж, в иллюстрации все точно так же. Я мог бы рассказать вам все, что знаю о рисовании; любой преподаватель мог бы рассказать вам все, что знает; но постепенно, путем наблюдения и утверждения вашей собственной личности, вы измените все эти формы и обнаружите, что рисуете одним особым способом. Это тот способ, которым рисуете вы, и вы никогда не сможете изменить его по сути, хотя можете продолжать улучшать его вечно».
«Теперь, на мой взгляд, необходимо столько же обучения рисованию, сколько нужно, чтобы сказать ребенку, который учится писать, какая буква есть какая, и как ее произносить и узнавать. Как только это изучено, ребенок пойдет своим собственным путем и разовьет почерк, который никто в мире не сможет точно повторить. Так и с рисованием. Когда первые фундаментальные инструкции закончены — которые может дать вам любой, кто умеет рисовать, — вы сами себе хозяин и будете рисовать или нет, как вы были рождены делать».
«Помните, что я не говорю, что сожалею о времени, которое потратил на учебу, здесь или в Париже. Я только говорю вам то, что считаю необходимым для того, кто хочет учиться».
«Теперь, точно так же, как способ научиться писать — это писать, так и способ научиться рисовать — это рисовать. Я думаю, лучше всего начать с предметов в комнате и с фигур — любые предметы, любые фигуры — это не имеет значения. Но рисуйте одно и то же снова и снова; рисуйте со всех сторон; рисуйте большим, рисуйте маленьким и рисуйте снова. Затем переходите к чему-то другому, а потом вернитесь к этому позже в тот же день. Отложите их все до следующего дня, а затем найдите в них ошибки. Вот что нужно помнить, и что должно ободрить многих разочарованных студентов, совершенно подавленных тем, что на самом деле должно было их обнадежить: не расстраивайтесь из-за ошибок, которые вы можете найти в своей собственной работе, если только вы не находите их малое количество. Чем больше ошибок вы можете обнаружить, тем лучше вы умеете рисовать. Не оставляйте вещь, пока не будете удовлетворены, после возвращения к ней каждый день в течение недель, что не можете нарисовать ее лучше. Затем, если вы наткнетесь на нее в следующем году и все еще не увидите места для улучшения — что ж, тогда все еще есть место для разочарования в себе».
ВО ВРЕМЯ ИЗУЧЕНИЯ ИСКУССТВА НУЖНО РАБОТАТЬ НЕПРЕРЫВНО.
«Во всей этой работе соблюдайте одно правило: не обращайте внимания на то, чтобы рисовать вещь так, как вам, возможно, говорили делать в процессе обучения. Рисуйте ее так, как она выглядит для вас. Вы будете видеть ее по-разному, возвращаясь к ней снова и снова. Если вы не видите ее по-разному, вы не можете видеть свои собственные ошибки, и это положительное доказательство того, что для вас слава ждет у какой-то другой двери — или, во всяком случае, что она не придет к вам от искусства».
«Сколько нужно работать? Все время. Рисуйте все время. Ищите все время что-то, что можно нарисовать. В начале никогда не проходите мимо ничего, не вырвав из этого его благословение, так сказать. Прежде чем пройти, убедитесь, что можете это нарисовать; и единственный способ быть уверенным в этом — нарисовать это несколько раз. Предметы в комнате поначалу немного проще, чем фигуры, но фигуры — самые интересные, и вы должны рисовать то, что вас интересует. Если вы предпочли бы рисовать раков и сапожные рожки, чем мужчин и женщин, рисуйте раков и сапожные рожки. На самом деле не так важно, что вы рисуете; суть в том, что вы рисуете. Но для вас важно развить вкус к рисованию чего-то особенного — и этого вам не нужно бояться, если вы рожденный художник. Если нет, как я сказал, это не имеет значения».
«Я всегда чувствую, что любой общий разговор о том, как добиться успеха в любом выбранном искусстве, довольно излишен. Я не могу повторять слишком часто, что верю: если у студента есть способности к рисованию, ему не нужно говорить, чтобы он был настойчивым, или много работал, или был осторожен с плохими влияниями в своей работе, или избегал подражания — он будет делать все это так же естественно, как держать карандаш. Держать карандаш, кстати, — еще один пример того, о чем я только что говорил. Помните, нам говорили, как именно наши пальцы должны держать ручку и как должна двигаться вся рука? „Что они подумают о тебе, — говорили они, — когда ты выйдешь в мир, если будешь держать карандаш так?“ На самом деле никто не думает об этом, и почти никто из нас не держит карандаш так. Так со многими формулами искусства. Но не любопытно ли, что я так и не перестал держать карандаш предписанным способом? Я действительно держу карандаш правильно».
«Может быть, вы держали некоторые другие формулы так же, — предположил я, — и они влияют на вас».
«О, ну, — сказал мистер Гибсон, — что касается карандаша, я полагаю, возможно, что я рисую вопреки тому, как я его держу, а не благодаря этому».
Затем он сделал небольшое опровержение своего замечания.
«Есть один класс учителей, — сказал он, — который я учитываю — картины. Картины всегда под рукой — и хорошая работа — лучший учитель в мире. Студент в Нью-Йорке должен часто ходить в художественную галерею и сидеть там, погружаясь в то, что он видит. Пусть он ходит изучать определенные картины тоже — но просто сидеть и впитывать — как сидят в саду, или перед старой башней, или у моря — без набросков, только просто глядя — это лучшее обучение, за которое можно заплатить на любом континенте».
Картина девушки на доске была практически завершена, с ее высоким маленьким подбородком, надменным ртом и бесстрашными глазами, и она казалась такой живой, что стать великим иллюстратором рядом с ней казалось безнадежным делом.
«Сколько времени, — спросил я, — обычно требуется, чтобы узнать, рожденный ли ты художник или нет?»
Мистер Гибсон рассмеялся и воспринял это иначе.
«Очень долгое время, — сказал он с сожалением, — и некоторые из нас даже уходят в могилу в неведении».
«Можно ли сделать вывод из вашей идеи, что рожденный иллюстратор мало нуждается в учителе, что он также мало нуждается в пребывании в художественной атмосфере Парижа?» — спросил я.
«Безусловно, можно, — ответил мистер Гибсон быстро. — Молодой человек или женщина теперь могут узнать столько же об искусстве в некоторых наших великих городах, как Нью-Йорк или Филадельфия, сколько за границей. Наши художественные школы так же хороши, как парижские. На самом деле, они в некоторых отношениях превосходят их, и я совершенно уверен, что средний американский студент-художник в целом находится в лучшем положении в Соединенных Штатах».
«Существуют, конечно, великолепные галереи Европы, с которыми каждый художник должен быть знаком, но нет нужды спешить с их изучением. Я думаю, гораздо более целесообразно для молодого художника проникнуться духом нашего собственного искусства и приобрести отчетливо американский стиль, прежде чем подвергать себя влиянию художников Старого Света».
«У меня мало терпения к американцу, который в своем искусстве становится иностранцем. Если он это делает, его не принимают как представителя ни за границей, ни в этой стране. Пришло время, когда мужчина или женщина могут гордиться тем, что они настоящие американские художники. Мы больше не просто подражатели. Мы пробиваемся к лидерству, и я рискну предсказать, что этот век увидит Нью-Йорк художественным центром мира».
Transcriber’s Note:
Очевидные пунктуационные ошибки были исправлены.
Различное написание через дефис было сохранено.
Многие незначительные различия в написании с заглавной буквы, пунктуации и т. д. были отмечены между оглавлением и самими заголовками глав. Они были сохранены в том виде, в каком были напечатаны.
Страница 53, «They» изменено на «There» (There were no fine libraries).
Страница 80, «Phenix» изменено на «Phœnix» (Phœnix-like).
Страница 168, «that» изменено на «what» (I felt what Oliver Wendall).
Страница 190, «catastropheis» изменено на «catastrophes» (catastrophes of the war).
Страница 196, «brillinacy» изменено на «brilliancy» (Mr. Stanford’s brilliancy).
Страница 213, повторяющееся слово «York» удалено. Оригинал гласил (counsel for the New York York).
Страница 215, «neccessary» изменено на «necessary» (made it necessary to).
Страница 231, «you» изменено на «your» (turn your attention to).
Страница 275, «Reedemer» изменено на «Redeemer» (a Redeemer, Son of God).
Страница 308, «awhile» изменено на «a while» (rest for a while).