«Какую профессию вы выбрали в качестве поля для своей жизненной работы?» — спросил я.
«Юриспруденцию. Я всегда с нетерпением ждал этого; и после моего выпуска в 1856 году я пошел в юридическую контору (достопочтенного Уильяма Нельсона) в Пикскилле и готовился к практике. Это было время интенсивного политического возбуждения. В Демократической партии были фракции, и партия вигов, казалось, уходила в прошлое. Республиканская партия, или Народная партия, как ее сначала называли, была организована в 1856 году, и люди переходили с одной стороны на другую. Естественно, я был вовлечен в спор и присоединился к Республиканской партии.
«Когда я окончил Йельский колледж в 1856 году, — продолжал он, — я приехал домой в деревню Пикскилл, чтобы встретиться с отцом, дедом, дядями и братьями, все они были старыми ханкерами, сторонниками прав штатов, прорабовладельческими демократами. Но я прошел через огненную печь возбуждения Канзас-Небраска в Нью-Хейвене и вышел из нее свободным от рабства республиканцем. Через два дня после моего возвращения я стоял, дрожащий мальчик, на платформе, чтобы дать голос в кампании, которая тогда была в разгаре, тому обращению, которое почти разбило сердце моего отца и почти отрезало меня от всех семейных связей. Казалось тогда, что конец света наступил для меня в необходимости этого заявления убеждений и принципов, но я выразил свою полную веру. В этом смысле я верю, что молодой человек должен быть сильным, и что такое трудное действие хорошо для него».
ЕГО НАЧАЛО КАК ОРАТОРА.
«Это то, где вы начали свою карьеру как оратор?» — спросил я.
«Вы имеете в виду как уличный оратор? Да. Я говорил за Фримонта и Дейтона, наших кандидатов, но они были побеждены. Мы не ожидали успеха на самом деле, однако, и все же мы взяли одиннадцать штатов. После этого я вернулся к своим юридическим книгам и был принят в адвокатуру в 1858 году. Это был еще один год кампании, и я говорил за партию тогда, как я делал два года спустя, когда я был кандидатом в ассамблею штата, и победил».
Настоящая слава, скрытая этим скромным заявлением, заключается в том, что ораторское искусство мистера Депью в кампании 1858 года принесло ему такое отличие, что он был слишком заметен, чтобы его проигнорировали в 1860 году. Во время этой кампании он объехал весь штат, одерживая редкие ораторские триумфы и помогая партии почти больше, чем кто-либо другой. Какое глубокое впечатление молодой член из Пикскилла действительно произвел в легислатуре штата своим восхитительным мастерством в сложных общественных делах, представленных перед ним, можно судить по тому факту, что когда два года спустя он был переизбран, он был быстро сделан председателем комитета по путям и средствам. Он был также избран спикером pro tem, и на следующих выборах, когда его партия была практически побеждена по всей линии, он был возвращен.
После краткого упоминания об активной роли, которую он принял в кампании Линкольна, я спросил:
«Когда вы решили о своей карьере как железнодорожного чиновника?»
«В 1866 году. Я был нанят коммодором Вандербильтом как адвокат для дороги New York and Harlem».
«К чему вы приписываете свой подъем как чиновника в этой области?»
«Тяжелая работа. Это был период железнодорожного роста. Было много маленьких дорог и полно воюющих элементов. Из этих многих маленьких дорог, когда они были объединены, вышли великие системы, которые теперь делают возможным добраться до Калифорнии за несколько дней. Любой, кто вступил в работу в то время, должен был столкнуться с этими условиями, и если он продолжал ее, изменить их. Я был просто советником поначалу».
В 1869 году мистер Депью был сделан адвокатом для железной дороги New York Central and Hudson River, а впоследствии директором. Это был период развития системы Вандербильта. Мистер Депью был постоянным советником Вандербильтов и, благодаря своему здравому суждению и проницательному совету, поддерживал их постоянное уважение и дружбу. В 1875 году он был сделан генеральным советником для всей системы и директором в каждой из дорог.
A SALARY OF .5,000 A YEAR.
Часто утверждалось зловеще настроенными, что это было чем-то против него — получить так много из рук Вандербильтов. Правда в том, что это его главный знак чести. Много раз он завоевывал влияние и голоса для интересов Вандербильта, но всегда с помощью остроумия, ораторского убеждения и законного, почетного аргумента — никогда методами лоббиста. Коммодор Вандербильт нанял его как советника для железной дороги New York Central с зарплатой 25 000 долларов в год — тогда равной зарплате президента Соединенных Штатов — и он всегда признавал, что мистер Депью заработал эти деньги.
Он теперь глава всей системы Вандербильта, или контролирующий дух тридцати отдельных железных дорог, помимо того, что является директором в Wagner Palace Car Company, Union Trust Company, Western Union Telegraph Company, Equitable Life Insurance Society, Western Transit Company, West Shore and International Bridge Company, Morris Run Coal Mining Company, Clearfield Bituminous Coal Corporation, Hudson River Bridge Company, Canada Southern Bridge Company, Niagara River Bridge Company, Niagara Grand Island Bridge Company, Tonawanda Island Bridge Company, American Safe Deposit Company, Mutual Gas Light Company и Brooklyn Storage and Warehouse Company.
«Сколько вашего времени каждый день, — спросил я, — вы уделяли, в среднем, своим профессиональным обязанностям?»
«Только умеренное количество часов. Я не верю в переработку. Дела жизни не настолько важны, чтобы требовать этого, и тело не может вынести этого. Просто обычный дневной труд восьми или десяти часов был моим стандартом».
«Ваши официальные обязанности никогда не отвлекали вас полностью от политического поля, я полагаю?»
«Полностью, за исключением особых нужд партии, когда меня призывали принять одну задачу за другой. Я верю, что энергия каждого человека должна быть в распоряжении его страны».
«На политической стороне, что вы думаете, является существенной вещью для успеха?»
«Самые вещи, которые существенны где-либо еще — честность, последовательность и тяжелая работа».
«Это требует никакого напряжения характера, никакого колебания?»
«В течение двадцати пяти лет, — ответил мистер Депью, — я был во всех случаях на фронте в политических битвах, и я никогда не находил, что политические мнения или активность делали необходимым разрывать дружбу или заводить ее».
Политическая карьера мистера Депью уже настолько хорошо известна, что ее не нужно пересматривать здесь.
После трех лет службы в качестве вице-президента железной дороги New York Central он был возведен в 1885 году на пост президента. Хотя таким образом была дана должность большого влияния в деловом мире, его растущая репутация сделала его подходящим для больших политических почестей, чем любые, для которых он был еще назван. В 1888 году он был президентским кандидатом республиканцев штата Нью-Йорк на национальном съезде партии и получил солидный голос своей делегации штата, но отозвал свое имя. Президент Харрисон предложил ему должность государственного секретаря, чтобы сменить мистера Блейна, но он отказался.
ВОЗМОЖНОСТИ СЕГОДНЯ.
«Что вы думаете о возможностях сегодня? Помогла ли нам недавняя война?»
«Это лучшая вещь для молодых людей сегодня, которая могла случиться! Новые владения означают все для молодых людей, которые собираются быть старыми людьми понемногу. Мы, как нация, собираемся обнаружить, путем мудрого использования условий, навязанных нам, как добавить неизмеримо к американскому предпринимательству и возможности, став хозяевами моря, и входя с излишком наших мануфактур на рынки мира. Солидные купцы должны предпринять расширение американской торговли, но молодые люди будут призваны делать работу под их руководством. Молодой человек, который готов, естественно, тот, кто выбран».
«Вы думаете, волна процветания ждет каждого молодого американца?»
«Она может не совсем ждать, но он может поймать ее легко».
«Говорят, — продолжал я, — что любое поле или профессия, тщательно следуемая, принесет материальный успех. Это вещь, к которой нужно стремиться?»
«Материальный успех не составляет почетную цель. Если бы это было правдой, хватающий скряга был бы самым почетным существом на земле, в то время как человек вроде Гладстона, великий без денег, был бы невозможностью. Правда в том, что материальный успех обычно является результатом великой цели, которая смотрит на какое-то великое общественное улучшение. Какой-то человек планирует быть умным слугой какой-то великой общественной нужды, и результат великой энергии в обслуживании публики умно — это богатство. Никогда не было возможно стать заметным в этом отношении каким-либо другим способом».
«Часто говорят, что отличные возможности для молодых людей ушли».
«Если вы слушаете обычный комментарий, — сказал мистер Депью, — вы можете прийти к вере, что почти что угодно мертво — патриотизм, честь, возможности, торговля — на самом деле, что угодно, и это все согласно тому, с кем вы говорите. Была вера, не так давно, что великие ораторы были мертвы и не оставили преемников. Газеты и журналы, как говорили, поставляли этот отличный тоник. Все же ораторы появились, великие, и перед лицом красоты и грации и огня, который оживляет некоторых из них, вы читаете речи старых знаменитостей и удивляетесь, что было в них, что волновало людей».
«И это поле также открыто для молодых людей?»
«Не как профессия, конечно, но как средство к реальному отличию, безусловно. Поле никогда прежде не было так открыто. Я слушал Стивена А. Дугласа, с его энергичным аргументом, медленной энунциацией и отсутствием магнетизма; Авраама Линкольна, с его неотразимой логикой и причудливым юмором; Тома Корвина, Сэлмона П. Чейза, Уильяма Х. Сьюарда, Чарльза Самнера и Уэнделла Филлипса; и, когда я оглядываюсь назад и вспоминаю, что они сказали, и эффект, который они произвели, и затем оцениваю, что они могли бы сделать с высококультурными и критическими аудиториями сегодня, я вижу возможность, которая ожидает молодого человека здесь. Только Уэнделл Филлипс поражает меня как обладавший качествами, которые еще не дублированы или превзойдены».
ЕСТЬ БОЛЬШЕ ЧЕМ ОДИН ВИД УСПЕХА.
«Вы признаете больше чем один вид успеха в этом мире, тогда?»
«Да; мы не можем все быть президентами Соединенных Штатов. Любой человек успешен, кто делает хорошо то, что приходит к его руке, и кто работает, чтобы улучшить себя, так что он может делать лучше. Человек с идеалом, борющийся, чтобы осуществить его, — это успешный человек. Конечно, есть все степени идеалов, и человек с самым высоким, данная пропорциональная энергия, — самый успешный. Мир уступает место такому виду молодого человека».
«Вы считаете, что счастье в успешном человеке состоит в размышлении над тем, что он сделал, или что он может сделать?»
«Я бы сказал, что оно состоит в обоих. Ни один человек, который совершил много, не мог сесть и сложить руки. Наслаждение жизнью было бы мгновенно ушло, если бы вы удалили возможность делать что-то. Когда закончил со своими индивидуальными делами, человек хочет более широкого поля, и, конечно, это может быть только в общественных делах. Верит ли новичок в это или нет, он обнаружит, что он не может бросить интерес к жизни в конце, что бы он ни думал об этом в начале».
«Цель молодого человека сегодня должна быть, тогда —?»
«Делать что-то стоящее, честно. Получить богатство, если оно получено в ходе почетной общественной службы. Я думаю, однако, лучшая вещь, чтобы получить, — это средства делать добро, и затем делать его».
XIX Случайно найденная книга — поворотный момент в карьере сенатора Соединенных Штатов.
ОН не был особо примечательным мальчиком на вид, этот десятилетний Долливер, бредущий в школу каждое утро в деревушке Кингвуд в Западной Вирджинии, где горы такие коричневые зимой и такие зеленые летом. Для учителя маленькой платной школы он был Джонатаном Прентиссом Долливером; для товарищей по играм и учебе он был просто «Прент», крепкий маленький паренек, чьи волосы отказывались оставаться причесанными, чья одежда показывала следы бурных игр, чья любовь к горам намного превышала его любовь к арифметике.
Примерно в то время кто-то потерял экземпляр «Конгрессионал Рекорд» — переплетенный том, содержащий множество речей сенаторов и представителей. «Прент» нашел его. Его мальчишеское воображение разгорелось. Час за часом он корпел над его страницами, заучивая наизусть некоторые отрывки из этих речей.
Однажды зашел школьный комитет — знаменательное событие для маленькой школы. Юного Долливера попросили выступить с декламацией. К изумлению всех присутствующих, мальчик справился со своей задачей с силой, энергией, ясностью и почти красноречием. Откуда он это взял?
«О, я умею говорить, — заявил он, — ведь мой папа проповедник, вы же знаете».
Так взошел на свою первую трибуну остроумный, красноречивый, притягательный Долливер, ставший сенатором Соединенных Штатов от штата Айова в сорокалетнем возрасте.
После того как искра честолюбия была высечена, юноша стал учиться с еще большим усердием. Его великолепная мать шла на жертвы, чтобы помочь ему. Как же всегда помогали эти американские матери! Он прошел курс обучения в Университете штата в Моргантауне, Западная Виргиния. Это было в 1875 году, и Прентиссу было всего семнадцать, когда он вышел оттуда с дипломом в руках.
УЧИТЕЛЬ В ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ.
В восемнадцать лет он сам стал сельским учителем. Действие происходит в Виктор-Сентер, штат Иллинойс, в желтом школьном здании; и хотя это лишь ступенька в карьере, полной более захватывающих эпизодов, стоит отметить, что восемнадцатилетний юноша сумел сделать то, что не удалось его предшественникам, — превратить очень шумную ораву детей в дисциплинированный, успешный класс. Однажды он усмирил драку, просто посмотрев на забияк.
Несколько лет спустя юношу захватили юриспруденция и широкий, свободный Запад: первая — как профессия, второй — как дом. Форт-Додж, штат Айова, принял маленькую семью в 1880 году, и там будущий сенатор всерьез взялся за решение жизненных проблем. Неизбежно он был втянут в политику — ту сферу, которая всегда нуждается в людях с активным умом и серебряным языком. У Долливера было и то, и другое. Джеймс Г. Блейн, для которого он произнес десятки речей, предсказал в 1884 году, что этого темноволосого молодого оратора с Запада ждет блестящее будущее. Пророчество не заставило себя долго ждать. С 1890 года, когда он был впервые избран в Конгресс, до 1900 года, когда он занял свое место в Сенате, его значимость как великого лидера и спорщика неуклонно росла, пока у него не осталось равных на великой трибуне нации.
Его остроумие — один из самых привлекательных его даров. Он умеет рассказывать истории с удивительным эффектом. Его тонкое чувство юмора сделало бы из него комика, если бы природа не отлила другие его способности в более серьезную форму. Поэтому его веселье проявляется лишь временами.
Когда я спросил его, когда и где он впервые начал считать себя знаменитым, он сказал:
«Мой первый срок в Конгрессе дал мне первое чувство возвышенности. У людей в холмах Айовы было маленькое озеро, и они назвали его в мою честь. Затем в мою честь назвали новое почтовое отделение, а одна темнокожая женщина назвала в мою честь своего ребенка. Я начал подумывать о том, чтобы занять нишу в каком-нибудь храме славы».
«Но на втором сроке меня ждало разочарование. Климатические изменения высушили озеро, бесплатная доставка упразднила почтовое отделение, а ребенок умер — и я обнаружил, что вернулся в ту самую точку, с которой начал!»
СТРАННЫЙ РЕЗУЛЬТАТ ЛЕКЦИИ.
Несколько лет назад мистера Долливера пригласили прочитать лекцию в Сент-Поле и Миннеаполисе, штат Миннесота, перед слушателями лектория Христианской ассоциации молодых людей. В каждом городе зал, где он выступал, был переполнен, присутствовало около полутора тысяч молодых людей. Его тема называлась «Шансы для молодых людей».
«Это, — сказал он мне, — была моя любимая тема. Я верил в молодых людей и любил с ними разговаривать, прекрасно понимая, что если удастся пробудить в них энергию и честолюбие, то это великое дело для мира».
«Что ж, я не изменил своего мнения после той лекции; но когда неделю спустя я вернулся в Вашингтон, чтобы возобновить свои обязанности в Конгрессе, я начал получать отклики от тех самых молодых людей. Письма потекли ко мне рекой. Они приходили пачками по две-три штуки; затем десятками, а в конце концов — корзинами. Каждый молодой человек из Сент-Пола и Миннеаполиса, который слышал, как я заявлял, что это век молодых людей, писал, что полностью согласен со мной, — и просил меня устроить его на государственную службу!»
Заслуги мистера Долливера перед своей партией были особенно велики в споре по поводу изменения позиции администрации в отношении Пуэрто-Рико. В своем послании Конгрессу в декабре 1899 года президент высказался за предоставление пуэрториканцам неограниченных торговых возможностей; но позже, видя, что такой курс встречает противодействие со стороны многих влиятельных лиц и нескольких веских аргументов, он посоветовал ввести легкие пошлины и направить доходы на нужды самого острова. В конфликте, который немедленно возник в Конгрессе, только сильное и красноречивое выступление Долливера спасло эту меру от поражения.
ЕГО ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ОБ ИСТИННОМ УСПЕХЕ.
Когда я спросил его, что такое истинное представление об успехе, он ответил без малейшего колебания:
«Зарабатывание денег — это самый дешевый вид успеха. Это отнюдь не свидетельствует о высшем развитии. Я приведу вам простой пример, основанный на случае, который произошел сегодня. Моему другу, профессионалу с высокими умственными способностями, предложила зарплату в десять тысяч долларов в год корпорация, занимающаяся перевозками. Он был сильно искушен принять это предложение, поскольку работает на правительство за зарплату всего в пять тысяч долларов. Однако он признался мне, что способен на гораздо большую пользу на своей нынешней работе, чем на службе у железной дороги. После этого я настоятельно посоветовал ему отклонить более выгодное предложение, и он так и сделал. Мой довод был прост: деньги не измеряют место человека в мире, его интеллектуальные триумфы или его пользу для человечества».