«Маленькие визиты к великим американцам»

«Я пришел попросить вас рассказать мне историю вашей жизни, — сказал я, — ибо уверен, что она должна быть весьма интересной».

ОН НАЧИНАЛ КАК ПРИКАЗЧИК В БАКАЛЕЙНОЙ ЛАВКЕ.

Мистер Сейдж улыбнулся. «Не знаю, насколько она интересна. Для меня она очень проста и обыденна. Знаете, я начинал как приказчик в бакалейной лавке в сельском городке. Это, безусловно, весьма скромное начало».

«Да, но важно именно начало, — сказал я, — а не конец».

«Вы правы, — ответил финансист. — Что ж, когда я был даже моложе вас, я получал доллар в неделю за работу с раннего утра до поздней ночи, но был вполне доволен своей долей, потому что знал: это неизбежно приведет к лучшему. Поэтому я работал изо всех сил и откладывал заработанное, которое понемногу увеличивалось, и в конце концов у меня хватило денег, чтобы открыть собственную маленькую лавку. Когда мне исполнился двадцать один год, у меня уже был свой магазин, и я добился в нем успеха». Он улыбнулся, вспоминая те ранние дни.

«Но как вы оказались в Нью-Йорке?» — спросил я.

«О, я был честолюбив, — рассмеялся мистер Сейдж. — Как и большинство парней, я думал, что для успеха нет места лучше города, и в итоге, будучи еще совсем молодым, продал свою сельскую лавку и приехал в Нью-Йорк. Я начал с должности рассыльного за очень низкое жалованье и с того дня продвигался все выше и выше, пока наконец не стал самостоятельным финансистом. Впрочем, на это ушло много времени. Все произошло не в один день, хотя, приехав в Нью-Йорк, я рассчитывал разбогатеть за два-три года. Видите ли, я был очень похож на других парней. Все они надеются разбогатеть в одночасье».

«Но некоторые из них так никогда и не богатеют», — заметил я.

«Что ж, если они не преуспевают, то это их собственная вина, — сказал финансист. — Уверен, у каждого были такие же шансы, как у меня. Не думаю, что для парня могли быть худшие стартовые возможности. Проблема в том, что большинство из них не очень-то стремятся подняться. Если однажды утром они обнаруживают, что стали богатыми, они, конечно, рады, но они не готовы трудиться, чтобы сделать себя богатыми».

В ЕГО ДОСТИЖЕНИЯХ НЕТ НИКАКОЙ УДАЧИ.

«Некоторые говорят, что все дело в удаче», — рискнул предположить я.

«О, чепуха! — с большим отвращением сказал мистер Сейдж. — Никакой удачи не существует. Уверен, в моей карьере ее не было. Я точно знаю, как заработал каждый пенни и за что, и никогда не получал того, за что не работал. Я не знал никого, кто обрел бы прочное богатство без упорного труда».

CHILDHOOD

«Как вы считаете, мистер Сейдж, есть ли сегодня такие же хорошие возможности разбогатеть, как тридцать лет назад, когда вы начинали?»

«Несомненно. Думаю, возможностей даже больше, поскольку постоянно создаются новые отрасли и появляются более широкие сферы деятельности. Но и старые области бизнеса отнюдь не перегружены. Я всегда говорю, что для хороших людей место найдется везде и всегда. Не думаю, что их когда-нибудь может быть слишком много. Правда, в Нью-Йорке на каждое место много претендентов, но если бы я не смог устроиться в восточном городе, я бы отправился на Запад, ибо там для каждого открываются огромные возможности».

«Однако люди говорят, что Запад совсем не такой, каким его представляют», — заметил я.

«Да, пессимисты есть всегда, — сказал мистер Сейдж. — Люди, которые говорят, что на Западе нет возможностей, — это те же самые люди, которые раньше называли глупостью решение любого молодого человека приехать в Нью-Йорк. Когда я решил приехать сюда, мне со всех сторон твердили, что я пожалею об этом, но я никогда не жалел. Некоторые люди никогда и ни в чем не видят возможностей и никогда ничего не добиваются. Когда я приехал в Нью-Йорк, я не видел перед собой никаких великих перспектив, но знал: если мне представится шанс, я смогу его создать. Я знал, что для энергичных, трудолюбивых парней всегда найдутся вакансии, и я оказался прав».

СТРОГАЯ ЧЕСТНОСТЬ НЕОБХОДИМА.

«Конечно, вы считаете, что строгая честность необходима для успеха, мистер Сейдж? Я слышал, многие говорят, что честность не окупается, особенно на Уолл-стрит».

«Это глупый вопрос, — сказал финансист. — Абсурдно полагать, что быть нечестным выгодно, независимо от вашего бизнеса или профессии. Вы полагаете, если бы я был нечестен в каких-либо сделках в начале пути, я стоил бы чего-нибудь сегодня?»

«Что вы думаете о шансах деревенских парней в таком большом городе, как Нью-Йорк, сегодня, мистер Сейдж?»

«Думаю, они так же велики, как и всегда. Работодатели ищут толковых молодых людей, и я полагаю, они предпочли бы, чтобы те были из деревни, при условии, что нет опасности, что они предадутся порокам. Думаю, это единственное, что люди ставят в упрек деревенским парням, а ведь у них много достоинств. Полагаю, у серьезного, честолюбивого, трудолюбивого парня из деревни есть блестящий шанс стать кем-то. У него гораздо больше возможностей проявить свои лучшие качества, и вознаграждение за его предприимчивость гораздо выше. Тот же энергичный труд, который принес бы человеку двадцать пять тысяч долларов в маленьком городке, скорее всего, принесет ему около ста тысяч в большом городе, и все благодаря более широкому полю деятельности».

«Чем вы обязаны своей удивительной жизненной силой?» — спросил я. Мистер Сейдж улыбнулся, прежде чем ответить.

«Я никогда не курю, не пью спиртного, ложусь рано, встаю рано и забочусь о себе всеми возможными способами, — сказал он. — Разве вы не думаете, что я должен быть здоров? Я всегда следил за собой и, думаю, доказал, что тяжелый труд не вредит здоровью. На самом деле, я считаю, что работа — лучшее, что я знаю для укрепления организма, поскольку она вызывает хороший аппетит и способствует пищеварению. Не работа губит так много людей. А вино, которое они пьют, поздние часы, которые они проводят без сна, и их общая распущенность. Я рассчитываю еще много лет просидеть за своим столом, и только потому, что хорошо заботился о себе».

X. Рожденный для банкира: от рассыльного до министра финансов США.

«В своей карьере я усвоил, что разнообразный опыт в ранней юности часто имеет огромную ценность в дальнейшей жизни. Мои школьные дни закончились, когда мне было четырнадцать лет, и я начал работать почтовым агентом на железной дороге Рим — Уотертаун — Огденсбург. Я не хочу сказать, что с окончанием школы мое образование прекратилось, ибо именно после 1850 года мой характер получил наибольшее развитие. Я был весьма недоволен своей работой почтового агента, хотя она научила меня многому, чего я не знал раньше, и я держал ухо востро в поисках чего-то лучшего. Вскоре смерть президента Соединенных Штатов привела к потере моей первой должности. Сельский почтмейстер был смещен с поста, и, конечно, за этим последовало мое увольнение. Это обескураживало, но я вернулся в сельскую академию, чтобы некоторое время продолжить обучение. В нашем городе был небольшой банк, и это учреждение всегда притягивало мой юный ум. Я наблюдал, как купцы входят туда с мешками золота и пачками ассигнаций, а выходят, держа в руках лишь бухгалтерские книги. Я знал, что банк имеет какое-то отношение к правительству, и, будучи глубоко впечатлен его величественным видом и действиями служащих, я загорелся желанием работать в его стенах. Когда я подал заявление о приеме на работу, то узнал, что в ближайшем будущем вакансий не предвидится; поэтому, когда мне предложили место в местном магазине канцелярских товаров с жалованьем сто долларов в год, я с готовностью согласился. Жалованье было действительно небольшим, но в этом магазине я имел честь познакомиться с общей литературой и провел много часов с великими авторами. Так что месяцы, проведенные у торговца канцтоварами, не прошли даром».

«Через некоторое время в городе открылся конкурирующий банк, и мне предложили должность "посыльного и общего помощника" с тем же старым жалованьем в сто долларов в год. Я не раздумывал, покинул магазин, чтобы поступить в банк, и так началась моя карьера в финансовом мире. Мои обязанности "общего помощника" были многочисленны и разнообразны. Прежде всего, я был дворником и отвечал за отопление здания. Я много раз в день бегал в подвал за углем и считал чиновников крайне расточительными, когда они настаивали на растопке печи в сравнительно теплые дни. Я был обязан очищать передний тротуар от грязи летом и от снега зимой, ежедневно подметать пол в банковском зале и часто протирать пыль со столов и мебели».

НАЧИНАЯ ЖИЗНЬ В ЧУЖОМ ГОРОДЕ, НЕ ЖДИТЕ «ЛЕГКОЙ НАЖИВЫ».

«Как "посыльного" банка меня отправляли по городу с уведомлениями о векселях, срок оплаты которых истек, и с траттами, присланными в банк для инкассации из других городов. Все эти обязанности занимали меня довольно плотно, но у меня все же оставалось время, чтобы узнать кое-что о банковском деле и о сделках, совершаемых за прилавками. По мере роста оборотов банка кассир и бухгалтер приветствовали мою помощь в своих отделах; а когда наступало лето и не нужно было топить печи и убирать снег, у меня появлялась возможность изучить большинство деталей бизнеса. Через некоторое время мне доверяли работу кассира или бухгалтера, когда кто-то из них оставался дома из-за болезни, и к концу первого года я почувствовал, что действительно "рожден для банкира"».

«Я был настолько высокого мнения о своих достижениях, что потребовал от работодателей прибавки к жалованью на второй год. Они ответили, что платят столько, сколько могут себе позволить, и я немедленно уволился. В то время почти каждый мальчишка в Центральном Нью-Йорке был охвачен "западной лихорадкой", и после ухода из банка я подхватил ее в очень тяжелой форме. Я решил отправиться в Чикаго, чтобы попытать счастья, и прибыл туда однажды в 1855 году, имея при себе несколько долларов и ни одного знакомого. Я твердо решил стать банкиром и полагал, что найти вакансию в западном городе будет легче, чем в родной деревне. Но, обойдя все места, я обнаружил, что начинающий банкир никому не нужен. Я не мог позволить себе бездельничать, поэтому решил принять первое же предложение, независимо от того, нравится оно мне или нет. Молодому человеку, начинающему жизнь в чужом городе, не стоит быть слишком разборчивым в том, чем зарабатывать на жизнь. Вскоре я нашел место бухгалтера в лесоторговой компании. Однако паника 1857 года затронула даже бухгалтеров, и, когда фирма сочла необходимым сократить расходы, я с радостью принял назначение на должность ночного сторожа».

«Я прожил в Чикаго три года, прежде чем удача, казалось, повернулась ко мне лицом. Я несколько раз посещал каждый банкирский дом в поисках работы, ибо был убежден, что банковское дело должно стать моей карьерой, и был хорошо знаком всем чиновникам. Третьего августа 1858 года — дату эту я буду помнить всегда — меня вызвали в офис компании Merchants’ Loan and Trust Company, где мое имя было в картотеке как кандидата на любую, даже самую скромную должность. "Вы умеете вести бухгалтерские книги?" — спросил мистер Холт, кассир. "Я могу попробовать", — был мой ответ. "Это не то, что нам нужно, — сказал мистер Холт, — вы умеете это делать?" "Я могу, если это можно сделать за двадцать три часа из двадцати четырех", — ответил я, и после этого меня наняли с годовым окладом в пятьсот долларов. После столь долгой работы на нелюбимой должности с низким жалованьем эта вакансия сделала меня очень счастливым. Я почувствовал, что мое будущее обеспечено, ибо наконец-то получил столь желанное место в чикагском банке».

ПУБЛИКА ПРЕДПОЧИТАЕТ ВКЛАДЫВАТЬ ДЕНЬГИ В ЛЮДЕЙ, А НЕ В КРАСИВЫЕ ЗДАНИЯ.

«История моего дальнейшего продвижения вряд ли будет интересна тем, кто только начинает жизнь в финансовом мире. Моя ранняя подготовка в нью-йоркской деревне была весьма полезной, и, поскольку я также извлек пользу из своего жизненного опыта, мое положение было прочным. Если молодой человек имеет некоторую подготовку к своей работе, если он находит подходящую вакансию и ведет себя достойно, о его будущем не может быть и речи. Через два года после того, как я поступил на службу в Merchants’ Loan and Trust Company, мне предложили должность кассира с годовым окладом в две тысячи долларов, и, естественно, меня воодушевило то, что мои усилия были оценены по достоинству. Мне нравилась моя работа, и я был убежден, как никогда раньше, что банковское дело — это карьера, к которой я лучше всего приспособлен от природы».

«Каждый успешный человек начинал иначе, чем любой другой, и нет правила, которое можно было бы назвать гарантированно выигрышным в конечном итоге. Некоторые получили преимущество университетского образования, другие были самоучками. Некоторые начинали жизнь в другом бизнесе и постепенно перешли в банковское дело, а некоторые с самого начала работали в финансовых домах. Часто случается, что те, кто прилагает самые искренние усилия для достижения успеха, добиваются меньшего, чем другие, у которых было меньше подготовки к работе. Жизненные призы не всегда достаются самым достойным. Многие вещи должны совпасть, чтобы принести великие результаты. Врожденные способности, которые не могут дать школы, должны найти сочетание с условиями, обстоятельствами и возможностями, которые лежат вне индивидуального контроля. Если вы встретите человека великого, выдающегося, делового Саула среди своих братьев, не поклоняйтесь ему слишком сильно. Возможно, среди скромных и непризнанных есть десяток или сотня таких же достойных, как он, для которых обстоятельства сложились неблагоприятно или которым не представилось возможности».

«Общество все больше ценит важность вложения денег в людей, а не в здания. Когда я слышу о крупных пожертвованиях на возведение великолепных залов в наших колледжах, я думаю о том, какое большее благо было бы достигнуто, если бы эти деньги использовались для помощи ряду достойных молодых людей в получении ими университетского образования. Когда эти молодые люди закончат свою работу в мире, каждый из них, возможно, сможет построить здания стоимостью пятьдесят тысяч долларов для своих альма-матер. Один великодушный человек однажды сказал мне: "Я довольно свободно раздавал деньги, чтобы помочь нуждающимся, смягчить горечь беспомощной старости и облегчить положение несчастных; но в этом было мало или совсем не было вдохновения. Когда же, с другой стороны, я помог толковому мальчику получить хорошее образование, мое воображение было поражено. Я увидел, как мои доллары, заработанные тяжелым трудом, сомнительными путями, превратились в интеллектуальные силы, способные влиять на мысли и чувства поколений, которые будут жить, когда я умру". Это чувство становится все более распространенным среди мыслящих людей Америки».

XI. Молодой миллионер, не боящийся работать в спецовке.

ВЫСОКИЙ, стройный молодой человек вошел в кабинет начальника отдела тяги и строительства на Центральном вокзале в Нью-Йорке. Он был одет в одежду, на которой были следы путешествия, а на лице читалась усталость. Это был молодой Корнелиус Вандербильт, сын главы дома Вандербильтов и правнук своего тезки, основателя состояния Вандербильтов. Корнелиус пришел в офис, чтобы отчитаться перед человеком, под началом которого он работает, ибо наследник миллионов Вандербильтов в то время проходил стажировку в железнодорожном бизнесе и должен был отчитываться о проделанной работе, как и любой другой молодой механик на дороге. Каждый клерк в офисе смотрел на него, но взгляд этот был полон симпатии, ибо каждый сотрудник дороги научился любить его. Они видели его в куртке и комбинезоне, работающим в депо, в паровозных и машиностроительных цехах по всей системе.

«Это не было внезапным решением — пойти на дорогу и изучить практическую сторону железнодорожного бизнеса, — сказал молодой Корнелиус Вандербильт в ответ на мой вопрос о его мотивах. — Я давно собирался это сделать, потому что знаю: лучший способ изучить бизнес — это начать с низов и двигаться вверх. Поэтому, когда мистер Депью договорился о том, чтобы я начал в этом отделе, я с радостью принял это место. Я проработал на дороге, время от времени, несколько месяцев и чувствую, что узнал очень многое, чего никогда не смог бы узнать другим способом».

С САМОГО ОСНОВАНИЯ.

«Мне тоже понравился этот опыт. Думаю, у меня всю жизнь была естественная склонность к механике, и мне нравилось иметь дело с двигателями и строительством дорожного полотна. Я постепенно учусь, конечно, строить двигатель и успешно управлять им. Скоро я смогу это делать».

«А за что вы возьметесь, когда закончите с отделами строительства и тяги?» — спросил я.

«Что ж, я еще не планировал так далеко вперед, но надеюсь со временем узнать о финансах дороги столько же, сколько о механике, а также хочу знать кое-что о том, как управляется дорога. Все это потребует времени, но я полон решимости уделить этому столько времени, сколько нужно. Думаю, преимущества, которые можно извлечь из такой подготовки, стоят большого количества времени и труда».

«Кажется ли вам это очень тяжелой работой?»

«Нет; знаете, я очень интересуюсь такими вещами, поэтому не возражаю против работы. Я бы предпочел работать в депо и паровозных цехах, чем в офисах. Это гораздо больше в моем вкусе».

Я спросил мистера Вандербильта, рассчитывает ли он когда-нибудь управлять двигателем, прицепленным к поезду, и он сказал, что не собирается этого делать, но мог бы, если понадобится. «Я рад, что знаю как», — сказал он.

А затем мистер Вандербильт пошел заниматься работой, ожидающей его снаружи, а я вошел в кабинет мистера Депью. Когда я попросил мистера Депью рассказать мне что-нибудь еще о молодом человеке, которому он так благородно помогал во всех его испытаниях, он заговорил с большим воодушевлением.

МУДРОЕ РАЗВИТИЕ НАСЛЕДСТВЕННЫХ СКЛОННОСТЕЙ.

«Корнелиус, — сказал он, — замечательный юноша. С раннего детства я видел в нем признаки особых способностей. Он всегда был страстно увлечен механикой, и однажды, будучи мальчиком, его застали за попыткой сконструировать паровой двигатель из старой кастрюли. Я всегда надеялся, что он активно включится в работу дороги, и верю, что он начал карьеру, которая окажется одновременно замечательной и славной. Я верю, что, следуя этим курсом, он станет величайшим железнодорожником века».

«Откуда у него эта природная тяга к работе, мистер Депью?» — спросил я.

«От отца, который в молодости делал почти ту же работу, что сейчас делает Корнелиус-младший. Но я считаю, что Корнелиус-младший проявляет еще больший интерес к работе. Это для него не новая обязанность, а естественное честолюбие, и я верю, что он стал бы железнодорожником, даже если бы был сыном самых бедных родителей на свете. Он от природы приспособлен к такой карьере».

«Его прогресс до сих пор был очень удовлетворительным во всех отношениях. У него гений к освоению деталей, и он уже изучил устройство локомотива. У него есть и изобретательская жилка, он подготовил планы локомотива, который будет развивать большую скорость при меньшем расходе угля. Он рассчитывает посвятить следующие несколько лет освоению каждого отдела железнодорожного бизнеса, и со временем он будет компетентен занять почти любую должность на дороге. Он будет кидать уголь, копать траншеи и полировать двигатели. Он будет укладывать рельсы и снимать их, и научится чинить треснувшие. Он также научится обнаруживать ненадежную почву и делать ее снова твердой. Он согласен со мной, что способ заставить рабочего уважать вас — это работать вместе с ним».

ОН ОСВОИТ КАЖДУЮ ДЕТАЛЬ.

«Когда он закончит свою работу на дороге, он займет свое место в офисах здесь и узнает, как управляется система. Он будет изучать финансовый отдел, особенно тот, который занимается расходами и доходами. Это, пожалуй, самый важный отдел для него, но он также будет изучать грузовой и пассажирский отделы и узнает, почему бизнес растет и падает, и как исправить спад. Есть сотня и одна вещь, которую нужно изучить, и он не смог бы изучить их другим способом. Это, конечно, займет много времени, возможно, четырнадцать или пятнадцать лет, но у него много твердости характера и упорства, и я верю, что он будет придерживаться этого, пока полностью не освоит бизнес».

«Он, по всей вероятности, будет следующим членом семьи, который вступит в активное управление дорогой. Его братья и кузены, возможно, со временем пройдут через ту же подготовку, но Корнелиусу-младшему суждено быть самым активным в управлении. Я, может, и не доживу до этого, но если его здоровье выдержит и ему позволят следовать своим курсом, он увековечит имя и славу Вандербильтов еще на столетие».

«Он действительно весь в отца, — сказал другой друг семьи Вандербильтов, — и его трудолюбие напоминает о напоре и энергии первого Корнелиуса Вандербильта в начале его карьеры. Коммодор никогда не стыдился никакой честной работы, и Корнелиус тоже. Он всегда будет тружеником, и поэтому его успех в жизни обеспечен, независимо от того, лишит его отец наследства или нет. Однако не верится, что Корнелиус Вандербильт лишит своего сына его справедливой доли в имуществе. Напротив, как бы сильно ни было чувство недовольства, которое отец мог испытывать по отношению к Корнелиусу, друзья семьи полагают, что он будет относиться к своему сыну и тезке справедливо и даже щедро».

РАБОТАЯ МАШИНИСТОМ.

Молодой Корнелиус в своей работе машинистом и офисным клерком представляет собой пример, которому другие сыновья миллионеров могли бы последовать с пользой. Однако он не одинок среди молодых людей своего круга в подготовке к полезной жизни. Говорят, что один из самых богатых молодых людей Нью-Йорка является не только тружеником, но и авторитетом в механике, и способен как закатать рукава рубашки и встать к верстаку, так и описать в мельчайших деталях работу, которой он занят. Его способности в механической области, вероятно, принесли бы ему богатство и успех, даже если бы он не родился в огромном состоянии. В то же время курс следующего в очереди на управление миллионами Вандербильтов, вступающего на путь получения образования в области квалифицированного труда в качестве простого рабочего, является отличным залогом того, что семейный род не вырождается и что его интересы находятся в надежных руках.

Честолюбивое желание Коммодора Вандербильта создать и увековечить великую железнодорожную империю, по-видимому, будет исполнено, по крайней мере, что касается нынешнего и подрастающего поколения Вандербильтов. Это самый замечательный эксперимент такого рода с момента основания Американской республики.

XII. Рвение рассыльного вознесло его во главу величайшей в мире телеграфной системы.

КОГДА при рассказе о жизненном пути человека к сухим фактам можно добавить романтику, такое повествование становится более острым и интересным, чем самые редкие мечты сочинителя художественной литературы; поэтому правдивая история человека, который сделал себя сам, не может не быть поучительной и интересной. Ни один другой человек в Соединенных Штатах сегодня не может оглянуться на более замечательную карьеру, чем полковник Роберт К. Клоури, президент Western Union Telegraph Company. Мистер Клоури доставлял сообщения для этой компании в 1852 году, имея перед собой лишь одну цель — удержаться на своей должности. Возможно, он самый занятой человек в Америке сегодня, и у него мало времени, чтобы проводить его с интервьюером. Он не любит той известности, которую мир дает людям, которые борются и побеждают, но история такого человека представляет более чем мимолетный интерес. Это важный, ценный, возвышающий фактор в великом составе, который делает Америку. Она принадлежит народу. Она предназначена для их пользы, и, с этим единственным условием, внушенным мистеру Клоури, он согласился рассказать то, что знает о себе.

«Я начал свою телеграфную карьеру 4 апреля 1852 года, — сказал он. — Я никогда не забуду этот день. Я вошел в офис старой компании Judge Caton’s Illinois and Mississippi Telegraph Company в Джолиете, штат Иллинойс, и сказал оператору, что пришел учиться этому делу. Я до сих пор вижу это ветхое здание и удивленное выражение лица оператора, когда он посмотрел на меня».

ОН БЫЛ ТАК БЕДЕН, ЧТО ДОЛЖЕН БЫЛ САМ СЕБЕ ГОТОВИТЬ.

«Я жил с матерью на ферме в округе Уилл, недалеко от Джолиета, и, достигнув пятнадцати лет, решил, что пора начинать жизнь самостоятельно. С тех пор как я впервые услышал о телеграфе, я был очарован его работой, и в то время моей главной мечтой было научиться отправлять сообщения по проводам».

«"Какую работу ты хочешь делать?" — спросил меня оператор. Я ответил, что не думаю, что способен на что-то, кроме доставки сообщений. "Что ж, — сказал он, — мы не платим мальчикам ничего первые шесть месяцев; но если хочешь работать, у тебя будет шанс изучить бизнес. Когда ты в офисе, ты легко сможешь перенять навык работы на ключе, и со временем получишь свой собственный офис"».

«Я не рассчитывал заработать денег поначалу, поэтому сказал ему, что готов начать немедленно. Это было началом моего опыта в телеграфном бизнесе».

«Но если вы не получали денег в течение шести месяцев, как вы жили в Джолиете в это время?» — спросил я полковника Клоури.

«Я мог зарабатывать деньги, выполняя различные мелкие поручения по городу, и, конечно, мои расходы были очень низкими. Некоторое время я сам готовил себе еду. Я научился простой готовке дома, и для меня не было трудностью пожарить яйцо или поджарить кусок стейка. Джолиет был очень маленьким городком в 1853 году, и я никогда не привыкал к роскоши, живя дома. Мне приходилось работать долгие часы в офисе. Я был единственным рассыльным и должен был выполнять всю работу, так что у меня почти не было времени тосковать по дому. После моей жизни на ферме Джолиет был настоящим мегаполисом в моих глазах, и я нашел много интересного для себя. Конечно, временами я падал духом. Я был очень молод, чтобы жить вдали от дома и зависеть от собственных ресурсов, и было естественно, что я иногда впадал в уныние. Но по большей части я был поглощен своей работой и занят честолюбивыми планами на будущее».

«Удалось ли вам быстро выучиться телеграфии?»

«Да, это, казалось, давалось мне легко. Мне всегда нравилась механика, и я не успокоился, пока не узнал функцию каждого ключа и рычага, связанных с инструментами в офисе. Через два месяца я мог отправлять и принимать сообщения, а через четыре месяца был вполне таким же экспертом, как и штатный оператор. Он был удивлен той готовностью, с которой я учился, и однажды заметил, что я недолго останусь рассыльным. Это, конечно, воодушевило меня, но я не имел представления, как скоро мне дадут свой собственный офис».

«У меня был разный неприятный опыт в качестве рассыльного. Я узнал, что, как бы я ни был усерден в своей работе, невозможно угодить всем, и меня часто обвиняли в безделье, когда на самом деле я спешил, как мог. Телеграф был новым учреждением в те дни, и люди всегда сомневались в его успехе. Они казались искренне удивленными, когда сообщение доставлялось без задержки».

ПОЛЕЗНО ЗНАТЬ, ЧЕГО ДОСТИГЛИ ЛЮДИ.

«В начале я падал духом каждый раз, когда человек ругал меня и придирался, но через некоторое время понял, что глупо беспокоиться из-за пустяков. Я делал все, что мог, и знал, что мои услуги ценятся начальством. Когда я проработал шесть месяцев рассыльным, я был в восторге, когда однажды узнал, что офис в Локпорте, штат Иллинойс, свободен и что я должен быть назначен ответственным. Мне еще не было шестнадцати лет, но большинство людей принимали меня за девятнадцати-двадцатилетнего, и суперинтендант сказал, что возраст не должен идти вразрез со способностями. Локпорт находится в том же округе, что и Джолиет, поэтому я был расквартирован недалеко от дома, и моя мать была в восторге от прогресса, которого я достиг».

«В таком возрасте вы, должно быть, чувствовали ответственность за то, что весь офис находится под вашим началом».

«Да, — сказал полковник Клоури, — думаю, чувствовал. Я постоянно стремился казаться старше шестнадцати, потому что чувствовал, что деловые люди могут не иметь доверия к моим способностям, если узнают, что я так очень молод. Мне повезло в работе. Все шло благоприятно под моим руководством, и, поскольку бизнес быстро рос, суперинтендант был доволен моей работой».

«Как вы думаете, компания наняла бы сегодня шестнадцатилетнего мальчика в качестве менеджера?»

«На этот вопрос трудно ответить, — сказал полковник Клоури. — Думаю, если бы мальчик был способным и серьезным, ему дали бы такую должность. Заслуги сегодня вознаграждаются так же быстро, как и всегда».

«Полагаю, вы недолго оставались в Локпорте?»

«Я не был бы удовлетворен, оставаясь там долго. Моим честолюбием было стать менеджером более важного офиса, и я старался доказать, что достоин лучшей должности. Я использовал любую возможность, чтобы улучшить свое образование. Я читал каждую книгу, которая могла дать мне хоть какие-то знания о телеграфии и электричестве, и особенно интересовался биографиями, путешествиями, историей и географией. Я был обязан оставаться в офисе до позднего вечера, но часто сидел до полуночи, читая и изучая. Думаю, каждому мальчику полезно знать, чего на самом деле достигли великие и успешные люди. Среди моих любимых книг были журналы Льюиса и Кларка об их экспедиции через континент в 1804 году, и когда я падал духом или терял мужество, меня подбадривало воспоминание о превратностях, с которыми они столкнулись».

ОН СТАРАЛСЯ ДЕЛАТЬ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЕМУ ПЛАТИЛИ.

«Я всегда стремился, находясь в Локпорте и на любой другой должности, которую занимал, выполнять больше работы, чем было мне отведено, и всегда следить за интересами моего работодателя, невзирая на установленные часы. Большая ошибка для молодого человека думать, что его усилия быть эффективным и выполнять больше работы, чем ему поручено, не будут замечены его работодателями или вышестоящими офицерами. Признание таких услуг может показаться запоздалым, но оно почти наверняка придет, и в моем случае оно пришло очень скоро. После того как я проработал в Локпорте несколько месяцев, меня перевели в Спрингфилд, штат Иллинойс, который является более важной станцией. Мне не было семнадцати, когда я начал там работать, но я чувствовал себя довольно опытным человеком в бизнесе и способным заботиться почти о любом офисе. Благодаря моим ночным занятиям я имел глубокие знания принципов телеграфии, а моя практика в качестве оператора дала мне необходимые технические квалификации».

«Операторы тогда получали не так много, как сейчас, но стоимость жизни была низкой. Когда я поехал в Локпорт, я полагаю, мне платили около доллара в день, а в Спрингфилде мое жалованье было несколько выше. В 1854 году, через два года после того, как я впервые начал доставлять сообщения, меня отправили в Сент-Луис в качестве главного оператора компании, и, конечно, это было значительное повышение. Я оставался на этой должности до 1858 года, когда стал суперинтендантом компании St. Louis and Missouri River Telegraph Company, которая строила много новых линий в приграничном регионе. Компания была не очень богатой, но было очень важно, чтобы ее система была расширена. Мне пришло в голову, что граждане приграничных городов должны быть готовы заплатить что-то, чтобы иметь удобство телеграфа; поэтому, когда линия была построена до Канзас-Сити, я собрал три тысячи долларов в Ливенворте, чтобы продлить ее до этого места, и две тысячи долларов в Атчинсоне, чтобы построить ее до этого города из Ливенворта. Таким образом мы достигли того, чего компания была финансово не в состоянии сделать».

В МИРЕ СЕГОДНЯ ЕСТЬ ТАКИЕ ЖЕ ХОРОШИЕ ШАНСЫ.

«Когда началась Гражданская война, я предложил свои услуги правительству и был поставлен во главе военного телеграфа в Департаменте Арканзаса. Миссури и Канзас были впоследствии добавлены к моей территории. Я прослужил всю войну, и по ее окончании, когда мне было двадцать семь лет, я стал районным суперинтендантом компании Western Union Telegraph Company на юго-западе. Я работаю в этой компании с тех пор, занимая различные должности в Сент-Луисе и Чикаго. Это мой пятидесятый год в телеграфном бизнесе, и я стал президентом Western Union ровно через пятьдесят лет и месяц после того, как впервые вошел в офис в Джолиете и попросил работу».

«Как вы думаете, имеет ли молодой человек, начинающий коммерческую жизнь сегодня, такой же хороший шанс подняться, как тот, что был пятьдесят лет назад?» — спросили полковника Клоури.

«Да, действительно; по моему мнению, шансы на успех в коммерческом бизнесе для правильного сорта молодых людей никогда раньше не были так хороши, как в настоящее время, при условии, что молодые люди хорошо образованы, честны, трудолюбивы и верны, и не обременены умственными или физическими дефектами».

«Но у вас было только обычное школьное образование, полковник Клоури».

«Да, и этого вполне достаточно в бизнесе, если оно дополнено некоторой технической подготовкой. Я всегда думал, что полный университетский курс имеет тенденцию делать молодых людей непригодными для грубой борьбы, свойственной малым началам коммерческой бизнес-карьеры. Мальчикам желательно вступать в бизнес рано в жизни, чтобы они могли быть сформированы для своей работы и быть в очереди на повышение, когда представляются возможности. У мальчиков сегодня есть идея, что они могут оставить колледж и немедленно занять важные должности в деловой жизни. Никогда не было большей ошибки. Хотя я был ответственным за офис через шесть месяцев после начала работы, потребовалось пятьдесят лет, чтобы достичь моей нынешней должности».

XIII. Энтузиазм к железнодорожному делу делает рабочего путей главой столичной системы.

НЕКОТОРОЕ время назад Нью-Йорк узнал с интересом и некоторым удивлением, что глава его величайшей транспортной системы, Герберт Х. Вриланд, получил от нескольких своих партнеров, как от частных лиц, "валентинку" в подарок в размере 100 000 долларов в знак признания его превосходного управления их собственностью. Многие ньюйоркцы тогда узнали впервые то, что железнодорожные эксперты по всей стране давно знали, что транспортировка миллиона человек в день по оживленным улицам Нью-Йорка, без серьезных трений или общественного раздражения, не является делом случая, а является результатом, возможно, самой совершенной организации движения, когда-либо созданной, во главе которой стоит человек, тихий, энергичный, способный, с талантом великого генерала — мастер и в то же время друг людей — сам тот, для кого, по суждению его партнеров, возможна почти любая карьера.

Тридцать лет назад мистер Вриланд, тогда тринадцатилетний мальчишка, был, используя его собственную юмористическую, реминисцентную фразу, "поднимателем льда" на реке Гудзон, одним из банды восемнадцати или двадцати мужчин и мальчиков, наполняющих ледяные тележки для розничной городской доставки. Фотография, только что обнаруженная, показывает его среди силы, выстроенной для фотографирования, как высокого, худощавого, остролицего парня в рабочей одежде, с фрагментом улыбки на лице, как будто он мог оценить контраст мальчика того дня с человеком будущего.

Как происходят эти вещи? Какая была божественная искра в мозгу и сердце этого мальчика, которая должна была поднять его из толпы обыденности к позиции ответственности и влияния в мире, которую он сейчас занимает? Если бы мои читатели могли присутствовать на интервью, любезно предоставленном мистером Вриландом, и могли бы слышать, как он вспоминает свою раннюю жизнь и ее многие борьбы и разочарования с улыбкой, которая часто была близка к слезе, они ушли бы, чувствуя, что нет ничего невозможного для того, кто осмеливается, и, превыше всего остального, кто работает, и они получили бы вдохновение гораздо большее, чем может быть дано в этих написанных словах.

ОН УНАСЛЕДОВАЛ ТЯГУ К ТЯЖЕЛОМУ ТРУДУ.

Желание работать было наследственным у мистера Вриланда. Его отец вызвал недовольство своего собственного отца и семьи, которые были людьми больших средств, отказавшись вести жизнь джентльменского безделья и решив вместо этого пойти в министерство. Мальчик Герберт был младшим сыном в семье из нескольких детей, каждый из которых по очереди помогал содержать мать и младших членов после смерти отца. В десять лет, в своем страстном желании сделать что-то, он водил бакалейный фургон в Джерси-Сити, куда его семья переехала из его места рождения в Глене, Нью-Йорк, и, как сказано ранее, в тринадцать лет он был тяжело занят в ледяном бизнесе, суперинтендантом которого был старший брат.

«Я впервые вошел в железнодорожный бизнес в 1875 году, — сказал мистер Вриланд, — кидая гравий на одном из ночных строительных поездов компании Long Island Railroad Company. Хотя эта должность была, конечно, достаточно скромной, это было великое дело для меня тогда — чувствовать себя железнодорожником, со всем, что этот термин подразумевал; и когда, после нескольких месяцев испытания, мне дали работу инспектора шпал и дорожного полотна за доллар в день, я почувствовал, что я хорошо на пути к президентству».

«Однажды суперинтендант спросил босса, может ли он дать ему надежного человека, чтобы заменить стрелочника, который только что совершил ошибку, приведшую к столкновению, и был уволен. Ответ был: "Что ж, у меня есть здесь человек по имени Вриланд, который сделает точно то, что вы ему скажете". Они вызвали меня, и после нескольких коротких, резких вопросов от начальника поезда я спустился к унылому и пустынному болоту возле Бушвика, Лонг-Айленд, и взял на себя управление стрелкой. Несколько дней мне приходилось жить в палатке возле этой стрелки, любым способом, который мог случиться, но в конце концов офицеры решили, что могут позволить мне роскошь двух-на-четыре флагштока с печкой в нем, и я обосновался для большего железнодорожного дела».

ОН ЛЮБИЛ СВОЮ РАБОТУ.

«Станция Бушвик была недалеко, и одна из штаб-квартир дивизии компании была там. Я вскоре познакомился со всеми чиновниками вокруг этой станции и вошел в их добрые милости, предлагая помочь им в их канцелярской работе в любое время, когда я был не на дежурстве. Это было божьим даром для них, и именно то, что я хотел, ибо я решил попасть внутрь железнодорожного бизнеса снизу доверху. Много раз я работал до одиннадцати или двенадцати часов ночи на той маленькой станции, высчитывая доходы и расходы поезда, стоимость и долг двигателя, и статистику грузов и пассажиров всех видов; и, как результат этой работы, я быстро приобрел хватку железнодорожных деталей на всех стадиях, которой обладают немногие менеджеры, ибо, так или иначе, я попал в каждую ветвь бизнеса и прошел через нее».

«Моя стрелка в Бушвике была временной, установленной только для строительных целей, и после нескольких месяцев использования была прекращена, и я был уволен. Это меня совсем не устраивало, и я пошел к одному из чиновников дороги и сказал ему, что хочу остаться в компании Long Island Railroad Company в любой должности, какой бы то ни было, и буду обязан ему, если он даст мне работу. Он сказал сначала, что у него нет ничего для меня, чтобы делать, но в конце концов добавил, как будто ему было стыдно предлагать это, что если у меня есть желание поехать на другую дивизию и подметать и чистить вагоны, я могу это сделать. Я мгновенно согласился и тем самым изучил детали другого важного железнодорожного отдела».

«Довольно скоро они сделали меня тормозным кондуктором на раннем утреннем поезде в Хемпстед, и тогда я обнаружил, что стою миру, после двух лет железнодорожной подготовки, ровно сорок долларов в месяц, плюс чаевые или два, полученные от управления отделом карточного стола в вагонах для курящих. Я помню, что платил восемнадцать долларов из своего щедрого жалованья за пансион и жилье, отправлял двадцать долларов домой на содержание матери и сестры, и у меня оставалось два доллара в месяц и вышеупомянутые чаевые на "роскошь"».

ПРОЗВИЩЕ, КОТОРОЕ СТАЛО НАСТОЯЩИМ ТИТУЛОМ.

«Это было примерно в это время, так рано в моей карьере, что я впервые стал известен как "Президент Вриланд". Старый коряга на железной дороге, разговаривая со мной однажды, сказал в подшучивающем тоне: "Что ж, полагаю, ты думаешь, что твое состояние сделано, теперь ты стал тормозным кондуктором, но позволь мне сказать тебе, что произойдет. Ты будешь тормозным кондуктором около четырех или пяти лет, а затем они сделают тебя кондуктором, около ста долларов в месяц, и там ты застрянешь на всю свою жизнь, если тебя не уволят". Я ответил довольно сердито: "Ты полагаешь, я собираюсь удовлетвориться тем, чтобы оставаться кондуктором? Я намерен быть президентом железной дороги". "Хо-хо-хо!" — рассмеялся человек. Он рассказал эту историю, и много раз после этого мальчики хитро ставили слово "Президент" перед моим именем в официальных инструкциях и пакетах, отправленных мне».

«Кондуктор на одном из регулярных поездов поссорился однажды утром с суперинтендантом и был уволен. За мной послали и сказали вывести этот поезд. Это перепрыгивало меня через головы многих старших тормозных кондукторов, и, как следствие, все тормозные кондукторы на этом поезде уволились. Другие были найдены, однако, и я вел поезд регулярно в течение многих месяцев».

«Затем произошел несчастный случай однажды, за который инженер и я были совместно ответственны. Мы признали нашу ответственность и были уволены. Я пошел снова к суперинтенданту, однако, и после сильной просьбы быть оставленным на службе, он отправил меня обратно в ряды среди тормозных кондукторов. У меня не было жалоб, но я принял последствия своей ошибки».

«Вскоре после этого управление дорогой перешло в другие руки. Многих уволили, и я каждый день ждал своего «синего конверта» (уведомления об увольнении). Однажды меня назначили тормозным кондуктором на спецпоезд, который должен был везти президента и директоров дороги, а также приглашенных гостей, в поездку по линиям. К тому времени я уже довольно хорошо изучил все ветки Лонг-Айлендской железной дороги и по ходу поездки мне пришлось отвечать на множество вопросов. На следующий день я получил известие, что суперинтендант хочет меня видеть. Сердце мое ушло в пятки, ибо в те времена подобные вызовы не предвещали ничего хорошего, но я в положенное время явился в офис, где меня спросили: «Ты тот симпатичный тормозной кондуктор, который был вчера на спецпоезде и который показывает зубы, когда улыбается?» Я скромно ответил, что действительно был вчера на спецпоезде, и, возможно, отчасти подтвердил остальную часть опознания улыбкой, ибо суперинтендант, не задавая лишних вопросов, сказал: «Президент хочет видеть тебя наверху».

«Я поднялся и в свое время был представлен великому человеку, который минуту или две внимательно разглядывал меня, а затем резко спросил, чем я занимаюсь. Я сказал ему, что работаю тормозным кондуктором на семнадцатом номере. Он сказал: «Отнеси это письмо своему суперинтенданту. В нем содержится просьба освободить тебя от обязанностей и поставить на твое место кого-нибудь другого. После того как он это сделает, возвращайся сюда».

ВАЖНАЯ МИССИЯ ВЫПОЛНЕНА УСПЕШНО.

«Все это я сделал, и по возвращении к президенту он сказал: «Отнеси немедленно это письмо адмиралу Пейрону из французского флота (который тогда стоял в гавани с визитом вежливости в нашей стране), а это — генералу Хэнкоку на Губернаторский остров. В них содержатся приглашения каждому из них пообедать со мной завтра вечером у меня дома в Гарден-Сити вместе с их штабами. Получи их ответы, и, если они будут «да», немедленно возвращайся в Нью-Йорк, зафрахтуй пароход, зайди за ними завтра днем, высади их в Лонг-Айленд-Сити, организуй спецпоезд от Лонг-Айленд-Сити до Гарден-Сити, отвези их туда и верни обратно после банкета. Я оставляю все в твоих руках. Доброго дня».

«Полагаю, это можно было бы счесть довольно крупным делом для обычного тормозного кондуктора, но мне удалось справиться с ним, не опозорившись, и, по-видимому, к удовлетворению всех заинтересованных сторон. В течение некоторого времени после этого я был специальным эмиссаром президента по схожим вопросам, связанным с общим ведением дел, и, хотя я, возможно, не узнал так уж много о железнодорожном деле как таковом, меня ставили в такие условия, где я учился брать на себя ответственность и обретал уверенность в себе.

«Управление Лонг-Айлендской железной дорогой снова сменилось, и меня снова «попросили», на этот раз окончательно, по крайней мере, что касается той конкретной дороги — за исключением того, что за последние два-три года я возобновил знакомство с ней, будучи нанятым банковским синдикатом в Нью-Йорке для проведения экспертной оценки ее активов и оборудования в качестве предварительного этапа реорганизации.

«Это было в 1881 году, или около того, и вскоре я получил должность кондуктора на Нью-Йоркской и Северной железной дороге, небольшой линии, идущей от 155-й улицы в Нью-Йорке до Йонкерса. Не вдаваясь в утомительные подробности моего опыта там, скажу вкратце, что со временем я практически «управлял дорогой». Спустя несколько лет она сменила владельцев (вещь, которую железные дороги, особенно небольшие, часто делают, и всегда к большому беспокойству сотрудников), и новые владельцы, включая Уильяма К. Уитни, Дэниела С. Ламонта, капитана Р. Сомерса Хейса и других, однажды объехали дорогу на спецпоезде, чтобы осмотреть собственность. Как я уже сказал, я тогда практически управлял дорогой, благодаря тому факту, что человек, занимавший должность генерального менеджера, не был железнодорожником и полагался на меня в решении всех деталей, но моя фактическая должность была лишь начальником поезда. Я сопровождал группу и, зная дорогу досконально, не только физически, но и статистически, смог ответить на все вопросы, которые они задавали. Это был первый раз, когда я встретил мистера Уитни, и я полагаю, что произвел на него довольно благоприятное впечатление, ибо вскоре после этого меня назначили генеральным менеджером дороги».

КАК ЕГО ИЗБРАЛИ НА ПОСТ ПРЕЗИДЕНТА КОМПАНИИ.

«Несколько месяцев спустя я получил следующую телеграмму:—

«Г. Х. Вриланд.

«Встретьтесь со мной в офисе на Бродвее и Седьмой авеню сегодня в два часа.

Уильям К. Уитни.»

«Мне пришлось взять специальный паровоз, чтобы успеть, но я прибыл в два часа в офис железнодорожной компании Хьюстон-стрит, Вест-стрит и Павония-Ферри, о которой я тогда знал лишь смутно, что она владеет небольшой конно-железной дорогой в самом сердце Нью-Йорка. Обнаружив, что мистер Уитни ушел на обед, я несколько минут помялся у ворот, а затем спросил человека, сидевшего внутри в чрезвычайно удобном кресле, когда ожидаются мистер Уитни и его группа, сказав также, что моя фамилия Вриланд и у меня назначена встреча на два часа. Он ответил: «О, вы мистер Вриланд? Что ж, вот письмо для вас. Мистер Уитни рассчитывал быть здесь в два часа, но немного опаздывает». Я взял письмо и снова сел снаружи, думая, что в нем, возможно, назначено другое время. Однако это было назначение совсем иного характера. В нем говорилось следующее:

«Мистеру Г. Х. Вриланду.

«Дорогой сэр:—На состоявшемся сегодня собрании акционеров железнодорожной компании Хьюстон-стрит, Вест-стрит и Павония-Ферри вы были единогласно избраны директором компании.

«На последующем собрании директоров вы были единогласно избраны президентом и генеральным менеджером, ваши обязанности вступают в силу немедленно.

«Искренне ваш, К. Э. Уоррен, секретарь».

«К тому времени, как я оправился от удивления, узнав, что я больше не железнодорожник паровых дорог, а человек уличной железной дороги, вошли мистер Уитни и другие директора, и, потратив около пяти минут на представления, они взяли свои шляпы и ушли, просто сказав: «Ну, Вриланд, вы президент; теперь управляйте дорогой». Затем я отправился узнавать, что это за игрушечная железная дорога, которая перешла под мое руководство».

ДОРОГОСТОЯЩИЕ ЛЮДИ ПОЛЬЗУЮТСЯ СПРОСОМ.

Мистера Вриланда спросили, в чем секрет успешного управления системой уличных железных дорог такого рода.

«Дорогостоящие люди, — без колебаний ответил он. — Дорогостоящие люди и единоначалие во всех отделах. Мне нужны люди с зарплатой в десять тысяч долларов в год — лучше один такой, чем пять человек с зарплатой в две тысячи долларов».

«Я начал с низов и пробился наверх. Я думаю, что это всегда правильный путь для молодого человека, как только он определился со своей карьерой. Я был создан для железнодорожного бизнеса, и мне не потребовалось много времени, чтобы решить, кем именно я хочу стать. Я думаю, что значительная часть моего прогресса была обусловлена ранним началом. Я считаю, что раннее начало очень много значит в дальнейшей жизни.

«Я всегда был рад, что выбрал именно это дело. У меня никогда не было причин жалеть об этом. Конечно, когда я был совсем молодым, у меня бывали моменты недовольства, как почти у каждого юноши, но я преодолел их и остался на железной дороге. Я верю, что каждый должен преодолевать эти мимолетные прихоти, вместо того чтобы поддаваться им. Слишком много молодых парней, только начинающих свой путь, переходят от одного дела к другому, никогда не бывая довольными и, следовательно, никогда не добиваясь прогресса. Я думаю, что способность «держаться» — одна из самых ценных, которые могут быть у молодого человека. Когда работодатель нанимает человека, ему нравится чувствовать, что он не будет тратить свое время на обучение его делу. Ему нравится чувствовать, что человек останется с ним и будет реальной помощью, вместо того чтобы уйти при первой же возможности».

Остальная часть истории хорошо известна жителям Нью-Йорка и экспертам по уличным железным дорогам по всей стране. Так называемый «синдикат Уитни» владел тогда лишь несколькими из примерно двадцати или более объектов уличных железных дорог в Нью-Йорке, однако линия Бродвея была одной из них и, безусловно, самой ценной. Благодаря огромным финансовым ресурсам господ Уитни, Уайденера, Элкинса и их партнеров, почти все остальные объекты были добавлены к первоначальным линиям, принадлежавшим синдикату, и благодаря великолепным организаторским и исполнительским способностям мистера Вриланда в Нью-Йорке была построена система уличных железных дорог, которая, хотя и включает менее двухсот пятидесяти миль путей, фактически перевозит ежегодно более половины того количества пассажиров, которое перевозят все паровые железные дороги Соединенных Штатов вместе взятые.

XIV Цель фабричного мальчика улучшить условия труда делает его великим лидером.

«Облегчить бремя переутомленных и найти работу для безработных», — как выразился он сам, — вот жизненная задача Сэмюэла Гомперса. Эта единственная цель была источником многогранной деятельности, волнений, превратностей и достижений замечательной карьеры. Почти сорок лет назад, когда Сэмюэл Гомперс, десятилетний мальчик, работал по четырнадцать часов в день в мастерской в Лондоне, невзгоды рабочего человека произвели впечатление на его детский ум, и это впечатление, а также смутные идеи, последовавшие за ним, стали началом его жизненной цели — цели, которая продолжала расти и укрепляться в течение двадцати шести лет за верстаком изготовителя сигар и, наконец, подняла его до положения главного представителя интересов труда в Америке.

Будучи президентом Американской федерации труда, штаб-квартира которой находится в Вашингтоне, мистер Гомперс сейчас живет в этом городе, но не так давно он был в Нью-Йорке в качестве одного из выдающихся ораторов на большом массовом митинге. На следующий вечер в неприметном зале на «Ист-Сайде», где собралось несколько его старых друзей и товарищей по работе в сигарном деле, чтобы обсудить свои общие интересы, я взял у него интервью.

ВЫГЛЯДИТ КАК ЭДВИН ФОРРЕСТ.

«Его здесь еще нет, — сообщили мне по прибытии, — но заходите и ждите. Когда он придет, любой укажет вам на Сэма». Комната быстро заполнялась, и, наконец, в дверях появился невысокий человек с большой головой, покрытой густой копной очень черных волос. Его короткая, крепкая фигура, высокий лоб, глубоко посаженные глаза, тяжелые усы и короткая эспаньолка делали его поразительно похожим на некоторые портреты Эдвина Форреста. Он вошел один и не привлек особого внимания, но я интуитивно понял, что это Сэмюэл Гомперс. С такими легкими и сердечными приветствиями, как «Привет, Джек!», «Как дела, Герман?» и «Рад видеть тебя, Мак!», он начал здороваться со своими старыми друзьями, и они отвечали в том же духе, почти неизменно обращаясь к нему «Сэм». Это не означало отсутствия достоинства с его стороны, ибо это были его старые товарищи по мастерской — люди, которые годами работали с ним за одними верстаками. Они признавали друг друга товарищами по работе, между ними не было никакой разницы, и, действительно, единственная разница заключалась в том, что Сэм Гомперс много думал и видел многое в своем мысленном взоре, сидя за механической работой по нарезке и скручиванию табачных листьев, в то время как остальные видели только свое окружение и машинообразный труд. Но эта разница сделала одного ведущим гражданином Республики, в то время как его товарищи остались скромными изготовителями сигар, видящими в мистере Гомперсе своего защитника и друга.

«Именно на таких собраниях, как то, что вы видите здесь сегодня вечером, — сказал мне мистер Гомперс позже вечером, — я начал пытаться сделать что-то в интересах рабочих. Даже когда я был маленьким мальчиком в Лондоне и работал довольно тяжело для ребенка, которым я был, я посещал некоторые собрания рабочих, и я помню, как я был взволнован возбуждением и энтузиазмом, когда вопрос о признании Конфедеративных Штатов стоял перед правительством и проходили большие собрания рабочего класса, чтобы показать чувства британских рабочих против рабства любого рода. Я уже смутно начал чувствовать, что существует более чем один вид рабства и что рабочие, которые так решительно протестовали против рабов в Америке, вряд ли могли назвать себя свободными людьми. Я мало знал об этом деле; я только знал, что моя собственная жизнь была тяжелой, в то время как жизнь многих других детей была легкой».

ОН РАБОТАЛ НА ФАБРИКЕ В ДЕСЯТЬ ЛЕТ.

«Когда мне было десять лет, меня отдали на фабрику учиться сапожному делу, но через несколько месяцев я стал учеником человека по профессии моего отца — изготовителя сигар. Я ходил в школу по вечерам, но фундамент для образования, который я получил таким образом, был очень скудным, и с тех пор я пытаюсь наверстать упущенное чтением и учебой. Мое отсутствие ранних возможностей учиться и развиваться нормально, со школой и большим количеством отдыха, как должен был бы делать мальчик, всегда было для меня большим недостатком, но это сделало меня ревностным в деле удержания детей рабочих вне мастерских и предоставления им достойного образования. Колледж не является необходимым для успеха ни в чем, кроме схоластических занятий, но мальчики, безусловно, должны знать основы».

ПОЗДНЯЯ АРИСТОКРАТИЯ.

«Времена в Лондоне, когда я был там ребенком, были плохими. Банды рабочих маршировали по улицам, заунывно напевая: «У нас нет работы!». Это состояние побудило моего отца иммигрировать в эту страну в 1863 году, когда мне было тринадцать лет. Я продолжил свою профессию изготовителя сигар в Нью-Йорке и вступил в «Международный союз изготовителей сигар», когда он был организован в 1864 году. Сейчас в нем тридцать тысяч членов, но мое членство — самое продолжительное; мой членский билет № 1. Это была первая рабочая организация, к которой я принадлежал. Я посещал ее собрания и вошел в привычку изучать и думать о трудовых вопросах и многих изменениях в положении рабочего человека, которые были бы полезны для него самого и для общества».