ГЕНЕЗИС АВТОМАТИЧЕСКОЙ ПУШКИ.
«Как вы пришли к изобретению автоматической пушки?»
«Много лет назад, стреляя по мишени из военного мушкета, я был очень удивлен силой отдачи. Мне показалось, что эту потерю энергии можно с пользой применить для заряжания и стрельбы из оружия, но только когда я отправился в Европу и оказался в Париже, не имея достаточно работы, чтобы быть полностью занятым, я попытался сделать автоматическую пушку. Сначала я сделал чертеж, который позже отвез в Лондон; и, получив и оборудовав там небольшую фабрику, я начал эксперименты с целью создания пушки, которая заряжалась бы и стреляла сама. Не было никаких данных, на которые можно было бы сослаться. Никто никогда раньше не тратил ни цента на эксперименты с автоматическими пушками. Сначала я думал использовать отдачу для работы существующих механизмов, но нашел это непрактичным. Затем я спроектировал и сконструировал совершенно новую машину и совершенно новую систему подачи».
«Весной 1884 года я сконструировал первый аппарат, когда-либо созданный, в котором отдача одного патрона заряжала другой патрон в ствол и производила выстрел. Сейчас он находится в музее Южного Кенсингтона в Лондоне с надписью: «Этот аппарат заряжает и стреляет сам, за счет силы собственной отдачи, и является первой машиной, когда-либо созданной, в которой энергия сгорающего пороха используется для заряжания и стрельбы из оружия».
«Когда я сделал свою первую пушку и обнаружил, что она действительно заряжается и стреляет сама, я понял, что у нее большое будущее. Несколько друзей пришли посмотреть на нее. Они рассказали другим, и очень скоро огромное количество людей пришло посмотреть на новое чудо. Фактически, все, от принца Уэльского и ниже, приходили посмотреть на пушку и пострелять из нее. Не менее двухсот тысяч патронов было использовано при объяснении работы пушки и демонстрации ее посетителям. Сначала никто не верил, что автоматическая пушка действительно была создана. Никто не был готов поверить, не увидев ее. Фактически, я могу сказать, что они были не в состоянии понять, что пушка действительно заряжается и стреляет сама. Это считалось чудом на девять дней. Британское правительство первым сделало заказ. Оно просило пушку, которая весила бы не более ста фунтов и стреляла бы четыреста выстрелов в минуту. Я сделал ту, которая весила сорок фунтов и стреляла две тысячи выстрелов за три минуты при одном нажатии на спусковой крючок. Это результат, которого никто другой никогда не достигал. Я показал свою пушку лорду Уолсли в Хайте, где стрелял по мишени. Этот лидер и полковник Тонг стояли у пушки, пока я стрелял. Я слышал, как последний сказал, что это была лучшая стрельба, которую когда-либо видели; что точность была намного выше, чем когда-либо прежде; и что скорострельность была беспрецедентной. Все казались удивленными, и именно тогда лорд Уолсли подошел ко мне и сказал: «Мистер Максим, я видел вашу пушку. Это просто чудесно. Это самое замечательное изобретение, которое я когда-либо видел в своей жизни, и я сердечно поздравляю вас с успехом; но, — продолжил он, — она никуда не годится, так как вы заметите, что облако дыма очень велико. Если вы не сможете получить бездымный порох, боюсь, ваша пушка будет малополезна». Именно тогда я начал всерьез думать о бездымном порохе, так как один из директоров сказал, что я как раз тот человек, который может его изобрести. Когда я сказал ему, что я совсем не химик по сравнению с профессорами Фредом Аделем и Дьюаром, его ответом было: «Вы знаете всю химию, которая необходима в этом деле, и, более того, у вас есть воображение, а у других его нет. Если вы возьметесь за это дело, я уверен, вы обгоните их».
АВТОМАТИЧЕСКИЕ ПУШКИ СДЕЛАЛИ БЕЗДЫМНЫЙ ПОРОХ НЕЗАМЕНИМЫМ.
«Так оно на самом деле и было, потому что я обнаружил, что моя заявка на патент на бездымный порох, состоящий из нитроглицерина и пироксилина, была подана в патентное бюро примерно на четырнадцать дней раньше любой другой, и сэр Ричард Вебстер, выступая от имени правительства в знаменитом деле Нобеля против правительства по поводу бездымного пороха, сказал: «Х. С. Максим — первый человек, который сделал бездымный порох с нитроглицерином и пироксилином. Этот порох был вывезен в Штаты еще восемь или девять лет назад, показан в Спрингфилде и пущен в соревнование со всеми другими формами; и, согласно печатным отчетам того времени, он был признан превосходящим все остальные по всем пунктам, и я могу сказать, что порох не был улучшен в какой-либо степени, так как все ведущие пороха сегодняшнего дня практически такие же, как тот, что был изобретен им в то время».
«Я был первым человеком, который показал по-настоящему хороший бездымный порох в Соединенных Штатах. Преуспев в Англии, я повез свои пушки за границу. Швейцария была первой страной, где у меня прошли сравнительные испытания с другими производителями. Меня попросили стрелять по макету артиллерийской батареи с расстояния тринадцати сотен ярдов в течение одной минуты; но, по правде говоря, я был занят фактической стрельбой всего полминуты, когда по телефону сообщили, что я технически уничтожил три четверти людей и лошадей. Я подумал, может быть, мне следовало уничтожить их всех, но генерал с большим энтузиазмом сказал: «Ни одна пушка, когда-либо созданная, не делала ничего подобного. Это самая удивительная вещь, которая когда-либо была сделана. Это просто поразительно. Маленькая пушка весом всего пятьдесят фунтов выводит из строя артиллерийскую батарею за полминуты с расстояния тринадцати сотен ярдов».
«Затем я повез пушку в Италию, где одержал еще одну победу, а затем вернулся в Англию. Я получил очень крупные заказы от всех этих стран, и пушка сейчас используется, я могу сказать, почти по всему миру. Эти пушки производятся не только нашей собственной компанией, у которой много заводов в Англии, но и британским правительством, Людвигом Леве из Берлина, Круппом, Армстронгом и правительством Соединенных Штатов в Вашингтоне. Компания, с которой я связан, очень крупная, и мы производим около шестидесяти разновидностей скорострельных и автоматических пушек. Мы также являемся производителями очень больших пушек, строителями линкоров и т. д. Я также сделал пушки для запуска воздушных торпед с использованием сжатого воздуха и газа. Около десяти лет назад я провел серию экспериментов в Болдуин-парке, Бексли, Англия, с целью выяснить, сколько энергии требуется для выполнения искусственного полета. Эти эксперименты были в гораздо большем масштабе, чем когда-либо предпринималось ранее, и вызвали большой интерес в научном мире. Лорд Кельвин на Оксфордском собрании Британской ассоциации содействия развитию науки, под председательством лорда Солсбери, отозвался об этих экспериментах в самых высоких тонах. Он был очень воодушевлен тем, что увидел в Болдуин-парке. Он сказал, что работа была выполнена исключительно хорошо, что эксперименты проводились с большой осторожностью и что они делают мне большую честь».
КАК ЛИ ХУНЧЖАН ЗАИНТЕРЕСОВАЛСЯ МАКСИМОМ.
«Я был награжден президентом Франции, султаном Турции, королевой Испании, королем Португалии и т. д.»
«Как вы получили награду от императора Китая, мистер Максим?»
«Однажды, когда в Лондоне было большое волнение по поводу ужасной резни миссионеров в Китае, я присутствовал на собрании, которое поначалу было очень настроено в пользу миссионеров и против китайцев, но я выступил с речью с китайской точки зрения и преуспел в принятии резолюции примерно следующего содержания: «Это собрание крайне сожалеет, что американские и английские миссионерские общества упорствуют в отправке миссионеров в Китай для нападок на древнюю веру китайцев, и мы очень сожалеем, что миссионеры не остаются в своих собственных странах и не позволяют китайцам наслаждаться своей религией по-своему в своей собственной стране». Моя речь была записана стенографически и отправлена китайскому послу. Он красиво записал ее на китайском языке, прекрасно переплел и отправил Ли Хунчжану. Последний отправил ее императору, и император дал мне награду».
КАК БЫЛО РАЗОБЛАЧЕНО ПЕРВОКЛАССНОЕ МОШЕННИЧЕСТВО.
«Расскажите о разоблачении аферы Доу».
«Несколько лет назад бармен из Хобокена и немецкий портной отправились в Англию, чтобы эксплуатировать надежность предполагаемой пуленепробиваемой ткани. Весь город был обклеен плакатами, рекламирующими чудесную пуленепробиваемую ткань Доу и т. д. Изобретение было показано в театре Эль-Камбрия, и многие старые военные Англии пришли посмотреть на это чудесное изобретение, за секрет которого предполагаемые изобретатели требовали двести тысяч фунтов. То, что было показано на самом деле, однако, не было пуленепробиваемой тканью, и не было пуленепробиваемым пальто, а был маленький щит размером и толщиной с железнодорожную подушку, который, по-видимому, был из волокнистого материала и мог остановить пулю. Мишень была отмечена на куске бумаги, и кусок бумаги был сложен поверх пушки. Один из этих кусков бумаги попал мне в руки. Я увидел, где пуля вошла и где вышла вспышка. Это была полная «сдача», так как она точно показывала, что было в плане, а именно, что это был кусок грубого обмана. Затем я дал объявление в газету, что открыл щит, стальной, лучше, чем у герра Доу; что его весил двенадцать с половиной фунтов на квадратный фут, а мой — всего десять; что он просил двести тысяч фунтов за свой секрет, тогда как я продал бы свой за семь шиллингов шесть пенсов. Огромная толпа людей пришла посмотреть на мое предполагаемое изобретение, и я показал в точности то же самое, что было у герра Доу, за исключением того, что мое было тоньше и легче. Я использовал никелевую сталь там, где он использовал хромистую сталь. Многие люди были очень разочарованы, и многие из них ругали меня в газетах, но во всем, что я сказал, была правда. Я сделал именно то, что сказал, и победил герра Доу в вопросе веса. Это разоблачило все дело, и через три дня все в Лондоне знали, что герр Доу и бармен из Хобокена обманывали публику. Фактически, один из их собственных людей раскрыл секрет, признавшись, что это было не что иное, как кусок стали с подушкой вокруг него. Тогда газетчики, которые ругали меня на чем свет стоит, потому что не понимали, в чем дело, пригласили меня в Лондон на обед, а герр Доу и бармен из Хобокена исчезли».
«Чем вы объясняете свой успех?»
«Я никогда не пытался эксплуатировать изобретение, пока у меня не было чего эксплуатировать. То есть я никогда не просил никого инвестировать в теорию; и я никогда не позволял использовать свое имя для продвижения бесполезных объектов или проектов».
III Бедный мальчик когда-то брал книги Теперь раздает библиотеки.
ЭГОИСТИЧНОЕ богатство стоит удивленное, пораженное, почти возмущенное объявлением о том, что Эндрю Карнеги, вместо того чтобы почивать в олимпийской роскоши на заработанные миллионы и уходить в могилу, крепко сжимая золото в коченеющих пальцах, предлагает потратить большую часть своих богатств при жизни на благо своих ближних. Крупные финансисты, которые, если бы дожили до возраста Мафусаила, не смогли бы использовать и десятой части своих огромных состояний на собственное обычное содержание, протестуют против плана действий мистера Карнеги и заявляют, что он должен продолжать накапливать до последнего. Другие мягко намекают, что его благотворительность будет потрачена на недостойные цели, а третьи откровенно признаются, что сомневаются в искренности его намерений. В целом можно сказать, что мистер Карнеги взбудоражил само сердце Маммоны так, как оно не было взбудоражено с тех пор, как Спаситель велел богачу продать то, что у него есть, и раздать нищим.
СЕЙЧАС ТРУДНЕЕ НАЧАТЬ.
«Нет сомнений, — сказал мистер Карнеги в ответ на мой вопрос, — что становится все труднее и труднее, по мере того как бизнес все больше тяготеет к огромным концернам, молодому человеку без капитала начать свое дело, и в больших городах это особенно так, где необходим крупный капитал. Тем не менее можно честно сказать, что нет другой страны в мире, где способные и энергичные молодые люди могут так легко подняться, как в этой. Президент бизнес-колледжа недавно сообщил мне, что он никогда не мог удовлетворить спрос на способных, первоклассных [отметьте прилагательное] бухгалтеров, а в его колледже более девятисот студентов. В Америке молодые люди со способностями поднимаются с поразительной быстротой».
«Так же быстро, как когда вы были мальчиком?»
«Намного быстрее. Когда я был мальчиком, было очень мало важных должностей, на которые мог претендовать мальчик. Все нужно было создавать. Теперь мальчику не нужно создавать место — все, что ему нужно сделать, это подготовить себя, чтобы занять его».
«Вы сами создавали свои высокие места по мере продвижения?»
«Я бы не назвал их высокими, и самые первые я не создавал. Начиная новые предприятия, конечно, я создавал свое место во главе их. Самые первые были, однако, самыми низкими должностями».
«Где вы начали жизнь?»
«В Данфермлине, Шотландия. Это был мой дом только в самые ранние годы. Вся моя жизнь прошла в этой стране».
«В Питтсбурге?»
«В значительной степени. Мой отец обосновался в Аллегейни-Сити, когда мне было всего десять лет, и я начал зарабатывать на жизнь в Питтсбурге».
«Вы не против сказать мне, какой была ваша первая работа?»
«Вовсе нет. Я был мальчиком на побегушках на хлопчатобумажной фабрике, затем машинистом или мальчиком при двигателе в том же месте, а еще позже я был посыльным в телеграфной компании».
ПЕРВЫЙ ЗАРАБОТОК МИСТЕРА КАРНЕГИ.
«За небольшую плату, полагаю».
«Один доллар двадцать центов в неделю — вот что я получал как мальчик на побегушках, и могу сказать вам, что считал это довольно хорошим заработком. Когда мне было тринадцать, я научился управлять паровым двигателем, и за это я получал доллар восемьдесят центов в неделю».
«Значит, у вас не было начального образования?»
«Никакого, кроме того, что я дал себе сам. Тогда не было хороших библиотек, но в Аллегейни-Сити, где я жил, был некий полковник Андерсон, который был состоятельным и филантропически настроенным человеком. Примерно в то время, когда я начал работать, он объявил, что будет в своей библиотеке дома каждую субботу, готовый одалживать книги работающим мальчикам и мужчинам. У него было всего около четырехсот томов, но я сомневаюсь, что когда-либо так мало книг использовалось с большей пользой. Только тот, кто томился, как я, ожидая субботы, чтобы источник знаний мог открыться ему заново, может понять, что полковник Андерсон сделал для меня и других мальчиков Аллегейни. Довольно многие из них поднялись до высот, и я думаю, что их подъем можно легко проследить до этой великолепной возможности».
«Как долго вы оставались мальчиком при двигателе?»
«Не очень долго, — ответил мистер Карнеги, — возможно, год».
«А потом?»
«Я поступил в телеграфный офис посыльным».
Хотя мистер Карнеги не хотел много распространяться об этом периоде, он однажды описал его на обеде, устроенном в честь американского консула в Данфермлине, Шотландия, когда сказал —
«Я просыпаюсь от сна, который унес меня далеко назад, в дни моего детства, в тот день, когда маленький белокурый шотландский мальчуган, одетый в синюю куртку, вошел со своим отцом в телеграфный офис в Питтсбурге, чтобы пройти экзамен в качестве кандидата на должность посыльного».
ЕГО ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА РАЙ.
«Хорошо я помню, когда мой дядя говорил об этом с моими родителями, и мой отец возражал, потому что я тогда получал один доллар восемьдесят центов в неделю за работу на маленьком двигателе в подвале в Аллегейни-Сити, но мой дядя сказал, что зарплата посыльного будет два доллара пятьдесят центов... Если вы хотите получить представление о рае на земле, представьте, каково это — быть вырванным из темного подвала, где я топил котел с утра до ночи, и брошенным в офис, где свет сиял со всех сторон, а вокруг меня книги, бумаги и карандаши в изобилии, и о! этот стук тех таинственных латунных инструментов на столе, уничтожающих пространство и стоящих с пульсирующим духом, готовых передать любую информацию миру! Это был мой первый взгляд на рай, и я ходил по воздуху».
«Как вам удалось подняться с этой должности?»
«Ну, я научился работать на телеграфном аппарате, а затем ждал своей возможности показать, что гожусь в операторы. В конце концов мой шанс пришел, как приходит к каждому».
Правда в том, что мальчик выглядел как человек, стремящийся учиться и быстро понимающий. Джеймс Д. Рид, управляющий офисом, сам шотландец, благоволил амбициозному парню и помогал ему. В своей «Истории телеграфа» он говорит о нем: —
«Мне понравился вид мальчика, и было легко заметить, что, хотя он был маленьким, он был полон духа. Не прошло и месяца, как он начал спрашивать, не научу ли я его телеграфировать. Я начал обучать его и нашел его способным учеником. Все свое свободное время он проводил в практике, отправляя и принимая на слух, а не на ленту, как это было в основном принято в те дни. Довольно скоро он мог работать на ключе так же хорошо, как я, и тогда его амбиции унесли его далеко за пределы выполнения черной работы посыльного».
«Оглядываясь назад, — сказал я мистеру Карнеги, — считаете ли вы, что столь скромное начало лучше, чем немного менее трудное?»
ЛУЧШЕ ВСЕГО НАЧИНАТЬ С НИЗОВ.
«Для молодых людей, начинающих свой жизненный путь, лучше всего начинать, как я, с самого начала и занимать самые подчиненные должности. Многие из нынешних ведущих людей Питтсбурга, которые поднялись вместе со мной, имели серьезную ответственность, возложенную на них на самом пороге их карьеры. Их познакомили с метлой, и они проводили первые часы своей деловой жизни, подметая офис. Я замечаю, что у нас сейчас есть уборщики и уборщицы в офисах, и наши молодые люди, к сожалению, упускают эту полезную отрасль начального образования. Тем не менее я бы сказал мальчику, в котором есть гений будущего партнера, что если случайно профессиональный уборщик отсутствует в какое-то утро, не стесняйтесь попробовать свои силы с метлой. Это не повредит новичку подмести офис, если это необходимо».
«Вы делали это?»
«Много раз. И кто, как вы думаете, были моими коллегами-уборщиками? Дэвид Макбарго, впоследствии управляющий железной дороги Аллегейни-Вэлли; Роберт Питкэрн, впоследствии управляющий Пенсильванской железной дороги, и мистер Морленд, впоследствии городской прокурор Питтсбурга. Мы все по очереди, по двое каждое утро, занимались уборкой; и теперь я помню, что Дэви так гордился своей чистой манишкой, что имел обыкновение накрывать ее старым шелковым платком-банданой, который хранил для этой цели, и мы, другие мальчики, думали, что он важничает. Так оно и было. Ни у кого из нас не было шелкового платка».