«Маленькие визиты к великим американцам»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Маленькие визиты к великим американцам», том I (из 2), под редакцией Орисона Суэтта Мардена

Note:

Project Gutenberg has the other volume of this work.

Volume II: see http://www.gutenberg.org/files/48175/48175-h/48175-h.htm

МАЛЕНЬКИЕ ВИЗИТЫ К ВЕЛИКИМ АМЕРИКАНЦАМ

LITTLE VISITS

WITH GREAT

AMERICANS

OR

SUCCESS

IDEALS AND

HOW TO

ATTAIN THEM

EDITED BY

ORISON SWETT MARDEN

AUTHOR OF “PUSHING TO THE FRONT,” ETC., ETC., ETC.

———————

THE SUCCESS COMPANY

NEW YORK

1905

Авторское право, 1903 г. THE SUCCESS COMPANY, Нью-Йорк ——— Авторское право, 1904 г. THE SUCCESS COMPANY, Нью-Йорк ——— Все права защищены

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Опыт, — гласит пословица, — дорогая школа, и только дураки учатся в ней». Из этого следует, что для обретения мудрости нужно позволить учить себя на опыте других. Этот том содержит истории жизни, рассказанные самими успешными мужчинами и женщинами, с акцентом на те события, которые, по их мнению, стали поворотными моментами в их судьбе.

Вряд ли где-либо существует подобная коллекция доверительных бесед с выдающимися людьми, равная этой по своей ценности. Идея обратиться к лидерам в области изобретательства, производства, транспорта, торговли, финансов, политической и общественной жизни, а также к представителям духовенства, юриспруденции, литературы и искусства с просьбой завещать американской публике истории своей жизни, свои идеалы и уроки своего опыта, принадлежала Орисону Суэтту Мардену и в немалой степени способствовала немедленной и поразительной популярности журнала «Успех», в котором многие из этих интервью были опубликованы впервые. Ранние подшивки журнала давно разошлись, но интерес к этим статьям и спрос на них служат достаточным подтверждением того, что они обладают непреходящей ценностью и заслуживают того, чтобы быть собранными в постоянном издании.

Мы относимся к ним как к доверенному нам наследию. Мы не считаем, что имеем право скрывать их от публики. Соответственно, мы выполнили свой долг, представив их в привлекательной форме, и мы твердо уверены, что как молодые, так и пожилые люди, стремящиеся достичь своих жизненных идеалов, осознают, что высшая форма личного интереса побудит их прочитать и усвоить практическую пользу, содержащуюся на этих страницах. Были отобраны многие и разнообразные карьеры, чтобы каждый мог найти свой идеал успеха, воплощенный в реальной жизни, и вдохновиться высокими стремлениями и решительной волей к достижению подобной высоты. Вместе с Эмерсоном мы говорим: «Привяжите свою повозку к звезде», а вместе с Лоуэллом: «Не неудача, а низкая цель — вот преступление».

Хотя по большей части события, описанные в этой книге, происходили на американской земле, в нескольких случаях были включены лица, родившиеся или ныне живущие за границей, но тесно связанные с американской жизнью.

Мы выражаем признательность издателям «Literary Digest», «Collier’s Weekly», «American Review of Reviews» и другим, кто любезно предоставил ценные фотографии для репродукции, а также сотрудникам редакции журнала «Успех» за ценную помощь в подготовке этого тома.

Издатели.

CONTENTS

Transcriber's Note: Chapters XXXIV-LVI may be found in Volume II of this set.

INVENTION.

CHAPTER PAGE

I. Hard Work, the Secret of a Great Inventor’s Genius—Thomas Alva Edison

17

II. A “Down-East” Yankee Who Dictates Peace to the Nations—Hiram Stevens Maxim

35

MANUFACTURE.

III. A Poor Boy Who Once Borrowed Books Now Gives Away Libraries—Andrew Carnegie

51

IV. A Good Shoemaker Becomes Detroit’s Best Mayor and Michigan’s Greatest Governor—Hazen S. Pingree

71

COMMERCE.

V. Determination Not to Remain Poor Made a Farmer Boy Merchant Prince—Marshall Field

80

VI. Honesty the Foundation of a Great Merchant’s Career—John Wanamaker

92

VII. A British Boy Wins Fortune and Title by American Business Methods—Sir Thomas Lipton

108

FINANCE.

VIII. A Self-made Man Who Strives to Give Others a Chance—Darius Ogden Mills

117

IX. Thrift, the Secret of a Fortune Built in a Single Lifetime—Russell Sage

125

X. Cut Out for a Banker, He Rose from Errand Boy to Secretary of the United States Treasury—Lyman Judson Gage

131

XI. A Young Millionaire Not Afraid to Work in Overalls—Cornelius Vanderbilt

138

TRANSPORTATION.

XII. A Messenger Boy’s Zeal Lifts Him to the Head of the World’s Greatest Telegraph System—Robert C. Clowry

144

XIII. Enthusiasm for Railroading Makes a Section Hand Head of the Metropolitan System—Herbert H. Vreeland

152

LABOR.

XIV. A Factory Boy’s Purpose to Improve Labor Makes Him a Great Leader—Samuel Gompers

164

PUBLIC LIFE.

XV. A Puny Boy, by Physical Culture, Becomes the Most Vigorous of American Presidents—Theodore Roosevelt

173

XVI. A Brave Volunteer Fights His Way to the Head of the American Army—Nelson A. Miles

188

XVII. Making the Most of His Opportunities Wins a Coveted Embassy—Joseph H. Choate

196

XVIII. A Village Boy’s Gift of Oratory Earns Him Wealth and Fame—Chauncey M. Depew

207

XIX. A Chance-Found Book the Turning Point in a United States Senator’s Career—Jonathan P. Dolliver

219

XX. Varied Business Training the Foundation of a Long Political Career—Thomas C. Platt

225

XXI. A Magnate, the Courage of His Convictions Makes Him a Reformer—Tom L. Johnson

234

EDUCATION AND LITERATURE.

XXII. A Backwoods Boy Works His Way Through College and Becomes University President—Jacob Gould Schurman

243

XXIII. A “Jack of All Trades” Masters One and Becomes the Poet of the People—James Whitcomb Riley

252

XXIV. A Farm Boy Who Devoured Books Writes One of the Greatest Poems of the Century—Edwin Markham

263

XXV. A Famous Authoress Tells Literary Aspirants the Story of Her Struggle for Recognition—Ella Wheeler Wilcox

272

XXVI. A Printer’s Boy, Self-Taught, Becomes the Dean of American Letters—William Dean Howells

283

XXVII. A Famous Novelist Atones for Wasted School Days by Self-Culture—General Lew Wallace

296

XXVIII. A Social Leader, Having “Eyes That See,” Earns Literary Laurels—Mrs. Burton Harrison

305

ART.

XXIX. Painstaking the Secret of a Celebrated Painter’s Success—Edwin Austin Abbey

311

XXX. A School Girl, Not Afraid of Drudgery, Becomes America’s Foremost Woman Illustrator—Alice Barber Stephens

321

XXXI. A Schoolboy’s Sketches Reveal the Bent of a Talented Illustrator—Frederic Remington

327

XXXII. Rebuffs and Disappointments Fail to Repress a Great Cartoonist’s Genius—Homer Davenport

334

XXXIII. Being Himself in Style and Subjects the Secrets of an Artist’s Wonderful Popularity—Charles Dana Gibson

342

XXXIV. A “Printer’s Devil” Whose Perseverance Wins Him Well-Earned Reputation as a Fun-Maker—Frederick Burr Opper

353

XXXV. “A Square Man in a Round Hole” Rejects $5,000 a Year and Becomes a Sculptor—F. Wellington Ruckstuhl

358

XXXVI. During Leisure Hours he “Found Himself” and Abandoned Law for Art—Henry Merwin Shrady

366

AMUSEMENT.

XXXVII. Deformed in Body, His Cheerful Spirit Makes Him the Entertainer of Princes—Marshall P. Wilder

371

XXXVIII. Energy and Earnestness Win an Actor Fame—Richard Mansfield

379

XXXIX. A Father’s Common-Sense Gives America a Great Bandmaster—John Philip Sousa

384

PHILANTHROPY.

XL. Blind, Deaf and Dumb, Patient Effort Wins Her Culture and Rare Womanhood—Helen Keller

391

XLI. Jay Gould’s Chum Chooses “High Thinking, Not Money-Making,” and Wins Success Without Riches—John Burroughs

402

XLII. A Millionaire’s Daughter Makes Inherited Wealth a Blessing to Thousands—Helen Miller Gould

413

XLIII. A Self-Made Merchant Solves the Problem of Practical Philanthropy—Nathan Strauss

420

DIVINITY.

XLIV. A Varied Career Develops the Resourceful Head of a Great Institutional Church and College—Russell H. Conwell

426

XLV. An Inspiring Personality Wins a Noted Preacher Fame—Frank W. Gunsaulus

432

XLVI. From the Forge to the Pulpit, a Life of Devotion and Application—Robert Collyer

441

CANADIANS.

XLVII. Canada’s Leading Conservative Extols “the Country of the Twentieth Century”—Robert Laird Borden

447

XLVIII. An Eminent Scholar Advocates the Union of Canada and the United States—Goldwin Smith

454

XLIX. After Failure as a Grocer, He Becomes the Ablest Administrator Quebec Has Ever Had—S. N. Parent

460

L. Canada’s Leading Economist Tells Her Sons to Seek Fortune in Her Own Domain—Andrew G. Blair

470

LI. A Distinguished Educator Has Found Contentment in the Simple Life—James Loudon

479

LII. Beginning as Telegraph Operator He Built the Canadian Pacific—Sir William C. Van Horne

485

LIII. An Immigrant Boy Becomes a National Figure in Reform—Samuel Jones

498

LIV. A “Forty-niner” who Seized Opportunities Others Failed to See—Philip D. Armour

511

LV. The Blind Yacht Designer Attributes His Conquests to His Mother’s Early Care—John B. Herreshoff

528

LVI. A Great Vocalist Shows that Only Years of Labor Can Win the Heights of Song—Lillian Nordica

541

ВВЕДЕНИЕ

Апеллес, великий художник, годами путешествовал по всей Греции, изучая самые прекрасные черты красивых женщин: здесь — глаз, там — лоб, здесь — нос, там — изящество, здесь — красота поворота головы, чтобы создать свой знаменитый портрет идеальной женщины, который очаровал мир. Это был не портрет, не воображаемый идеальный образ, а собирательный, комбинация самых совершенных черт, которые он смог найти. Соединив совершенные детали, изящные изгибы и линии красоты многих людей, он создал свою удивительную картину.

Великий художник знал, что все элементы красоты и совершенства физической формы не могут быть найдены в одном человеке. Он также знал, что некоторые из самых совершенных черт и красивых изгибов можно найти у женщин, которые в целом были совсем не красивы, а возможно, даже отталкивающи.

Редакторы этого тома много лет искали элементы великого, здорового, гармоничного, успешного человека — идеального человека. Они с самого начала знали, что невозможно найти одного человека, который воплощал бы все эти черты совершенства, который сочетал бы в идеальной степени все качества успеха, но они нашли у десятков людей, добившихся чего-то стоящего, качества, которые, будучи собранными вместе, составили бы собирательный образ идеального человека — человека, который в ходе эволюции цивилизации, возможно, когда-нибудь станет возможен. Обычно у людей, достигших высокого положения, ярко проявляется какое-то одно качество или добродетель, часто сопровождаемая недостатками, возможно, большой слабостью, которую, чтобы извлечь урок, мы должны игнорировать.

Редакторы нашли здесь человека, олицетворяющего настойчивость, там — отмеченного неустрашимым честолюбием, здесь — жизнь, где твердость характера преодолела все препятствия, а там — жизнь, где быстрое использование возможностей привело к благородным достижениям.

Они брали интервью у успешных мужчин и женщин в различных профессиях, пытаясь добраться до секрета их успеха, причин их продвижения. Эти разнообразные истории жизни дадут читателю материал для создания собирательного образа — идеального мужчины или женщины, — который объединит все лучшие добродетели и качества, чье подражание поможет обеспечить полезную, прибыльную и достойную жизнь. Этот собирательный человек не будет однобоким специалистом. Он не будет человеком, обремененным какой-либо большой слабостью. Он будет человеком, возведенным в высшую степень, гармоничным, самодостаточным, уравновешенным, всегда хозяином самому себе.

Из этого не следует, что каждый человек, чье имя появляется в этой книге, является моделью во всех отношениях. Наполеон не был образцовым характером, и все же он воплощает некоторые качества успеха в своей карьере в почти идеальной степени.

Какой вопрос, возникающий из личного опыта, семейной жизни или повседневных наблюдений в обществе, представляет больший человеческий интерес, чем вопрос: «Почему одни люди преуспевают, а другие терпят неудачу?» и связанный с ним вопрос: «Что составляет успех в жизни и как его можно достичь?»

Анализ идеалов и достижений этих лидеров в области изобретательства, торговли и финансов, в общественных делах, в литературе, искусстве и профессиях, как они сами их изложили, по-видимому, раскрывает определенные важные жизненные уроки, заслуживающие самого тщательного рассмотрения. Во-первых, представляется, что без исключения каждый успешный мужчина или женщина в какой-то период своей жизни, рано или поздно, сформировали жизненную цель и дали торжественный обет достичь чего-то большего, чем обычное, в этом мире. Исключение из этого правила, по-видимому, имеет место в случаях мужчин или женщин, обладающих сильной природной склонностью или талантом, упражнение которого является инстинктивной потребностью, в которой нельзя отказать. Эта решимость быть или достичь, или эта инстинктивная склонность мысли и действия, по-видимому, является первым признаком величия и поворотным моментом в великих карьерах.

Следующий наиболее очевидный урок, который можно извлечь из тщательного изучения этих интервью, заключается в том, что как только принято решение преуспеть и сделаны первые шаги, какими бы скромными они ни были, на новом поприще, субъект начинает проявлять интерес, переходящий в положительное удовольствие, к задачам и обязанностям, связанным с выбранной им жизненной работой.

Далекая цель успеха с его наградой в виде славы, богатства и всего, что могут купить деньги, по-видимому, исчезает из поля зрения работника по мере того, как он приближается к ней, и стимул к труду ради материального вознаграждения теряется в радости от приятного труда ради него самого. Игрок теряет из виду надежду на победу в самом азарте игры. Эта нота звучит снова и снова в историях жизни великих тружеников, как они сами их раскрывают, и объясняет зрелище, столь озадачивающее многих, когда обладатель миллионов, по-видимому, стремится к новым миллионам в свои преклонные годы. Не может быть удовлетворения достигнутым в настоящем, как бы велико оно ни было, потому что все, кто достиг великих дел, обнаружили, что искомые цели теряются в ценности способностей, развитых в ходе поиска, и поэтому они ищут не дополнительного вознаграждения за труд, а скорее приятного упражнения в погоне. Радость труда не позволит людям бросить упряжь и отказаться от усилий по эту сторону могилы.

Как только сформирована решимость преуспеть и выбрана и начата приятная карьера, начинается процесс формирования характера через выработку жизненных привычек. Они затвердевают в личные характеристики, различное сочетание которых у индивида составляет то, что мы называем его личностью, в чем один человек отличается от другого. Характер, как мудро было сказано, есть результат выбора. В воспоминаниях тех, кто преуспел, снова и снова появляется то, что время от времени они сознательно выбирали образ действий, который силой привычки становился личной характеристикой и приносил им национальную, если не всемирную, репутацию. Имя «Честного» Джона Ванамейкера означает репутацию, имеющую коммерческую ценность в сотни тысяч долларов. Желудем, из которого вырос этот могучий дуб, был выбор молодого человека — честность как основа его карьеры.

Теоретиками были написаны сотни и тысячи книг и эссе о принципах успеха в жизни. Какими бы достойными ни были многие из авторов, их жизни часто иллюстрируют поговорку поэта: «Легче сказать двадцати, что хорошо было бы сделать, чем быть одним из двадцати, кто следует моим собственным учениям». Смело контрастируют с такими писаниями содержащиеся здесь максимы из плоти и крови, отмеченные клеймом великих личностей, возвышающихся над своими собратьями, каждая из которых выкована из жизненных привычек, закалившихся в прочный характер и оставивших свой след в истории нашего времени.

В гостиной или в общественном собрании был бы поистине неамбициозным и низким духом тот, кто не выбрал бы компанию и беседу величайших и лучших. Карлейль говорит: «Великие люди, взятые в любом отношении, — полезная компания». Какая привилегия могла бы обещать равное удовольствие и пользу с серией визитов в дома самых примечательных личностей, которые есть в нашей стране, чтобы посоветоваться с каждым по великим вопросам успеха или неудачи, о том, что составляет идеальный успех и как его можно достичь?

Такова привилегия, предусмотренная этим томом и свободно предлагаемая всем, кто решит ею воспользоваться. По сравнению с вдохновением, примерами и мудрыми советами, содержащимися на его страницах, стоимость такого тома меркнет до незначительности. Бенджамин Франклин говорил, что чтение одной хорошей книги сделало его тем, кем он был. Генри Клей свидетельствовал: «Тому факту, что среди ее ранней бедности моя мать обеспечила свой дом несколькими избранными книгами, я обязан своим успехом в жизни». Сенатор Долливер в настоящем томе считает случайно найденную книгу поворотным моментом своей карьеры, и подобное свидетельство почти универсально. Пусть молодые и опекуны молодежи хорошо взвесят мысль о том, что существуют грехи упущения, так же как и грехи совершения, и что может быть едва ли не меньшей преступной небрежностью отказывать в подходящих книгах для растущего ума, чем в пище для растущего тела.

Совершенно в стороне от соображений выгоды и долга стоят соображения удовольствия, предлагаемые томом такого характера. Это прописная истина, что правда страннее вымысла. Романтика реальности — самая захватывающая из всех романтик, и существует особое очарование, связанное с теми проблесками внутреннего человека, которые раскрываются оратором, излагающим свою собственную историю жизни и дающим ей собственную интерпретацию. С этой точки зрения «Маленькие визиты» обладают богатством предложений и информации, одинаково ценных и интересных для читателей всех возрастов и любого круга жизни.

Доминирующая нота этой книги — вдохновение; ее ключевая нота — полезность.

Мы попытались донести каждое правило и урок с помощью волнующих и вдохновляющих историй великих жизней, которые показывают, что мужчины и женщины сами являются архитекторами своего счастья, и которые развеют оправдания тех, кто думает, что у них нет шансов в жизни. Это показывает, что необходимость всегда была бесценной шпорой, которая побуждала человека бороться со своей судьбой и развивать свою величайшую силу.

Мы думаем, что читатель найдет на этих страницах собирательный характер, всесторонний успех. Мы попытались показать, что есть нечто лучшее, чем зарабатывать на жизнь, — это создавать жизнь, — что человек может заработать миллионы и все равно быть неудачником.

Мы показали, что человек, чтобы преуспеть, должен быть выше своего призвания, что он должен превосходить свою профессию. Мы попытались научить тому, что по-настоящему успешный человек должен быть выше книги, которую он пишет, выше пациента, которого он лечит, выше товаров, которые он продает, выше дела, которое он защищает в судах, — что человечность выше всех титулов, важнее любой карьеры.

Редактор.

КНИГА ПЕРВАЯ ВДОХНОВЛЯЮЩИЕ БЕСЕДЫ С ИЗВЕСТНЫМИ АМЕРИКАНЦАМИ.

Максимы успеха

The tissue of the life to be

We weave with colors all our own,

And in the field of destiny

We reap as we have sown.

—Whittier.

Нет человека, рожденного в этот мир, чья работа не родилась бы вместе с ним. — Лоуэлл.

Если человек может написать лучшую книгу, прочитать лучшую проповедь или сделать лучшую мышеловку, чем его сосед, даже если он построит свой дом в лесу, мир проложит протоптанную тропу к его двери. — Эмерсон.

Характер — это сила, это влияние; он заводит друзей, создает фонды, привлекает покровительство и поддержку и открывает верный и легкий путь к богатству, чести и счастью. — Дж. Хоус.

Быть предоставленным самому себе — значит быть брошенным в самые объятия фортуны. — Франклин.

Нет дороги к успеху, кроме как через ясную, сильную цель. Цель лежит в основе характера, культуры, положения, достижений любого рода. — Т. Т. Мангер.

Небо никогда не помогает человеку, который не хочет действовать. — Софокл.

Талант успеха — это не что иное, как делать то, что ты можешь делать хорошо, и делать хорошо все, что бы ты ни делал, не думая о славе. — Лонгфелло.

Чем дольше я живу, тем глубже убеждаюсь, что то, что составляет разницу между одним человеком и другим — между слабым и сильным, великим и ничтожным, — это энергия, непобедимая решимость, цель, однажды сформированная, а затем смерть или победа. — Фоуэлл Бакстон.

В той мере, в какой ты стремишься исполнить свой долг, ты узнаешь, что в тебе есть. Но что есть твой долг? Требование часа. — Гете.

Сильная, дерзкая цель многорука и захватывает все, что находится рядом и может ей служить; она обладает магнитной силой, которая притягивает к себе все родственное. — Т. Т. Мангер.

I Тяжелый труд: секрет гения великого изобретателя.

Узнать мнение Томаса Эдисона о том, что создает и составляет успех в жизни, — дело легкое, если только можно обнаружить самого мистера Эдисона. Я разбил лагерь на три недели в окрестностях Оринджа, штат Нью-Джерси, в ожидании возможности встретиться с великим изобретателем и озвучить свои вопросы. Это казалось довольно безнадежным и обескураживающим делом, пока он действительно не оказался передо мной; но, по правде говоря, он один из самых доступных людей и лишь неохотно позволяет себе быть окруженным давлением бесконечных дел. «Мистер Эдисон всегда рад видеть любого посетителя, — сказал джентльмен, который постоянно находится с ним, — за исключением тех случаев, когда он идет по горячим следам чего-то, над чем работал, и тогда человеку, который к нему придет, не поздоровится». Он, безусловно, не шел по горячим следам чего-либо в то утро, когда я, по-видимому, в десятый раз позвонил у ворот в заборе, окружающем лабораторию на Вэлли-роуд в Ориндже. Появился молодой человек, который проводил меня по дорожке в элегантный офис и библиотеку великой лаборатории. Это место, эта библиотека, не для того, чтобы пройти мимо без раздумий, ибо, имея еще запас томов у него дома, она содержит одну из самых дорогостоящих и хорошо оснащенных научных библиотек в мире; коллекция трудов по патентному праву и патентам, например, абсолютно исчерпывающая. Она дает с первого взгляда представление о широте мысли и симпатий этого человека, который вырос, едва получив начальное школьное образование.

На втором этаже, в одном из офисов механического цеха, меня попросили подождать, пока чумазый юноша исчез с моей визитной карточкой, которую, по его словам, он «подсунет под дверь кабинета мистера Эдисона». «Любопытно, — подумал я, — каким лордом должен быть этот человек, если они не смеют даже постучать в его дверь!»

Думая об этом и глядя в окно, я ждал, пока рабочий, который вошел тихо, подошел ко мне. Он посмотрел с выражением «Ну, что такое?» в глазах, и быстро до меня стало доходить, что человек в сажистой, испачканной маслом одежде — это сам Эдисон. Рабочая одежда казалась довольно неуместной, но нельзя было ошибиться в широком лбе с копной черноватых волос, тронутых сединой. Серые глаза тоже были откровением в плане настороженной всеохватности.

«О!» — это все, что я смог выдавить в тот момент.

«Хотите меня видеть?» — сказал он, улыбаясь самым юным и добродушным образом.

«Почему... да, конечно, безусловно», — пробормотал я.

Он посмотрел на меня пустым взглядом.

«Вам придется говорить громче, — сказал помощник, работавший в другой части комнаты, — он плохо слышит».

ЕГО ДЕД БЫЛ БАНКИРОМ.

Этот факт был для меня новым, но я быстро повысил голос и с тех пор пищал на чрезвычайно пронзительной ноте. После обычных скучных вступительных замечаний, в которых он с чрезвычайным добродушием признал свой возраст — пятьдесят пять лет — и то, что он родился в округе Эри, штат Огайо, в голландской семье, эмигрировавшей в Америку в 1730 году, подробности начали становиться более интересными. Его прадед, как я узнал, был банкиром высокого положения в Нью-Йорке; и когда Томасу было всего семь лет, семейное состояние потерпело крах, настолько серьезный, что возникла необходимость, чтобы он стал зарабатывать на жизнь в необычно раннем возрасте, и чтобы семья переехала из места его рождения в Мичиган.

«Вам нравилась математика в детстве?» — спросил я.

«Не очень, — ответил он. — Я пытался читать «Начала» Ньютона в возрасте одиннадцати лет. Это отвратило меня от чистой математики, и я теперь не удивляюсь. Мне не следовало позволять браться за такую серьезную работу».

«Вы стремились учиться?»

«Да, конечно. Я пытался прочитать всю бесплатную библиотеку в Детройте, но другие вещи помешали, прежде чем я закончил».

«Вы были книжным червем и мечтателем?» — спросил я.

«Вовсе нет, — ответил он, используя короткий, отрывистый метод, как будто он бессознательно сдерживал себя. — Я стал газетчиком и полюбил эту работу. Сделал свой первый куш как газетчик».

«Что это было?» — рискнул я спросить.

«Я скупил на «фьючерсы» тысячу экземпляров «Детройт Фри Пресс», содержащих важные военные новости, — выиграл немного времени у своих конкурентов и продал всю партию как горячие пирожки. Цена достигла двадцати пяти центов за экземпляр до конца маршрута», — и он рассмеялся. — «Я также выпускал «Гранд Транк Геральд» в то время — маленькую газету, которую я издавал в поезде».

ЕГО ПЕРВЫЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ.

«Когда вы начали интересоваться изобретениями?» — спросил я.

«Ну, — сказал он, — я начал баловаться химией в то время. Я оборудовал небольшую лабораторию в поезде».

В связи с этим мистер Эдисон впоследствии признался, что во время проведения некоторых оккультных экспериментов в этой мастерской возникли определенные осложнения, в которых трясущаяся и разбитая бутылка серной кислоты привлекла внимание кондуктора. Он, долго страдавший от неземных запахов, немедленно выставил юного энтузиаста и все его труды. Этот инцидент был бы лишь забавным, если бы не его связь с его глухотой и объяснение ее. Пощечина, нанесенная разъяренным кондуктором, стала причиной стойкой глухоты.

«Какова была ваша первая работа в практическом плане?» — продолжал я.

«Телеграфная линия между моим домом и домом другого мальчика, которую я сделал с помощью старого речного кабеля, проволоки от печной трубы и изоляторов из стеклянных бутылок. У меня была лаборатория в подвале, и я изучал телеграфию вне дома».

«Что было первым действительно важным делом, которое вы сделали?»

«Я спас жизнь мальчика».

«Как?»

«Мальчик играл на путях возле депо. Я увидел, что он в опасности, и поймал его, успев уйти с дороги как раз вовремя. Его отец был начальником станции и в благодарность научил меня телеграфии».

Драматические ситуации появляются на каждом повороте жизни этого человека, хотя, по темпераменту, очевидно, что он был бы последним, кто их искал. Он, кажется, постоянно оказывался на месте событий в критические моменты, и всегда с достаточным здравым смыслом, чтобы взять все в свои руки. Шанс изучить телеграфию лишь дал ему возможность показать, каким способным учеником он был, и железнодорожная компания вскоре предоставила ему постоянную работу. Он сам признает, что в семнадцать лет стал одним из самых опытных операторов на дороге.

«Вы много использовали свой изобретательский талант в то время?» — спросил я.

«Да, — ответил он. — Я изобрел автоматическое приспособление для своего телеграфного аппарата, которое посылало сигнал, показывающий, что я бодрствую на своем посту, когда я комфортно храпел в углу. Впрочем, я не часто это делал, — продолжал он, — потому что какая-то такая мальчишеская выходка отправила меня в немилости через границу в Канаду».

НОВЫЙ МЕТОД ТЕЛЕГРАФИРОВАНИЯ.

«Вы были там долго?»

«Только одну зиму. Если вам нужны случаи, я могу рассказать один из того времени. Место, где я был, и Сарния, американский город, были отрезаны от телеграфной и других средств связи штормами, пока я не добрался до паровозного свистка и не просигналил телеграфное сообщение. Мне приходилось делать это снова и снова, но в конце концов они поняли это через воду и ответили тем же способом».

Согласно его собственным и различным записанным свидетельствам, Эдисон последовательно заведовал важными линиями в Мемфисе, Цинциннати, Новом Орлеане и Луисвилле. Он жил в свободной и легкой атмосфере бродячих операторов — был их закадычным другом, но абсолютно отказывался участвовать в кутежах, к которым они были склонны. Его так высоко ценили за честность, что у его коллег было принято, когда намечалась попойка, делать его хранителем тех средств, которые они чувствовали себя обязанными сберечь. В один из более чем обычно шумных случаев один из них вернулся в довольно потрепанном виде и сбил казначея с ног, когда тот отказался выдать доверенные деньги; другие вкладчики, мы рады отметить, задали неджентльменскому пьянице хорошую трепку.

«Вы хорошо умели копить свои собственные деньги?» — спросил я.

«Нет, — сказал он, улыбаясь. — Я никогда не был склонен копить деньги как деньги. Я тратил каждый цент, невзирая на будущие нужды, на научные книги и материалы для экспериментов».

«Вы считаете, что это отличный способ преуспеть?»

«Ну, это очень помогло мне в будущем успехе».

«Каким было ваше следующее изобретение?» — поинтересовался я.

«Автоматический телеграфный самописец — машина, которая позволила мне записывать депеши на досуге и отправлять их так быстро, как требовалось».

«Как вы до этого додумались?»

«Ну, в то время я был в таком стесненном положении, что мне пришлось идти пешком из Мемфиса в Луисвилл. На станции в Луисвилле мне предложили место. Я усовершенствовал стиль почерка, который позволял мне разборчиво принимать с провода, от руки, сорок семь и даже пятьдесят четыре слова в минуту, но я был лишь умеренно быстрым отправителем. Мне нужно было что-то сделать, чтобы помочь себе с этой стороны, и поэтому я придумал это маленькое устройство».

Позже он указал на статью одного из своих биографов, в которой параграф, относящийся к этому луисвилльскому периоду, гласит:

«Верный своим доминирующим инстинктам, он недолго собирал вокруг себя лабораторию, типографию и механическую мастерскую. Он принимал сообщения прессы в течение всего своего пребывания, включая, в одном случае, президентское послание Эндрю Джонсона, и это за один присест, с 3:30 дня до 4:30 утра.

«Затем он разбивал на абзацы материал, который получил по проводам, так что у наборщиков было ровно по три строки, что позволяло им набирать колонку за две или три минуты. За это ему разрешили все обмены, которые он желал, а луисвилльская пресса устроила ему государственный обед».

«Как вам удалось привлечь внимание публики к своим способностям?» — спросил я.

«Я не старался, — сказал Волшебник. — Некоторые вещи, которые я сделал, вызвали комментарии. Устройство, которое я изобрел и которое использовало один подводный кабель для двух цепей, вызвало значительные разговоры, и бостонский телеграфный офис Франклина предложил мне должность».

Рассказывают об этой, первой поездке мистера Эдисона на восток, что он приехал без наличных денег и в довольно потрепанном состоянии. Его коллеги были искушены его «деревенским» видом, чтобы «засолить» его, как профессиональный сленг называет процесс передачи получателю материала быстрее, чем он может его записать. Для этой цели нового человека назначили на провод, которым управлял нью-йоркский оператор, известный своей скоростью. Но веселья совсем не получилось. Несмотря на то, что нью-йоркец был в игре и работал на своей самой быстрой скорости, Эдисон точно записал длинное сообщение и, когда осознал ситуацию, вскоре начал посылать насмешки по проводу за медлительность отправителя.

ЕГО ПЕРВЫЙ ПАТЕНТ.

«Вы запатентовали много вещей до момента вашего приезда на восток?» — спросил я.

«Ничего, — сказал изобретатель, размышляя. — Я получил свой первый патент в 1869 году».

«На что?»

«Машина для записи голосов, предназначенная для использования в законодательном собрании штата».

«Я не знал, что такие машины используются», — рискнул я.

«Они не используются, — ответил он с веселым блеском в глазах. — Чем лучше она работала, тем более невозможной она была; священное право меньшинства, знаете ли, — не могли бы заниматься обструкцией, если бы использовали ее, — не использовали».

«О!»

«Да, это была остроумная вещь. Голоса четко отмечались и показывались на рулоне бумаги с помощью небольшой машины, прикрепленной к столу каждого члена. Меня заставили узнать, что такое нововведение исключено, но это чему-то меня научило».

«И чему именно?»

«Быть уверенным в практической необходимости и спросе на машину, прежде чем тратить время и энергию на нее».

«Это одна из ваших максим успеха?»

«Да».

В том же году Эдисон приехал из Бостона в Нью-Йорк, без друзей и в долгах из-за расходов на свои эксперименты. Несколько недель он бродил по городу, глядя в лицо настоящему голоду. Это было время большого финансового возбуждения, и с тем странным качеством «фортунизма», которое, кажется, является его главной характеристикой, он вошел в заведение Law Gold Reporting Company как раз тогда, когда все их оборудование остановилось из-за аварии в механизме, которую не могли обнаружить. Главы фирмы были встревожены и возбуждены до последней степени, а толпа с Уолл-стрит ждала новостей, которые не приходили. Потертый незнакомец сразу указал на неисправность и получил прибыльную работу. В суете мегаполиса человек находит свой истинный уровень без промедления, особенно когда его таланты столь практичны и блестящи, как у этого молодого телеграфиста. Было бы абсурдом представить Эдисона скрытым в Нью-Йорке. Вскоре ему вручили чек на 40 000 долларов как его долю от одного изобретения — усовершенствованного биржевого принтера. С этого времени национальная репутация была ему обеспечена. Он также был теперь занят дуплексными и квадруплексными системами — системами для отправки двух и четырех сообщений одновременно по одному проводу, — которые должны были положить начало почти новой эре в телеграфии.

БЕДНОСТЬ КАК СТИМУЛ К УСИЛИЯМ.

Вспоминая инцидент с Law Gold Reporting Company, я спросил: «Верите ли вы, что нужда побуждает человека к большим усилиям и, следовательно, к большему успеху?»

«Это определенно заставляет его держать ухо востро. Я думаю, это действительно подталкивает человека вперед».

«Верите ли вы, что изобретательство — это дар или приобретенная способность?»

«Я думаю, это врожденное».

«И разве вы не верите, что знакомство с определенными механическими условиями и дефектами естественно подсказывает улучшения любому?»

«Нет. Некоторые люди могут быть прекрасно знакомы с машиной всю свою жизнь, зная, что она неэффективна, и никогда не увидеть способа ее улучшить».

«Что, по-вашему, является первым требованием для успеха в вашей области или любой другой?»

«Способность применять свои физические и умственные силы к одной проблеме непрерывно, не уставая».

«У вас есть регулярные часы работы, мистер Эдисон?» — спросил я.

«О, — сказал он, — я сейчас не работаю тяжело. Я прихожу в лабораторию около восьми часов каждый день и иду домой к чаю в шесть, а затем учусь или работаю над какой-то проблемой до одиннадцати, что является моим временем для сна».

«Четырнадцать или пятнадцать часов в день едва ли можно назвать бездельем», — предположил я.

«Ну, — ответил он, — в течение пятнадцати лет я работал в среднем по двадцать часов в день».

Известно, что этот поразительный мозг ломал голову в течение шестидесяти часов подряд над трудной проблемой, его владелец тихо проваливался в долгий сон, когда работа была сделана, чтобы проснуться совершенно отдохнувшим и готовым к новой осаде. Мистер Диксон, сосед и близкий знакомый, приводит анекдот, рассказанный Эдисоном, который хорошо иллюстрирует его неутомимую энергию и феноменальную выносливость. Описывая свой бостонский опыт, Эдисон сказал, что купил труды Фарадея по электричеству, начал читать их в три часа утра и продолжал до тех пор, пока его сосед по комнате не встал, когда они отправились на свою долгую прогулку, чтобы позавтракать. Эта цель была полностью подчинена в сознании Эдисона Фарадею, и он внезапно заметил своему другу: «Адамс, у меня так много дел, а жизнь так коротка, что я должен энергично действовать», и с этими словами он сорвался с места на бегу к своему завтраку.

НИКОГДА НЕ ДЕЛАЛ НИЧЕГО СТОЯЩЕГО СЛУЧАЙНО.

«Ваши открытия часто являются блестящими интуициями? Приходят ли они к вам, когда вы лежите без сна по ночам?» — спросил я его.

«Я никогда не делал ничего стоящего случайно, — ответил он, — и ни одно из моих изобретений не появилось косвенно через случайность, за исключением фонографа. Нет, когда я полностью решил, что результат стоит того, чтобы его получить, я берусь за дело и делаю попытку за попыткой, пока он не приходит».

«Я всегда держался, — продолжал мистер Эдисон, — строго в рамках коммерчески полезных изобретений. У меня никогда не было времени заниматься электрическими чудесами, ценными только как новинки, чтобы поймать популярную причуду».

«Что заставляет вас работать?» — спросил я с искренним любопытством. — «Что побуждает вас к этой постоянной, неустанной борьбе? Вы показали, что вам сравнительно нет дела до денег, которые это приносит, и у вас нет особого энтузиазма по поводу сопутствующей славы. Что это?»

«Мне это нравится, — ответил он после момента озадаченного выражения лица. — Я не знаю другой причины. Все, что я начал, всегда у меня на уме, и мне не по себе, пока я вдали от этого, пока оно не закончено; а потом я ненавижу это».

«Ненавидите?» — сказал я.

«Да, — подтвердил он, — когда все сделано и это успех, я не могу выносить вида этого. Я не пользовался телефоном десять лет, и я бы в любой день пошел в обход, чтобы не видеть лампу накаливания».

«Вы устанавливаете довольно суровые правила для того, кто хочет преуспеть в жизни, — рискнул я, — работая восемнадцать часов в день».

«Вовсе нет, — сказал он. — Вы же делаете что-то весь день, не так ли? Все делают. Если вы встаете в семь часов и ложитесь спать в одиннадцать, вы потратили шестнадцать хороших часов, и можно быть уверенным, что большинство людей делают что-то все время. Они либо ходят, либо читают, либо пишут, либо думают. Единственная проблема в том, что они делают это по поводу множества вещей, а я делаю это по поводу одной. Если бы они взяли рассматриваемое время и применили его в одном направлении, к одному объекту, они бы преуспели. Успех обязательно последует за таким применением. Проблема заключается в том, что у людей нет объекта — одной вещи, которой они придерживаются, отпуская все остальное».

ВОЗМОЖНОСТИ ДЛЯ БУДУЩИХ ИЗОБРЕТАТЕЛЕЙ.

«Вы верите, конечно, — предположил я, — что многое еще предстоит открыть в области электричества?»

«Это область областей, — ответил он. — Мы не можем говорить об этом, но она хранит секрет, который реорганизует жизнь мира».

«Вы открыли многое в ней», — сказал я, улыбаясь.

«Да, — сказал он, — и все же очень мало по сравнению с возможностями, которые открываются».

«Сколько изобретений вы запатентовали?»

«Только шестьсот, — ответил он, — но я подал заявки еще на триста».

«И вы ожидаете скоро уйти на покой после всего этого?»

«Надеюсь, нет, — сказал он почти жалобно. — Я надеюсь, что смогу работать прямо до конца. Я бы не хотел бездельничать».

Не хотел бы бездельничать! Какая мысль после пятидесяти двух лет таких великолепных достижений.

ВОЛШЕБНИК ДОМА.

Хотя изобретения Томаса Эдисона постоянно держат его на виду у публики, как человек в частной жизни он сравнительно неизвестен. Если бы вы увидели его в лаборатории, глубоко погруженного в работу, окруженного батальонами машин и множеством экспериментальных приборов, одетым в свою «рабочую одежду», испачканную химикатами, вы бы никогда не заподозрили, что всего в семистах футах от него его ждет роскошный дом.

Десять лет назад он был несемейным человеком. Его мастерская и химическая лаборатория имели такую мощную власть над его разумом, что он был по-настоящему счастлив только тогда, когда был «по уши» в работе. Постепенно, почти незаметно, «волшебник» был отучен от плетения своих чар, и теперь новая и более мощная сила, чем когда-либо прежде контролировавшая его, обрела над ним господство. Это сила любви. Хотя великий изобретатель даже сейчас работает так, как мало кто из людей его возраста и достижений привык делать, последние несколько лет ознаменовались постоянным ослаблением его труда. Прошло время, когда он имел обыкновение запираться в комнате и работать шестьдесят часов подряд, не принимая более часа сна с различными интервалами в это время.

МИССИС ЭДИСОН ТАКЖЕ ИЗОБРЕТАТЕЛЬ С ХОРОШИМИ СПОСОБНОСТЯМИ.

Когда мистер Эдисон трудится сейчас, есть та, кто разделяет с ним его труды. Это миссис Эдисон, его вторая жена. Она дочь Джона Миллера, который изобрел знаменитую косилку Миллера, и унаследовала много изобретательских способностей. Именно благодаря этой дополнительной связи гениальности они объединены. Она — помощница в истинном смысле этого слова. Говорят, что сейчас они работают над изобретением, которое запатентуют совместно.

Независимо от того, намеревается ли миссис Эдисон участвовать в одном из изобретений своего мужа или нет, она проявляет более чем мимолетный интерес ко всем его делам и приобрела благодаря общению с ним огромное количество электрических и механических знаний. Когда мистер Эдисон встретил мисс Миллер двенадцать лет назад, он был в начале своей славы. Это был один из самых напряженных периодов его карьеры, его работа занимала почти каждый момент его времени.

Дни полного поглощения работой прошли для него. Его домашняя жизнь стала для него необходимой. Хотя у него было один или два рецидива «рабочей лихорадки», — когда он твердо отказывался уходить из лаборатории по уговорам миссис Эдисон, — он достиг периода, когда он рад идти домой. Большая честь принадлежит женщине, которая совершила столь чудесную перемену в своем муже. Те, кто знал мистера Эдисона лучше всего, предсказывали, что его нынешняя жена вскоре станет второстепенным соображением в его жизни. Они, по всем отчетам, ошибаются.

Дом Эдисона — одна из самых прекрасных резиденций в Нью-Джерси, обставленная всеми удобствами и роскошью современного дворца. Он свидетельствует об истинном вкусе и умелом управлении миссис Эдисон. Нижний этаж дома распланирован под гостиные, оранжереи и великолепную столовую. Тяжелые люстры, утыканные лампочками электрического света, свисают с потолков, отделанных балками с открытой конструкцией, демонстрируя лучшее искусство строителя. У мистера Эдисона есть прекрасная библиотека в его резиденции, хотя она не содержит так много научных трудов, как библиотека в его лаборатории.

Верхние этажи отведены под спальные комнаты и специальный «кабинет» для мистера Эдисона. Там он разрабатывает свои планы и имеет под рукой справочные книги, которые ему нужны по химии, физике, теплу, свету и электричеству.

ВСТАЕТ РАНО И РАБОТАЕТ ДОЛГО.

Он рано встает и готов к работе в половине седьмого утра. Его первое ежедневное занятие — чтение газет. Он беспокоится, чтобы узнать, написали ли репортеры, которые брали у него интервью, именно то, что он сказал, ибо он не любит, превыше всего, газетные интервью, которые неточны. Он не любит, когда его цитируют неверно, и готов пойти на любые хлопоты, чтобы его заявления были переданы без ошибок. Неважно, насколько занят он может быть в лаборатории, он остановится, чтобы просмотреть интервью, и никто не желает больше, чем он, поправить репортера.

В половине восьмого утра мистер Эдисон отправляется в лабораторию. Он обычно ходит пешком, так как расстояние небольшое, а его врачи приказали, чтобы он ежедневно выполнял определенное количество физических упражнений. Когда он добирается до лаборатории, он начинает с большого рывка и запускает людей на определенные фазы работы, которые он спланировал накануне. У него обычно от пятидесяти до семидесяти пяти предметов, над которыми он заставляет людей работать. Эти предметы он готовит дома, между временем, когда он покидает лабораторию, половиной седьмого, и полуночью.

Каждый день миссис Эдисон заезжает за своим мужем в лабораторию, забирает его в своем экипаже, и они ездят по красивому району Оринджей.

Миссис Эдисон взяла на себя задачу поддерживать здоровье изобретателя. Она не позволит ему пренебрегать едой или работать больше, чем, по ее мнению, полезно для него. Она настаивает, чтобы он покидал лабораторию в определенный час каждую ночь, и она берет на себя личную ответственность за то, чтобы он это делал. Временами мистер Эдисон возражает, но в очень мягкой форме, против этого режима. Не так давно он был глубоко погружен в определенный эксперимент, когда миссис Эдисон заехала за ним и настояла на том, чтобы забрать его домой. После некоторого сопротивления он наконец согласился, сказав, однако, в качестве последнего протеста, когда садился в экипаж:

«Билли» (его ласковое имя для миссис Эдисон), «ты — зануда».

Если бы не спасительное влияние, которое миссис Эдисон оказывает на своего мужа, сомнительно, чтобы он достиг так многого.

II «Даун-ист» янки, который диктует мир нациям.

ХАЙРАМ СТИВЕНС МАКСИМ — оружейник и миротворец, и сегодня эти термины синонимичны.

Два вооруженных человека, хотя и враждебных, будут колебаться, прежде чем напасть друг на друга; каждый будет осторожен, чтобы не сделать неверного движения, опасаясь, что рука другого потянется к карману с пистолетом. Никто не знает оснащения другого для агрессии или защиты. Поэтому оба будут улыбаться и улыбаться, и продолжать ненавидеть.

Часто так бывает и с нациями.

Когда я спросил мистера Максима, каково это — быть в бизнесе по созданию машин войны, — машин для убийства людей бригадами, так сказать, он ответил:

«Люди моей профессии делают больше для сохранения мира на земле, чем все церкви христианского мира. Они молят о мире, — мы принуждаем к нему».

Почти все знаменитые люди имеют две стороны; одну видит мир, который никогда на самом деле не видит человека, и она холодная, остекленевшая и более или менее безликая — будучи полностью интеллектуальной. Другая — теплая человеческая сторона, полная точек силы и милых слабостей.

ЧЕЛОВЕК, ЧЬИ ОРУДИЯ РАСЧИСТЯТ ДЖУНГЛИ.

Хайрам С. Максим относится именно к такому типу людей. Упомяните его имя в разговоре с соседом, и он скажет: «О да! Максим — это тот изобретатель скорострельной пушки, летательного аппарата, бездымного пороха и еще кучи всяких вещей». Это всё, что он о нем знает, и, скорее всего, большего ему и не нужно. Но имя Максима имеет огромное значение для каждой страны в мире; оно также способно оказать потенциальное влияние на изменение некоторых их границ. У Китая был хороший запас скорострельных пушек, когда началась война с Японией, но все латунные детали были украдены предателями-китайцами, и орудия оказались непригодны к использованию. Иначе результаты могли бы быть иными — кто знает?

Спросите британское правительство, сколько британских жизней и сколько британских денег было спасено благодаря скорострельным пушкам в Южной Африке. Спросите также «черных», что они думают об одной из них. Они называют ее «Джонни поп-поп-поп». Но эти пушки были небольшими. Вспомните, что их старшие братья сделали для нас при Сантьяго и Маниле. Мне рассказывали, что они превратили поверхность океана в пену.

Но давайте взглянем на этого человека так, как его видит публика.

Оцените значимость его списка титулов: кавалер ордена Почетного легиона, член Американского общества инженеров-строителей, почетный член Бриджпортского научного общества, член Королевского общества искусств, Английского общества инженеров-механиков, Английского общества инженеров-электриков, Английского общества младших инженеров, Британской ассоциации содействия развитию науки, Лиги Британской империи, Десятичного общества, Британского воздухоплавательного общества, Лондонской торговой палаты, а также обладатель наград от императора Китая и нескольких европейских монархов.

ЕГО МОЗГ СОСТОИТ ИЗ ИЗОБРЕТАТЕЛЬСКИХ КЛЕТОК.

Мистер Максим был первым человеком в мире, создавшим автоматическую пушку, то есть пушку, которая заряжается и стреляет сама за счет собственной силы отдачи. Он также первым объединил пироксилин и нитроглицерин в бездымном порохе. Практичность его летательного аппарата еще предстоит доказать.

Таков Максим, призрак которого является воинственным правителям и велит им остановиться — и они останавливаются. Говорят, что британское правительство и Хайрам С. Максим — два самых мощных влияния в мире, способствующих миру.

Теперь рассмотрим человека — крупного, кареглазого, белобородого, которому «за шестьдесят» — ведь он родился в штате Мэн в 1840 году.

Мне он кажется человеком с двумя амбициями: во-первых, продолжать изобретать, а во-вторых, стать самым знаменитым изобретателем всех времен. Его интеллект и энергия требуют прогресса, его тщеславие требует славы. Кажется, деньги его не интересуют, кроме как средство для достижения желаемой цели. Его личность можно было бы счесть неуравновешенной. Его чувство самоконтроля не соответствует его довольно колоссальному интеллекту. Характер его интеллектуальности однороден. В нем доминирует скорее философский, чем ученый инстинкт. Еще одно свидетельство его человечности — это чувствительность к несправедливой критике. «Я не боюсь правдивой критики, — сказал он однажды, — искажение фактов — вот что ранит».

Тому, кто знает его, трудно представить что-то, с чем он не смог бы справиться. Я однажды задал ему этот вопрос, и он ответил, что, по его мнению, преуспел бы в чем угодно, кроме профессии священника или врача; его религиозные взгляды исключали первое, а к последнему он испытывал отвращение.

КАК ОТКУСИТЬ СОБАКЕ ХВОСТ.

В возрасте четырнадцати лет юный Максим бросил школу и стал учеником каретника, хотя до этого уже научился пользоваться инструментами на мельнице своего отца. Он был коренастым парнем и славился своей физической силой и смелостью. Его отец не был ярым сторонником политики «подставь другую щеку». Напротив, он говаривал: «Если кто-то нападает на тебя, нападай на него». Однажды отец Хайрама пообещал принести ему подарок, если тот будет хорошо себя вести. Малыш, которому тогда было шесть лет, с нетерпением ждал исполнения обещания. Наконец, старший Максим, вернувшись из деревни, принес щенка в качестве товарища по играм для своего маленького сына. Хайрам несколько мгновений с изумлением смотрел на животное, а затем, залившись слезами, бросился прятать лицо в подоле матери, восклицая: «Я боюсь его, он так похож на собаку». В конце концов они стали большими друзьями. Однажды собака укусила Хайрама, и мальчик спросил отца, что ему делать в такой ситуации. «Укуси его в ответ», — был вердикт. Следуя этому совету, мальчик осмотрел собаку и пришел к выводу, что кончик хвоста — самое уязвимое место. Соответственно, он взял эту часть зубами и начал давить, приподняв собаку над землей, чтобы раскачать ее пару раз. Все это время у мальчика на глазах были слезы, ибо он любил своего маленького товарища по играм, но с истинно пуританским инстинктом он счел наказание справедливым и необходимым. Собака, однако, не разделила его взглядов на этот счет и, пытаясь вырваться, унесла с собой один из верхних передних зубов своего юного хозяина. Рассказывают также, что один из младших братьев Хайрама, следуя этой политике возмездия, чуть не обезглавил семейного гуся, которого они берегли к Рождеству, за то, что тот свирепо атаковал икру ноги мальчугана.

Проще передать манеру речи мистера Максима, чем его манеру говорить. У него удивительные карие глаза — очень честные глаза, — которые вопросительно смотрят на вас, пока он говорит, и чрезвычайно мягкий голос почти гипнотического качества — очень привлекательный и успокаивающий. Будучи невероятно остроумным, он мало терпит тупость в других. Его способность объяснять также очень велика. Он всегда использует язык и методы в соответствии с пониманием слушателя. С ученым человеком он использует формы речи, которые передают многое в малом, в то время как обычному мирянину он выражает свои мысли на популярном английском.

«Чем вы объясняете свой ранний успех?» — спросили мистера Максима.

«Во-первых, я был очень крупным и сильным мальчиком, и, где бы я ни работал, мне всегда удавалось сделать больше, чем любому другому мужчине или мальчику в мастерской. Я никогда не пропускал работу или школу».

ЖЕЛАНИЕ ПЭТА ИСПЫТАТЬ «БОССА» И ЕГО РЕЗУЛЬТАТ.

Развитие его физической силы шло в ногу с развитием его интеллекта. Когда ему было тридцать пять, он был управляющим крупной фабрики в Бруклине. Однажды геркулесоподобный ирландец, который давно мечтал помериться силой с «боссом», спросил последнего, как это ирландцы намного сильнее американцев.

«Сколько ты можешь поднять?» — спокойно спросил мистер Максим.

«Шестьсот фунтов», — ответил Пэт.

«А сколько ты весишь?»

«Двести фунтов».

«Ну, — сказал Максим, — я подниму тебя вместе с твоим грузом», — и он сделал это.

КАК «ЛЕСНОЙ ЖИТЕЛЬ» ИЗ МЭНА ПОЙМАЛ ГРАБИТЕЛЯ.

В другой раз, обедая на железнодорожной станции во Франции, мистер Максим узнал известного мошенника, который много лет назад ограбил его в Париже. Тот, увидев, что его разоблачили, попытался сбежать, запрыгнув на движущийся поезд. Максим последовал за ним, и на подножке вагона завязалась ожесточенная борьба, пока поезд шел на большой скорости. Максиму пришлось сражаться и с этим парнем, и с его сообщниками, но он одолел своего противника. Поезд был остановлен, и победитель привел своего пленника обратно по шпалам на станцию, передал его властям и впоследствии имел удовлетворение видеть, как того приговорили к нескольким годам каторжных работ. Это был один из результатов воспитания в лесах Мэна.

«За какую бы работу я ни брался, — сказал мне мистер Максим, — я работал над ней и думал о ней день и ночь. Я говорил о делах всегда и везде. Если мне давали работу, которая была ниже моих способностей, я выполнял ее так хорошо и так быстро, что они начинали думать, что я достоин чего-то большего. Где бы я ни был, мне удавалось каким-то образом пробиться наверх. Я первым делом заметил, что большинство людей вокруг меня были бедны, а немногие — богаты; и я, конечно, знал, что методы первых были неверны, и что, следовательно, путь к успеху — это следовать за последними».

«Когда вы впервые начали изобретать?»

«Почти до того, как научился ходить. Когда я пошел работать, я начал придумывать способы улучшения инструментов и приспособлений».

ОТ ГАЗОВЫХ МАШИН К ЛАМПАМ НАКАЛИВАНИЯ.

«Какими были ваши первые практические изобретения?»

«В 1862–63 годах я работал в Фитчбурге, штат Массачусетс, делая газовые машины. В то время я внес различные улучшения, которые впоследствии получили широкое распространение. Из Фитчбурга я отправился в Бостон, где поступил на службу к Оливеру П. Дрейку, который был не только производителем газовых машин, но и изготовителем философских инструментов. Сначала я работал чертежником, а затем стал его мастером. Я узнал от мистера Дрейка много вещей, которые пригодились мне в дальнейшей жизни. Из Бостона я приехал в Нью-Йорк, где получил место чертежника на заводе Novelty Iron Works на Восточной 12-й улице. В то время они строили пароходы для Pacific Mail. Вскоре после этого я придумал новую систему получения газа из бензина. Все существовавшие машины могли поддерживать только сто или менее ламп, а плотность и осветительная способность газа варьировались настолько, что свет был очень неудовлетворительным. Я решил сделать машину, которая производила бы газ от начала до конца одинаковой плотности. Я сделал эту машину и запатентовал ее. Она предназначалась для крупных потребителей, и несколько штук были куплены компанией A. T. Stewart & Company. Одна из них стояла в отеле Park Avenue, а некоторое время другая использовалась в почтовом отделении в Нью-Йорке. Я также сделал очень большую машину, самую большую из когда-либо созданных, для отелей Grand Union и нескольких других отелей в Саратоге, принадлежавших А. Т. Стюарту. От газовых машин я переключил свое внимание на небольшие паровые двигатели и имел мастерскую на Сентр-стрит, которая существует до сих пор, моими преемниками являются господа Уэлч и Лоусон, 205 Сентр-стрит. Вскоре я начал экспериментировать с электричеством и был первым человеком, подавшим в Патентное бюро заявку на изобретение по созданию и сохранению угольных нитей ламп накаливания с помощью воздействия паров углеводородов. Однако я потерял этот патент из-за системы мошенничества, которую не буду описывать сегодня. Я был первым человеком, сделавшим электрический регулятор, выставил его на Парижской выставке в 1881 году и стал кавалером французского ордена Почетного легиона. Я получил много патентов на электрические изобретения с 1880 по 1885 год. Затем я начал экспериментировать с автоматическим огнестрельным оружием».