«Маленькие путешествия к домам великих бизнесменов»

Где серая кобыла — лучшая лошадь, ее партнер всегда немного ослабляет валек, и она тянет большую часть груза. Так было и здесь. Мать планировала хозяйство. Она была экономистом, казначеем и распорядителем. Она была членом Конгрегационалистской церкви с либеральным уклоном, которая верила в «бесконечные последствия», но не в «бесконечное наказание». Позже семья эволюционировала в унитарианцев путем легкого процесса естественного отбора. Отец читал молитву перед едой, а мать вела семейные молитвы. У нее были свои идеи, и она их выражала.

Семья выписывала бостонский «Еженедельный конгрегационалист» и бедфордский «Еженедельный стандарт». В доме был книжный шкаф почти на сотню томов. Это была самая полная библиотека в городе, за исключением библиотеки священника.

Дом, где родился Г. Х. Роджерс, стоит до сих пор. Его каркас был сделан в тысяча шестьсот девяностом году — на пазах, шипах и штифтах. На чердаке стропила показывают любящие следы широкого топора — размахивать которым с грацией и эффективностью сейчас является утраченным искусством.

Как коротка жизнь человека! Здесь родился младенец, который прожил свое детство, юность, зрелость; который достиг успеха как один из миллиона; который умер: однако дом его рождения — старый в то время — все еще упрямо стоит, как будто насмехаясь над нашими амбициями. Сто лет назад во Фэрхейвене было дюжина или более человек, которые с помощью бурава, тесла, широкого топора и струга могли построить лодку или дом, гарантированно переживший владельца.

Я пил чай в этом доме, где родился Г. Х. Роджерс и где прошли его мальчишеские дни. Я принес охапку дров для хозяйки и принес бы ей ведро воды из насоса, только насос сейчас не работает, будучи замененным на новомодный водопровод, подаренный городу магнатом Standard Oil. Здесь Генри Роджерс приносил щепки в тачке с верфи в дни выпечки; здесь он полол сад и помогал матери прикреплять пылающие, яркие мальвы к дому полосками старой парусной ткани и гвоздями.

Были поручения, за которыми нужно было присматривать, и обычно свинья, а иногда и две, которые набирали жир на портулаке и мари, с излишками моллюсков на десерт, также куахоги, чтобы сохранить поэтическое единство. Затем наступило время, когда семья держала корову, которая паслась на общей земле, за стадом присматривал человек, который доблестно сражался в Войне тысяча восемьсот двенадцатого года и который рассказывал мальчикам об этом, сражаясь в битвах снова с костылем и тростью.

Зимой лед иногда замерзал твердо через весь залив Баззардс-Бэй. У активных и энергичных мальчиков были коньки, сделанные деревенским кузнецом. У Генри Роджерса было две пары, и он обычно давал одну пару напрокат за два цента в час. Мальчики, у которых не было коньков и которые не могли попросить или одолжить, и у которых был только один цент, иногда могли получить один конек на некоторое время и таким образом грациозно скользить на одной ноге. Была хорошая рыбалка через лед, только это была ужасно холодная работа и не много оплаты, ибо рыбу едва ли можно было отдать даром. Летом нужно было копать моллюсков, собирать чернику, и кувшинки имели ценность — еще бы! Затем ранней весной люди сгребали свои дворы и устраивали костры из зимнего мусора. Генри Роджерс выполнял эту поденную работу и религиозно относил свои деньги домой матери, которая клала их в верхний правый угол ящика комода. Деревенскую школу держал ирландец, который посещал Гарвард. Он верил в классику и эффективность линейки, и обожал латынь, которую также использовал как наказание. Генри Роджерс был жив и бдителен и был достаточно дипломатичен, чтобы управлять милезийским педагогом, даже не зная об этом. Уроки были легкими для него — он впитывал в массе. Кроме того, мать помогала по ночам при свете лампы на китовом жире, ибо ее мальчик собирался вырасти и стать школьным учителем — или, возможно, священником, кто знает!

В Иллинойсе, когда жажда странствий овладевала взрослеющим юношей, который был уже не мальчиком, но еще и не мужчиной, он убегал из дома и отправлялся на Запад. В Новой Англии такой же паренек нанялся бы юнгой на корабль, заставив родителей гадать, где он находится — в качестве заслуженного наказания за их неспособность оценить его по достоинству.

Вырасти на побережье и слушать рассказы моряков, уходящих в море на кораблях, — значит рано или поздно заразиться этой страстью. В пятнадцать лет Генри Роджерс заразился ею, и его уже записали на китобойное судно. К счастью, его мать узнала об этом и отменила сделку. Примерно в то же время удача явилась в облике Возможности. Юноша, разносивший газету «Standard» из Нью-Бедфорда, решил избавиться от своего маршрута.

Генри купил этот маршрут и лишь потом посоветовался с матерью, только чтобы узнать, что это она сама направила к нему продавца. Счет был равным. Его задачей была точная доставка газет. Позже он взялся разносить и бостонские газеты. Именно это породило историю о том, что Генри Роджерс был газетчиком.

Он был газетчиком, но необыкновенным. Он принимал заказы на объявления для «Standard», а также был корреспондентом в Фэрхейвене, сообщая новости о том, кто кого навещал; называл имена добропорядочных граждан, которые крыли гонтом свои курятники, и упоминал тех, кто неважно себя чувствовал. Приносили ли эти новости кому-то пользу — неважно, мальчик учился писать. В последующие годы он часто называл этот период своей жизни своей «газетной карьерой». Суеверных людей волновало слово «Standard» и то, как оно зловеще вошло в жизнь Г. Х. Роджерса в столь раннем возрасте.

Когда появилась железная дорога, Генри устроился помощником багажного клерка. Должность кондуктора была уже на горизонте — через двадцать лет, но добрый родственник обещал ее наверняка, — когда на горизонте появилось нечто иное, и хорошая работа была обменена на лучшую.

Предприимчивый бостонец основал сеть бакалейных лавок вдоль побережья и монополизировал торговлю, или, по крайней мере, был близок к этому. Закупая товары для множества магазинов, он мог покупать дешевле, чем кто-либо другой. Но главной особенностью плана была идея приходить на дом, принимать заказ и доставлять товары. До этого, если вам что-то было нужно, вы шли в магазин, выбирали товар и несли его домой. Попросить лавочника доставить товары на дом означало бы вызвать у этого джентльмена сердечный приступ. Он и так делал великое дело, держа в наличии товары, необходимые людям. Но здесь был революционный метод — новый подход. Отец Генри Роджерса сказал, что это безумная инициатива, которая продержится всего несколько недель. Мать Генри Роджерса считала иначе, и Генри согласился с ней. Он работал клерком в бакалее своего отца и кое-что понимал в этом бизнесе. Более того, он знал людей — он знал по имени каждую семью в Фэрхейвене и почти всех в радиусе шести миль.

Он начал с трех долларов в неделю, принимая заказы и управляя фургоном для доставки. Через полгода его зарплата составляла пять долларов в неделю плюс комиссионные. Через год он зарабатывал двадцать долларов в неделю. Ему было всего восемнадцать — стройный, высокий, загорелый и сильный. Он мог нести на плече сто фунтов. Людям на маршруте он нравился: он был жизнерадостным и услужливым.

Он не только доставлял товары, но и раскладывал их по погребам, сараям, кладовкам, чердакам или шкафам. Он делал не только то, за что ему платили, но и больше. Он предвосхитил Али-Бабу, который сказал: «Люди, которые никогда не делают больше того, за что им платят, никогда не получают больше того, что они делают». Был тысяча восемьсот пятьдесят девятый год, и Генри Роджерс зарабатывал деньги. Он владел своим маршрутом, и управляющий магазинами подумывал о том, чтобы сделать его помощником суперинтенданта. Если бы он остался на своей работе, он мог бы стать партнером в крупной фирме «Кобб, Бейтс и Йеркса» и задвинуть Бейтса на второй план. Тогда это была бы фирма «Кобб, Роджерс и Йеркса», а позже — «Г. Х. Роджерс, торговец основными и деликатесными бакалейными товарами». Но примерно в это время произошло нечто, что потрясло Нью-Бедфорд до основания и взбудоражило Фэрхейвен.

Китовый жир тогда был китовым жиром, а китовый жир и Нью-Бедфорд были синонимами. И вот один человек в Пенсильвании пробурил землю и наткнулся на резервуар. Своего рода фонтанирующий кашалот! Но с той важной разницей, что киты фонтанируют морской водой, а эта скважина фонтанировала китовым жиром или чем-то столь же хорошим.

Тысяча восемьсот пятьдесят девятый год — незабываемая дата, дата, открывающая Великий американский ренессанс, в котором мы сейчас живем. В том году произошло три очень важных события. Одно из них — казнь старого Джона Брауна, которому было пятьдесят девять лет, так что не такой уж он был старый. Это событие вызвало огромный переполох в Фэрхейвене, как и везде, особенно в сельских районах. Вторым великим событием, произошедшим в тысяча восемьсот пятьдесят девятом году, стала публикация книги человека, родившегося в тысяча восемьсот девятом году, в том же году, что и Линкольн. Этого человека звали Чарльз Дарвин, а его книга называлась «Происхождение видов». Его труд должен был сделать для богословского мира то же, что рейд Джона Брауна сделал для американской политики. Третьим великим событием, произошедшим в тысяча восемьсот пятьдесят девятом году, стало то, что человек по имени Эдвин Л. Дрейк, полковник по милости, пробурил скважину и наткнулся на «каменное масло» в Тайтусвилле, штат Пенсильвания.

В то время «каменное масло» или «угольное масло» не было чем-то новым. Его находили плавающим на поверхности воды в ручьях Западной Виргинии, Кентукки, Огайо и Пенсильвании.

Ходили слухи, что кто-то при добыче соли наткнулся на резервуар с нефтью, которая текла настоящим ручьем. Вокруг Тайтусвилла и вдоль Ойл-Крик были нефтяные источники. Нефть стекала на воду, и ее собирали люди на лодках. Несколько человек сколотили скромные состояния, разливая это вещество по бутылкам и продавая как лекарство. В Англии его продавали как «Американское натуральное масло» и использовали как мазь. Индейцы использовали его, а мир привык обращаться к аборигенам за лекарствами, даже если не за здоровьем. Спиритические медиумы и врачи сильно полагаются на индейцев. Было известно, что это натуральное масло горюче. На открытом воздухе оно помогало разводить костер. Но при горении в помещении оно давало ужасный дым и запах, который трудно описать. До того времени китовый жир в основном использовался для освещения и смазки. Но китовый жир становился слишком дорогим для простых людей. Казалось, что существует «китовый трест». Кто-то отправил бутылку этого «натурального» масла профессору Силлиману из Йеля для анализа. Профессор Силлиман сообщил, что у масла большие перспективы в случае очистки, как в качестве осветительного, так и смазочного материала.

Чтобы очистить его, один умелец, управлявший винокурней, применил свой план змеевика, который никогда не умирает, к нефти. Пар конденсировался и собирался в виде масла, которое было почти белым. Это масло горело ровным пламенем, если было защищено ламповым стеклом.

Каменное масло в тысяча восемьсот пятьдесят восьмом году стоило двадцать долларов за баррель. Лесорубы, оставшиеся без работы, превратились в сборщиков и часто собирали по баррелю в день, становясь, так сказать, членами культа, известного как «хищные богачи».

Именно это побудило полковника Дрейка пробурить свою скважину, чтобы посмотреть, не удастся ли ему наткнуться на жилу, которая превращала сборщиков в спрутов. Дрейку потребовался почти год, чтобы пробурить скважину. Он столкнулся с различными препятствиями и трудностями, но двадцать второго августа тысяча восемьсот пятьдесят девятого года эта глушь была электризована новостью о том, что «Безумие Дрейка» фонтанирует каменным маслом.

Вскоре по всей округе разные люди принялись бурить скважины с помощью рычагов и других примитивных устройств. Некоторым удалось разбогатеть, но многие трудились зря. Один человек получал шестьдесят пять баррелей в день и продавал нефть по восемнадцать долларов за баррель.

Проблема заключалась в транспортировке нефти. Баррели продавались по пять долларов за штуку, а танков не было. Это был лесной край, без железных дорог в радиусе ста миль. Один предприимчивый человек отправился в Питтсбург и купил целый плот баррелей, который отбуксировал вверх по реке Аллегейни к устью Ойл-Крик. Затем за десять долларов в день он нанимал фермеров с упряжками, чтобы те отвозили баррели в Тайтусвилл, наполняли их и привозили обратно. Нефть сплавляли вниз в Питтсбург и продавали с большой прибылью. Были построены винокурни для очистки нефти, которую продавали потребителю по семьдесят пять центов за галлон. Тяжелые отработанные масла выбрасывались.

В тысяча восемьсот шестидесятом году началось производство ламповых стекол — весьма прибыльная отрасль. Стекла продавались по пятьдесят центов за штуку и, благодаря изобретению сэра Исаака Ньютона, недолго выдерживали суровые жизненные невзгоды.

Люди стекались в нефтяной край, привлеченные рассказами об огромных состояниях и богатых находках. Никто не мог сказать, что можно обнаружить, копая землю. Один человек утверждал, что наткнулся на жилу устричного супа. И, во всяком случае, он продавал устричный суп за прилавком по доллару за порцию. Газовые фонтаны зажигали и сжигали без всякого сожаления о расточительстве. Игроки работали сверхурочно.

Первая железная дорога в нефтяной край пришла из Питтсбурга и встретила борьбу и сопротивление со стороны Объединенного братства возчиков, которые видели, как их бизнес угасает. Фермеры также выступали против железной дороги, полагая, что это означает конец лошадям, за исключением использования их в пищу. Но сопротивление сошло на нет, и железные дороги заменили свои вырванные рельсы и вели дела на своих заросших травой путях и полосах ржавчины.

Вторая железная дорога пришла из Кливленда, который был естественным распределительным пунктом для обширной территории потребления, расположенной вдоль Великих озер.

Джон Д. Рокфеллер, клерк в кливлендской комиссионной конторе, заинтересовался нефтяным бизнесом в тысяча восемьсот шестьдесят втором году. Ему тогда было двадцать три года, и у него было пятьсот долларов в банке, сэкономленных с зарплаты. Он вложил эти деньги в нефтеперегонный куб в Тайтусвилле вместе с несколькими партнерами, все они были рабочими. Джон торговал продукцией и стал экспертом в «чистом белом» и «соломенном» цвете. Он также увидел, что часть так называемых отходов можно переработать и превратить в продукт, ценный для смазочных целей.

Другие люди примерно в то же время сделали похожее открытие. Вскоре выяснилось, что очищенную нефть нельзя перевозить с прибылью; баррели часто приходилось оставлять на солнце или подвергать воздействию погоды, а транспортные средства были очень ненадежными. Тогда куб разобрали и перевезли в Кливленд.

Нефтяной бизнес был самым рискованным. Сырая нефть упала в цене с двадцати долларов за баррель до пятидесяти центов. Никто не знал ценности нефти, потому что никто не знал масштабов предложения. Пустой баррель стоил два доллара, а сырую нефть, чтобы наполнить его, можно было купить меньше чем за половину этой суммы.

В двадцать один год Генри Роджерса звали два голоса: любовь к родине и деловые амбиции. Война приближалась, и патриотизм Новой Англии глубоко горел в сердце Роджерса. Но этот молодой человек знал, что у него есть талант к торговле. Он был продавцом — то есть дипломатом и знатоком управления людьми. Где и как он мог лучше всего использовать свой талант?

Когда по Самтеру был открыт огонь, это означало, что ни один корабль под звездно-полосатым флагом не был в безопасности. Мрачный облик войны обрушился на Нью-Бедфорд с ошеломляющей силой, когда пришла новость о том, что китобойное судно, возвращавшееся домой, было захвачено, отбуксировано в гавань Чарльстона, а корабль и груз конфискованы. Это был удар неожиданности и для капитана, и для матросов этого корабля, ведь они были в море три года и ничего не знали о том, что происходит дома. Затем некоторые южные каперы получили списки китобойных судов Новой Англии, которые находились в море, и поджидали их, как китобои поджидают левиафана.

Цены на китовый жир взлетели, как воздушные шары. Корабли Новой Англии, находившиеся дома, стояли на приколе или были призваны на государственную службу. Высокая цена на нефть раздула пламя спекуляций в Пенсильвании.

Генри Х. Роджерсу был двадцать один год. Это был поворотный момент в его жизни. Он был влюблен в дочь капитана китобойного судна. Они были соседями и вместе учились в школе. Генри обсудил это с Эбби Гиффорд — это была война или нефтяные поля Пенсильвании! И любовь взяла свое, как это обычно бывает. Большинство голосов было «за», и с почти тысячей долларов с трудом заработанных сбережений он отправился на нефтяные поля. В то время большая часть сырой нефти отправлялась к побережью и там очищалась. В процессе очистки сохранялось только двадцать пять процентов продукта, семьдесят пять процентов выбрасывались как бесполезные. Молодому Роджерсу пришло в голову, что очистку следует проводить на скважинах, а фрахт за эти семьдесят пять процентов сэкономить. С этой целью он вступил в партнерство с Чарльзом Эллисом и построил нефтеперерабатывающий завод между Тайтусвиллом и Ойл-Сити.

Роджерс учился на практике. Он был практичным нефтепереработчиком и вскоре стал научным. В первый год он и Эллис разделили между собой тридцать тысяч долларов.

Осенью тысяча восемьсот шестьдесят второго года, когда он вернулся в Фэрхейвен, чтобы забрать свою невесту, Роджерса считали богатым человеком. Его круиз в Пенсильванию принес ему столько же, сколько полдюжины китов. Молодожены сразу же вернулись в Пенсильванию к простой жизни. Генри и Эбби жили в однокомнатной лачуге на берегу Ойл-Крик. Это была любовь в хижине, с полным отсутствием всего того, что, как предполагается, составляет цивилизацию. Это не было настоящим лишением, ибо для влюбленных в свои двадцать лет нет ничего, кроме разлуки, что является настоящим лишением. Тем не менее они думали, говорили и мечтали о луфарях, чернике, синих водах и морских бризах Фэрхейвена.

Примерно в это время на горизонте появился Чарльз Пратт из Бруклина, торговец и нефтепереработчик. Пратт покупал китовый жир у Эллиса в Фэрхейвене. Теперь Пратт заключил контракт на весь объем продукции Роджерса и Эллиса по фиксированной цене. Несколько месяцев все шло хорошо, когда сырая нефть внезапно подскочила в цене из-за манипуляций спекулянтов. У Роджерса и Эллиса не было своих скважин, и они были во власти волков. Они продолжали бороться, пытаясь выполнить свой контракт с Праттом, но вскоре их излишки были уничтожены, и они оказались должны Пратту несколько тысяч долларов.

Роджерс отправился в Нью-Йорк и встретился с Праттом, лично взяв на себя обязательство покрыть дефицит. Эллис исчез в тумане.

Мужественное поведение Роджерса настолько впечатлило Пратта, что он решил, что ему нужен именно такой человек в его бизнесе. Сделка состоялась, и Роджерс пошел работать к Пратту. Первой задачей молодого Роджерса было отправиться в Пенсильванию и уладить дела Пенсильванской соляной компании, главным владельцем которой был Пратт. Работа была выполнена настолько хорошо, что Пратт сделал Роджерса мастером своего бруклинского нефтеперерабатывающего завода.

Это было двадцать пять долларов в неделю с обещанием партнерства, если продажи превысят пятьдесят тысяч долларов в год.

То, как Генри Роджерс неуклонно продвигался от мастера к управляющему, а затем к суперинтенданту нефтеперерабатывающего завода «Astral Oil» Пратта, — одна из американских сказок. Пратт наконец дал Роджерсу долю в бизнесе, и Роджерс жил на свои двадцать пять долларов в неделю, хотя бухгалтерские книги показывали, что он зарабатывал десять тысяч долларов в год. Он работал как вьючный мул. Его жена приносила ему еду на «завод», и часто он спал всего по три часа в сутки, когда удавалось выкроить время, свернувшись в одеяло рядом с перегонным кубом.

Затем появляется Джон Д. Рокфеллер из Кливленда со своими планами сотрудничества и консолидации. Пратт обсудил это с Роджерсом, и они решили, что объединение стабилизирует коммерческие паруса и придаст балласт кораблю. Они назвали свои условия. Рокфеллеры чихнули, а затем кашлянули. На следующий день Джон Д. Рокфеллер вернулся и тихо принял предложение именно в том виде, в каком его сформулировал Роджерс.

Условия были жесткими, но Рокфеллер несколько лет спустя поквитался со слегка высокомерным Роджерсом, сказав ему: «Я бы заплатил вам и Пратту вдвое больше, если бы вы потребовали». «Что вы теперь можете совершенно безопасно говорить — ведь прошлое — это сухая скважина». И они торжественно пожали друг другу руки. Рокфеллер заказал стакан молока, а Роджерс — имбирный эль.

Рокфеллер был всего на год старше Роджерса, но казался на двадцать. Джон Д. Рокфеллер всегда был старым и всегда осторожным; он никогда не терял самообладания; он с детства был гарантированно невзрывоопасным. Генри Роджерс временами был духовным бензином.

В тысяча восемьсот семьдесят втором году в Кливленде было двадцать шесть отдельных нефтеперерабатывающих заводов. Очищенная нефть продавалась потребителю по двадцать центов за галлон; и большая ее часть была небезопасного и сомнительного качества — она была, что называется, изменчивой. Некоторые нефтеперерабатывающие заводы были плохо оборудованы, и пожар был фактором, который заставлял владельцев бодрствовать по ночам, когда они должны были спать. О страховании не могло быть и речи.

Одним из таких предприятий была «Acme Oil Company», президентом которой был Джон Д. Арчболд. Ее капитал составлял сорок тысяч долларов, часть из которых была внесена наличными. Уильям Рокфеллер стоял во главе еще одной компании; а Джон Д. Рокфеллер, брат Уильяма, который был на два года старше, имел долю еще в трех предприятиях.

Перебивание друг у друга цен на поставки, наем рабочих друг у друга, производство, состоящее из множества сортов, превратили бизнес в хаотическую неопределенность. Правилом было «человек человеку волк».

Именно тогда Джон Д. Рокфеллер задумал объединить все компании в Кливленде и как можно больше других компаний под названием «Standard Oil Company». Корпорация была должным образом сформирована с капиталом в один миллион долларов. «Pratt Oil Company», с основными заводами в Бруклине, но филиалом в Кливленде, была одной из двадцати компаний, которые были поглощены. Акции различных предприятий были выкуплены и оплачены сертификатами «Standard Oil».

И так случилось, что Генри Х. Роджерс, в возрасте тридцати двух лет, обнаружил, что его состояние составляет сто тысяч долларов, не наличными, а акциями, которые должны были стоить по номиналу и при правильном управлении приносить семь или восемь процентов. Он стал одним из директоров новой компании.

Это было завидное положение для любого молодого человека. Конечно, тогда, как и сейчас, были всезнайки, и делались заявления, что «Pratt Oil Company» была прижата к стене и вскоре будет задушена Джоном Д. Рокфеллером и ей придется начинать все сначала. Но эти пророки не знали ни Рокфеллера, ни Роджерса, и уж тем более не знали ресурсов и потребностей мира. По правде говоря, ни братья Рокфеллеры, ни Роджерс, ни Арчболд, ни кто-либо из тех двадцати человек, которые сформировали «Standard Oil Company», даже в своих самых смелых мечтах не предвидели возможностей этого бизнеса. Рост Америки в людях и деньгах был вещью, которую никто не мог угадать или предсказать. Томас Джефферсон, казалось, обладал более пророческим взглядом, чем кто-либо другой, но он никогда не представлял себе железные дороги, трубопроводы, небоскребы, железные пароходы, телеграфы, телефоны, а также использование электричества и бетона. Однако он предвидел нашу систему государственных школ и сказал, что «к тысяча девятисотому году население Соединенных Штатов составит пятьдесят миллионов человек». Вот почему он заключил ту сделку с недвижимостью с Наполеоном, которую большинство американцев того времени считали плохой сделкой. Роджерс обладал большой надеждой и буйным воображением, но максимум, что он видел для себя, — это доход в пять тысяч долларов в год и хороший дом, без обременений, с библиотекой и комнатой для гостей. Кроме того, он рассчитывал иметь лошадь и экипаж. Он сам ухаживал бы за лошадью и мыл экипаж, а также смазывал оси. На самом деле его мысли были о цветах, книгах, образовании и о возделывании своей ментальной нивы.

Джон Д. Рокфеллер был сильно обременен деловыми заботами. «Standard Oil Company» перенесла свою штаб-квартиру в Нью-Йорк, где ее бизнес был в основном экспортным. Братья Рокфеллеры оказались завалены массой деталей. Власть течет к тем, кто может ее нести, а бремя — к тем, кто может его нести.

Это был бизнес без прецедентов, и все росло сверх человеческого понимания. Чтобы решать возникающие проблемы, люди во главе должны расти вместе с бизнесом.

Роджерс мог принимать решения, и у него была сила, подобная шелковому волокну. Он мог гнуться, но никогда не ломаться. Его здоровье было идеальным; его ум был гибким; он был жив и внимателен ко всем новым методам и планам; он обладал большим жизнелюбием и был таким человеком, который мог встречать людей и формировать их. Он задал темп, которому могли следовать только очень сильные, но который вдохновлял всех. Джон Д. Рокфеллер довел себя до физического истощения двадцать лет назад; и его мантия по божественному праву пала на «Г. Х.» с Джоном Д. Арчболдом в качестве дублера.

С тех пор как Джон Д. Рокфеллер снял с себя бремя активного управления «Standard Oil Company» примерно в тысяча восемьсот восемьдесят восьмом году, бизнес вырос более чем в четыре раза.

Джон Д. Рокфеллер никогда не злился, а Роджерс и Арчболд взяли за правило никогда не злиться одновременно. Когда стресс и раздоры начали заставлять Рокфеллера терять волосы и аппетит, он однажды опустил свою длинную верхнюю губу и безмятежно посетовал на свою неспособность взять отпуск. Как и многие другие хорошие люди, он думал, что его присутствие необходимо для бизнеса.

«Иди ты, — сказал Г. Х., — разве я не здесь? А еще есть Арчболд — он всегда Джонни на месте». Рокфеллер улыбнулся сфинксоподобной улыбкой, насколько это было возможно для него, и вышел из комнаты. В ту ночь он отправился в Катскилл. На следующий день пришла телеграмма от Рокфеллера, адресованная «Джонни-на-месте, Бродвей, 26». Сообщение было доставлено непосредственно Джону Д. Арчболду без вопросов и должным образом получено.

С тех пор эта фраза стала почти классической; но мало кто знает, что именно Роджерс запустил ее, или вообще осознает, что первым членом клуба «На месте» был Джонни Арчболд.

Г. Х. Роджерс был прокладывателем троп и, как следствие, не был понят людьми, которые тесно прижимаются к дружелюбному полену и говорят о других днях и временах, которые были.

Роджерс был экономистом — возможно, величайшим экономистом своего времени. А экономист имеет дело с условиями, а не с теориями; фактами, а не фантазиями.

Несколько лет назад все розничные бакалейщики продавали керосин. Керосиновая банка с носиком была бытовым знаком. Более того, у нас был керосин не только в банке, но и на буханке хлеба, и почти на всем, что приходило от бакалейщика. Ибо, если банка не протекала, она потела, и масло радости было на руках и одежде клерка. Бакалейщики не поднимали воя, когда торговлю керосином забрали из их рук. По правде говоря, они никогда не были так счастливы, так как керосин был опасен в обращении и приносил мало прибыли — товар был таким дешевым! Кроме того, баррель в сорок два галлона при измерении пользователю давал около тридцати восьми галлонов. Погруженный в вагоны, трясущийся, лежащий на солнце на станционных платформах, он всегда и вечно искал щели. Были разработаны схемы выстилки внутренней части баррелей канифолью, но всегда вещество ускользало на свободу. Фрахт, извоз, утечка, бондарное дело и возврат баррелей означали потерю самообладания, торговли и денег. Осознавая все это, Г. Х. Роджерс, при поддержке своего способного генерал-майора Джона Д. Арчболда, произвел революцию в торговле.

Человек, который сейчас занимается вашим керосином, не занимается вашим сахаром. Он специалист.

В каждом городе Америки с населением более тысячи человек есть агентство «Standard Oil». Нефть доставляется из цистерн в железные резервуары. Оттуда она по трубам поступает в автоцистерны. Этот фургон приезжает к вашей двери, и любезный агент следит за тем, чтобы ваш маленький бытовой резервуар был заполнен. Все, что вам нужно сделать, — это повернуть кран. Да, в этой приятной деревне Ист-Орора есть агент «Standard Oil», который наполнит вашу лампу и подрежет фитиль, при условии, что вы купите у него лампы, стекла и фитили.

И этот сервис — это сервис «Standard Oil» — он простирается от Галифакса до Сан-Диего; от Нового Орлеана до Гудзонова залива. По правде говоря, он охватывает весь мир.

Этот сервис, вместе с запретом на алкоголь на Юге, погубил бондарное дело, торговлю, которая привела Г. М. Флаглера в «Standard Oil Company».

Инвестиции в бондарное дело, используемое в нефтяном бизнесе, сократились со ста миллионов до менее чем пяти миллионов, в то время как оборот нефти удвоился.

И зерно этого сервиса для потребителя пришло из того времени, когда Генри Роджерс работал на маршруте бакалеи для кооперативного предприятия, которое исключило дорогого посредника и вместо этого сосредоточилось на безупречном обслуживании потребителя.

Название «petroleum» — латинское. Слово используется со времен Плиния, который жил по соседству с Павлом в Риме, когда Апостол жил в своем собственном наемном доме, ожидая суда по обвинению в высказываниях об установленной религии.

До шестидесяти лет мир думал, что нефть — это одно простое вещество. Теперь мы обнаруживаем, что их тысячи, смешанных, сплавленных и смешанных в тигле Времени.

Наука просеивает, разделяет, растворяет, анализирует, классифицирует. Ароматы, собранные усиками фиалки и розы в их божественном желании самовыражения, найдены в нефти. Да, цвета и все нежные оттенки лепестков, тычинок и пестиков хранятся в этом веществе в темных недрах земли.

Нефть отдала более двух тысяч различных веществ, привлеченных любящей, жадной лаской химика. Все элементы, из которых состоит земля, есть там. Сотни предметов, используемых в торговле и в нашей повседневной жизни, получены из нефти. Обеспечить их в форме, пригодной для повседневного использования, было неустанной задачей Генри Х. Роджерса. Не его собственными руками, конечно, ибо жизнь слишком коротка для этого, но университеты всего мира были призваны на помощь своими людьми с мозгами.

Делом Роджерса было открывать людей. Это фаза истории «Standard Oil Company», которая еще не написана, но которая имеет гораздо большее значение, чем движения благонамеренных, но непроизводительных адвокатов, чьи мыслительные процессы — «сухие скважины».

«Наука — это классификация», — сказал Аристотель своему плохому ученику Александру за триста сорок лет до Христа. «Наука — это классифицированный здравый смысл», — сказал Герберт Спенсер. «Наука устраняет бесполезное и ненужное, а затем использует это в чем-то другом», — сказал Томас А. Эдисон.

Г. Х. Роджерс использовал бесполезное; и дивиденды «Standard Oil Company» в значительной степени являются результатом получения прибыли от побочных продуктов. Роджерс не только сделал отходы ценными, но и использовал человеческую энергию, часто к большому удивлению владельца.

Тот мягкий уклон Тарбелл в том смысле, что «даже лифтеры в офисах «Standard Oil» нанимаются с идеей их развития», — это большой комплимент человеку, который был не только великим бизнесменом, но и великим учителем. И все влиятельные люди — учителя, знают они об этом или нет. Возможно, мы все учителя — добра или зла — я действительно не знаю.

Но педагогический инстинкт был силен в Роджерсе. Он едва избежал профессорской должности. Он строил школьные здания, и если бы у него было время, он бы преподавал в них. Он смотрел на любого мальчика не как на того, кем он был, а как на того, кем он мог стать. Он анализировал каждого человека не как того, кем он был, а как того, кем он мог бы быть или кем он будет.

Человечество было сырьем Роджерса, а не нефть. И его успех зависел от того, чтобы направить человечество на нефть, или, если хотите, смешать мозги с каменным маслом, примерно так, как Горас Грили советовал фермеру смешивать мозги с компостом.

Судя человека, мы должны ради справедливости к самим себе спросить: «Какое влияние жизнь этого человека, взятая в целом, оказала на мир?»

Выхватывать образцы здесь и там и показывать их не дает нам человека, так же как образец кирпича не дает вам представления о доме. И глядя на жизнь Роджерса годами, с того времени, как он увидел свет керосиновой лампы в Фэрхейвене, до человека, каким мы видим его сейчас, мы должны признать его инициативу и его силу. Он дал прибыльную работу миллионам. Он напрямую сделал возможными дома и комфорт для тысяч и тысяч. Он помог бесчисленному количеству молодых людей найти себя в своей работе и на своей работе. В материальном плане он добавил огромные миллионы к богатству мира за счет использования продуктов, которые считались бесполезными.

Он наслаждался свежим воздухом, зимними порывами или весенними зефирами. Простор вздымающегося, качающегося льда был для него так же прекрасен, как плавное течение вод Хендрика Гудзона, когда они спешат к морю.

Легендарный «Бродвей, 26» — это не логово огров, не игорный притон с темными и извилистыми путями. Это просто офисное здание, полное занятых мужчин и женщин — работников, которые не тратят ни времени, ни денег. Вы не найдете там никаких подставных лиц, никакого золотого шитья, никакой помпы и церемоний. Если у вас там дела, вы найдете своего человека без вызова. Все свободно, открыто, просто и прямо.

На верхнем этаже есть ресторан, где все обедают по-братски, весело и радостно, как подобает людям, несущим большое бремя.

Это место демократично до крайности, ибо контролирующие духи «Бродвея, 26» — это люди, которые прошли каменистый путь, победив большие трудности, преодолев большие препятствия, и, хотя часто жаждали человеческого сочувствия, тем не менее смогли обойтись без него.

Успех склонен киснуть, ибо он порождает оппозицию, которая часто бывает жестокой и несправедливой. Реорганизация дает демагогу шанс; и часто его литературный лиддит бьет близко.

Но Роджерс был достаточно велик, чтобы знать, что за успех нужно платить. Он принял свое лекарство и улыбнулся.

Было время, когда миллионер был человеком, стоящим миллион долларов. Но этот день прошел.

Затем миллионер был человеком, который зарабатывал миллион долларов в год. Это тоже устарело. Миллионер теперь — это человек, который тратит миллион долларов в год. В этом новом и избранном классе, классе, который не существует за пределами Америки, Г. Х. Роджерс был почетным членом.

«Он был королевским джентльменом, — сказал мне Букер Т. Вашингтон. — Когда я нуждался, я держал Г. Х. Роджерса в резерве, пока все остальные не подводили меня, тогда я шел к нему и откровенно рассказывал о своих нуждах. Он всегда выслушивал меня до конца, а затем говорил мне назвать цифру. Он никогда не подводил меня».

Роджерс давал щедрой рукой, но немногие из его благодеяний, сравнительно, были известны. Газеты много писали о том, как он бросил канат Марку Твену и отбуксировал юмориста с финансовой мели. Также мы слышали, как он подарил миру Хелен Келлер; ибо без помощи Г. Х. Роджерса эта замечательная женщина все еще была бы подобна безглазой рыбе в Мамонтовой пещере. Как бы то ни было, ее душа излучает внутренний свет, и наука стоит обнаженной. Но было очень много других лиц и учреждений, которые получили очень ощутимые выгоды от рук Г. Х. Роджерса.

Одним из методов, с помощью которого он помогал амбициозным молодым людям, было инвестирование в акции компаний, которые были недостаточно сильны финансово, чтобы выдержать шторм. И очень часто это были очень плохие инвестиции. Если бы Роджерс придерживался «Standard Oil», его состояние было бы вдвое больше, чем оно было. Но деньги его не очень интересовали — он играл в игру.

Мистер Роджерс был слишком мудр, чтобы давать деньги отдельным лицам. Он знал ту смертную тенденцию, о которой упоминал святой Андре де Лижеро как о «Законе Хаббарда», или Законе Альтруистического Вреда. Этот закон гласит, что всякий раз, когда вы оказываете человеку услугу, которую он способен и должен сделать сам, вы причиняете ему вред, а не пользу. Г. Х. Роджерс стремился дать возможность, а не вещи. Когда он вложил миллион долларов в фабрику по производству кнопок в Фэрхейвене, это было с намерением обеспечить работой каждого мужчину или женщину, или мальчика или девочку в Фэрхейвене, которые желали работать.

Он хотел сделать бедность непростительной. Тем не менее он понимал, что есть случаи, когда возраст и болезнь истощили силы человека, и таким он давал тайно или через друзей, которых любил и которым доверял. Миссис У. П. Уинсор из Фэрхейвена, например, работала днями и месяцами сверхурочно по поручению мистера Роджерса, заботясь о чрезвычайных случаях, когда девушки и юноши боролись за получение образования и заботились о престарелых родителях и больных братьях и сестрах; или когда Судьба была недоброй и Бог, по-видимому, забыл.

Дома красились, ипотеки снимались, налоги платились, памятники воздвигались, дороги прокладывались, книги предоставлялись, деревья сажались, канавы копались, ванные комнаты устанавливались, болота осушались, мосты строились в сотнях случаев.

Это, возможно, не филантропия высокого порядка, но Роджерс ненавидел оба слова «благотворительный» и «филантропический» применительно к себе. Все, на что он претендовал, — это быть бизнесменом, который платит свои долги и который пытается заставить других платить свои. Люди, которым он помогал, были людьми, которых он знал или знал раньше, и это были люди, которые помогли ему. Он никогда не забывал ни добра, ни зла. Он был очень человечным индивидуумом. Давать человеку, когда счет не сбалансирован взаимной услугой, — это, вероятно, добавить врага в свой список. Вы раскрыли слабость вашего человека — он некомпетентен — и он никогда не простит вам этого открытия.

Когда Г. Х. Роджерс выплатил долги Марка Твена в размере девяноста тысяч долларов, он не поцарапал поэта и не нашел неблагодарного. Что он на самом деле обнаружил, так это философа и пророка без ворчания.

Где-то я сказал, что в Америке есть только два человека, которых можно безопасно одаривать. Один — Лютер Бербанк, а другой — Букер Т. Вашингтон. Эти люди сделали мир своими должниками. Они безличные люди — своего рода человеческие медиумы, через которых творит Божество. Они ничего не просят: они отдают все.

Марк Твен принадлежит к тому же избранному списку. Разница между Марком Твеном и Лютером Бербанком заключается в следующем: Марк мотыжит свою духовную ниву в постели, в то время как Лютер Бербанк работает в саду. Лютер производит кактусы без колючек, в то время как Марк дает людям без позвоночника позвонок. Марк заставляет нас смеяться, чтобы заставить нас думать.

Последний раз я видел Г. Х. Роджерса в его офисе на Бродвее, 26. Через полуоткрытую дверь, ведущую в частную конференц-зал, я увидел человека, растянувшегося на диване во сне. Большая копна белых волос рассыпалась по подушке, которая держала его голову; и храп мира Гекльберри Финна в ритмичных тактах наполнял комнату.

Мистер Роджерс заметил мой взгляд в сторону музыки Морфея. Он улыбнулся и сказал: «Это только Марк — он немного отдыхает, он ведь родился уставшим, вы знаете».

Если бы Марк Твен сам не был богатым человеком, богатым шахтами истины, полями нетронутого веселья и аргоси, плывущими по великим духовным морям, входящими в порт, нагруженными здравым смыслом, он бы давно повернулся к своему благодетелю и прибил его шкуру на дверях сарая порока. Как бы то ни было, Марк берет свое, точно так же, как Сократ делал это от мистера и миссис Перикл. Да, или как Бронсон Олкотт, который однажды завез свою тачку в ухоженный сад Ральфа Уолдо Эмерсона. Орфический человек загружался картофелем, горохом, фасолью и одной большой желтой тыквой, когда он оглянулся и увидел человека, который написал «Самодостаточность», серьезно и пристально глядящего на него через садовую стену. Отец автора «Маленьких женщин» вздрогнул, но, собравшись, ответил взглядом на взгляд и голосом, пропитанным негодованием и вызовом, сказал: «Они мне нужны!»

И владелец сада смутился перед этим добродетельным взглядом, пробормотал извинения и отступил в полном порядке.

И Марк Твен обычно объяснял это так: «Видите ли, это так: Роджерс предоставляет планы, а я оплачиваю счета». И это было все, что было. Только большой человек может взять свое без унижения.

Марк Твен заставил две ухмылки расти там, где раньше было только ворчание. Мне все равно, где он берет свои овощи — и где он вздремнет — и ему тоже.

Среднестатистический миллионер верит в образование, потому что слышал, что этот товар высоко рекомендуется в газетах. Обычно это человек, у которого не было преимуществ колледжа, и поэтому он полон заблуждения, что упустил что-то в своей жизни. Мы идеализируем вещи, которые не наши. Г. Х. Роджерс был исключением — он чувствовал себя как дома в любой компании. Он мало что принимал на веру. Он анализировал вещи сам. И его мнение заключалось в том, что колледжи старого образца склонны разрушать индивидуальность и подавлять инициативу. Он считал, что средняя школа — это ключ к ситуации, и вести молодежь дальше этого — значит рисковать ее гибелью. «Мальчик, который уходит из средней школы в семнадцать лет и начинает реальный бизнес, имеет гораздо больше шансов на успех, чем юноша, который выходит из колледжа в двадцать один год, когда мир еще впереди», — сказал он.

Он сам был одним из первого класса, который закончил старую гимназию Фэрхейвена. Он понимал, что его успех в жизни во многом пришел от ментальных боеприпасов, которые он получил там, и от того факта, что он быстро использовал свои знания. Тем не менее он понимал, что старая средняя или гимназия Фэрхейвена не была образцовым учреждением. «В ней максимум дисциплины и минимум вдохновения», — говорил он. Меняющийся порядок образования нашел быстрый отклик в его сердце. Он никогда не размышлял о своем отсутствии преимуществ. С другой стороны, он часто упоминал тот факт, что его детство было идеальным. Но вокруг он видел детей, чье окружение не было идеальным, и их он жаждал облагодетельствовать и благословить.

И вот в тысяча восемьсот восьмидесятом году, когда ему было сорок лет, он построил гимназию ручного труда и подарил ее городу. Она называлась школой Роджерса. Такой подарок городу достаточен для того, чтобы обеспечить местное бессмертие дарителя. Но конец был еще не скоро. Через несколько лет Роджерс — или миссис Роджерс, если быть точным — подарила деревне Ратушу, красивую и полную, стоимостью более двухсот пятидесяти тысяч долларов. Затем пришла Публичная библиотека Миллисент, в память о любимой дочери.

Когда его мать скончалась, в память о ней он построил церковь и подарил ее унитарианской деноминации. Это, вероятно, самая полная и художественная церковь в Америке. Ее стоимость составила миллион долларов.

Система водоснабжения Фэрхейвена была подарком мистера Роджерса. И, наконец, средняя школа Фэрхейвена, такое же красивое и прекрасное здание, и так же полностью оборудованное, как гений, соединенный с деньгами, мог обеспечить. Единственный соперник этой школы в Америке — средняя школа Стаута в Меномини, штат Висконсин, которая также является подарком частного лица. Ни один муниципалитет в мире никогда не строил и не завершал такую хорошую школу — налогоплательщики не позволили бы этого. В наше школьное обучение идет скупость среднестатистического жителя деревни. По правде говоря, Джордж Бернард Шоу утверждает, что мы — нация деревенщин.

Великие дела мира всегда совершаются индивидуумами. Власть одного человека — это единственное, что имеет значение. Альтруистический миллионер — это необходимость прогресса — он делает великолепные вещи, которые многие не будут и не могут делать. Поэтому мы находим образцовый город Фэрхейвен, сформированный и созданный его Первым Гражданином. Везде видны следы его личности и осязаемые признаки его хорошего вкуса.

Единственная политическая должность, на которую когда-либо претендовал Генри Х. Роджерс, была должность уличного комиссара Фэрхейвена. Он исполнял эту должность к удовлетворению своих избирателей и получал свое жалованье в три доллара в день в течение нескольких лет. Хорошие дороги были его хобби. Вслед за этим шли посадка деревьев и цветы. Его мечтой было превратить землю в огромный цветник и парк и отдать их людям.

Последней его общественной работой стал наглядный урок того, на что способно инженерное искусство человека. Он взял огромное болото или топь, что лежали к северу от деревни и использовались как деревенская свалка. Он осушил этот участок, засыпал его гравием, а затем землей и превратил в общественный парк удивительной красоты.

Последним крупным деловым начинанием Генри Хэддлстона Роджерса стало строительство железной дороги Virginian Railroad. Эта дорога соединяет богатые угольные месторождения Западной Виргинии с морским побережьем. Протяженность маршрута составляет четыреста сорок три мили. «Благодаря этой линии миру стал доступен уголь стоимостью в миллиард долларов», — сказал мне один выдающийся инженер. А затем добавил: «Впрочем, потребуется двадцать лет, чтобы полностью подтвердить истинность пророческого видения Генри Хэддлстона Роджерса». Это была геркулесова задача для человека, которому было за тридцать, а не для того, кто приближался к своему семидесятилетнему рубежу.

Но Роджерс построил эту дорогу в одиночку. Он спроектировал и оснастил ее настолько основательно, что она задала новый темп в железнодорожном деле. Те, кто знает историю железных дорог, понимают, что главное — проложить линию. Две полосы ржавчины, чайник-паровоз и право проезда — вот и вся железная дорога. Это позволяет вам выпустить облигации. Но у Генри Хэддлстона Роджерса не было на продажу ни облигаций, ни акций. Кто еще когда-либо вкладывал сорок миллионов долларов и всю свою жизненную энергию в железную дорогу? Стоила ли работа такой цены? Спрашивать об этом бессмысленно. Работа сделана, человек мертв; и никто не может сомневаться в том, что эта работа приблизила его кончину.

У Роджерса было непобедимое сердце юноши. Он умер так же, как и жил, всегда и во веки веков находясь в гуще борьбы. Он обладал той американской троицей добродетелей: решимостью, напором и упорством. Мужество, выносливость, энергия, инициативность, честолюбие, трудолюбие, жизнерадостность, сострадание и удивительные организаторские способности были его отличительными чертами.

ДЖЕЙМС ДЖЕРОМ ХИЛЛ

Вооруженные флоты врага, приближающиеся к нашим гаваням, были бы не более тревожным событием, чем неумолимое приближение дня, когда у нас не будет ни достаточного количества продовольствия, ни средств, чтобы купить его для нашего населения. Фермеры страны должны спасти ее в будущем, точно так же, как они создали ее величие в прошлом.

— Джеймс Джером Хилл

ДЖЕЙМС ДЖЕРОМ ХИЛЛ

У Джеймса Джерома Хилла есть, по крайней мере, одно свидетельство величия — он родился в бревенчатом доме. Но пусть этот прискорбный факт будет сразу же озвучен без всяких оправданий: он никогда не смог бы стать президентом Соединенных Штатов, потому что этот исторический бревенчатый дом находился в Канаде. Точное место расположения — примерно в трех милях от деревни Роквуд, округ Веллингтон, провинция Онтарио.

Роквуд находится в семи милях к востоку от Гвельфа, в сорока от Торонто и в ста от Буффало.

Мистер Хилл хорошо помнит свой первый визит в Торонто. Он поехал туда с отцом, везя воз сельскохозяйственной продукции. Дорога туда заняла два дня, и два дня — обратно, а за свой груз они получили целое состояние — семь долларов, с которыми посчитали себя богачами.

Джеймс Хилл, отец Джеймса Джерома Хилла, был выходцем из Северной Ирландии; его жена, Энн Данбар, была доброй шотландкой. Я видел портрет Энн Данбар Хилл в резиденции мистера Хилла в Сент-Поле, а также мне показали дагерротип, с которого он был написан. На нем изображена женщина с решительным характером, сильными чертами лица, искренняя, бесстрашная, честная, здравомыслящая и уравновешенная. Платье подчеркивает статную шею, которая бывает только при превосходном физическом здоровье — нос крупный, подбородок твердый, рот волевой. Она выглядит как спартанка, если не считать задумчивых глаз, взирающих на мир, который она покинула, с тоской и жаждой. У этой женщины определенно были амбиции и стремления, которые остались нереализованными.

Джеймс Джером Хилл — сын своей матери. Его фигура, черты лица, умственные характеристики и честолюбие — это дар матери сыну.

Это была суровая ферма, тогда, как и сейчас. Когда неделю назад я бродил по ее холмистым акрам и видел каменные заборы и груды ледниковых отложений, которые помогали собирать руки Джима Хилла, я думал о бедности того положения, когда мимо не проходила железная дорога, а пшеница стоила двадцать центов за бушель, а свинина — один цент за фунт — и все из-за отсутствия рынка сбыта!

Джим Хилл в детстве вел битву за жизнь с топором, мотыгой, кувалдой, теслом, лопатой, киркой, кайлом, скобелем, граблями и вилами. Шерсть чесали, пряли и ткали вручную. Зерно возили на мельницу верхом на лошади, а если дороги были плохими — на спине фермера. Весь этот опыт первопроходца стал для Джеймса Джерома Хилла необходимой частью его образования.

Жизнь в Западной Канаде в сороковые годы была по сути такой же, как жизнь в западной части штата Нью-Йорк в тот же период. Страна представляла собой лес, пересеченный болотами и провалами, через которые дороги прокладывали, укладывая длинные бревна, а поперек них — бревна поменьше. Так получалась классическая бревенчатая дорога. В возрасте десяти лет Джеймс Хилл взялся построить милю такой дороги между фермой отца и деревней. За эту работу отец пообещал ему двухлетнего жеребенка. Мальчик построил дорогу как надо. Это заняло у него шесть месяцев, но уклоны были пологими, а повороты — вполне приемлемыми. План Тома Сойера пришелся как нельзя кстати, иначе, вероятно, сроки были бы сорваны. И Джим получил жеребенка. Он ездил на животном полгода, всю зиму туда и обратно от фермы до деревни, где посещал знаменитую Роквудскую академию. Затем кто-то, кому старший Хилл был должен, выразил желание получить жеребенка, и отец отдал лошадь кредитору. Когда маленький Джим вышел и обнаружил, что стойло пусто, он вдоволь наплакался, совсем один.

Три года спустя, когда умер его отец, он снова заплакал, и это был последний раз, когда он проливал слезы из-за собственных невзгод.

С семи до четырнадцати лет юный Джим Хилл посещал Роквудскую академию. В этой «академии» было около тридцати учеников с пансионом и дюжина приходящих. Джим Хилл был «приходящим» и гордостью учителя. Мальчик был прилежным, восприимчивым, благодарным. Он не был таким уж невероятно умным, но был надежным.

Директором академии был профессор Уильям Уэтералд, суровый на вид, но очень мягкий сердцем. Его жена была из семьи Боллов. Семья Болл переехала из Виргинии двумя поколениями ранее в западную часть штата Нью-Йорк, а затем, когда началась Война за независимость, перебралась в Онтарио по политическим причинам, известным только им самим.

Примерно в то время наблюдалась значительная эмиграция в Канаду, включая тех достойных индейцев-могавков, чьи потомки, в том числе бегун Лонгбот и принцесса Вирокуа, сейчас встречаются в окрестностях Брантфорда.

И индейцы, безусловно, были мудры, ибо Канада относилась к краснокожим братьям со степенью справедливости, совершенно неизвестной по эту сторону границы. Что касается лоялистов — но какой смысл спорить!

Боллы ведут свой род от той же семьи, что дала миру Мэри Болл, а Мэри Болл была матерью Джорджа Вашингтона — вот как запутана эта паутина родословной! И Джордж Вашингтон, как известно, унаследовал свой гений от матери, а не от рода Вашингтонов.

Уильям Уэтералд скончался в преклонном возрасте — около девяноста лет, кажется — совсем недавно. У учителей принято пророчествовать — после того, как ученик добился успеха — и заявлять: «Что я вам говорил!». Уэтералд относился к юному Хиллу в школе почти с отцовской любовью и прочил ему великое будущее — только «великие дела» должны были свершиться в области науки, ораторского искусства и литературы.

Примерно в 1888 году, когда Джеймс Джером Хилл уже твердо стоял на ногах, он вызвал своего старого учителя в Сент-Пол. Уэтералд провел там несколько недель, разъезжая по дорогам Хилла в личном вагоне и обсуждая старые времена с владельцем вагона и железной дороги.

Мистер Хилл настаивал, чтобы Уэтералд остался и учил детей Хилла, но судьба распорядилась иначе. Нет сомнений, что любовь Хилла к книгам, искусству, естественной истории и его привычка к независимому мышлению во многом сформировались под влиянием этого прекрасного Друга, учителя детей. Квакер прислушивается к «Голосу», а затем действует, не выискивая прецедентов. Другими словами, он делает то, что считает нужным. Длинные волосы и густая борода мистера Хилла — своего рода неосознанная дань уважения Уэтералду. На самом деле, если бы Джеймс Джером Хилл надел костюм пыльного мельника и широкополую шляпу, вы бы увидели истинный тип «хиксита».

Джеймс Джером Хилл — это двадцать человек в одном, как и любой великий человек. Но когда добрый, философствующий, отеческий и альтруистичный «Йим Хилл» берется за дело, вы поймете смысл этой истории: сразу после того, как мистер Хилл получил контроль над Burlington, он совершил поездку по этой дороге. Один хвостовой кондуктор в Гейлсберге хвастался перед товарищами тем, как он проехал по участку с новым «хозяином ранчо».

Тут слушатель задает вопрос: «Ну и как он выглядит, этот старик?» А тот, с красным фонарем и петардами, чешет затылок и объясняет: «Ну, понимаешь, дело вот в чем: он похож на Иисуса Христа, только покрепче сложен!»

Отец Джеймса Джерома Хилла был достойным человеком, крепко державшимся простых добродетелей, со слабым подбородком и космосом сланцево-серого цвета.

Единственная его претензия на бессмертие заключается в том, что он был отцом своего сына. Пневмония забрала его, как это часто бывает с физически крепкими людьми, и он ушел из жизни, не достигнув расцвета. «Смерть — самая радостная вещь в жизни, — сказал Томас Карлейль Милберну, слепому проповеднику, — когда она передает ответственность тем, кто достаточно силен, чтобы нести ее, ибо только так можно сделать из человека мужчину».

Однажды я видел, как четырнадцатилетний мальчик в прериях Канзаса превратился в мужчину между восходом и закатом солнца. Его отец был раздавлен фургоном, который занесло и опрокинуло при пересечении оврага. Ступица колеса пришлась бедняге прямо в грудь, и после того, как мы его вытащили, он не произнес ни слова. Остались шестеро детей и мать, старшему мальчику было четырнадцать. На следующий день в прерии вырыли могилу, и этот четырнадцатилетний мальчик притоптал землю на могиле отца обратной стороной лопаты. Затем он запряг лошадей, собрал скот и возглавил караван, направляющийся на Запад. Он стал мужчиной и в дальнейшей жизни доказал это.

После смерти отца школьные дни Джима Хилла закончились. Его способности к математике, умение вести счета и общая готовность быть полезным обеспечили ему место в деревенском магазине, который также был почтовым отделением. Его плата составляла один доллар в неделю. Эта практика в сельском магазине оказалась очень ценной, точно так же, как в случае с Генри Хэддлстоном Роджерсом, Джорджем Пибоди и многими другими выдающимися людьми.