«Маленькие путешествия к домам великих бизнесменов»

Более того, к этому времени стало очевидно, что ни Джорджтаун, ни Вашингтон никогда не станут коммерческим мегаполисом Америки. Город Балтимор имел особые портовые преимущества, которых не было у Вашингтона; корабли заходили туда согласно естественному закону. И когда Риггс и Пибоди обнаружили, что возят грузы в Балтимор, чтобы отправить их в Саванну и Чарльстон, они поняли, что жребий брошен. Они собрали вещи и переехали в Балтимор. Это было в тысяча восемьсот пятнадцатом году.

Чтобы вести дела, лучше отправиться туда, где дела делаются. Торговля следует по пути наименьшего сопротивления. Оптовый торговец увидел ценность честности как делового актива задолго до того, как розничный торговец сделал то же уникальное открытие.

Доктор Элджернон С. Крэпси говорит, что правда — это совершенно новая добродетель, и духовенство еще не совсем уверено в ней. Чтобы удержать свою торговлю, оптовик обнаружил, что должен быть предельно честным: он должен считать себя адвокатом своего клиента. Пибоди был купцом по инстинкту. У него был хороший вкус, и у него был пророческий инстинкт относительно того, что нужно людям. Вместо того чтобы покупать товары в Ньюберипорте, Бостоне и Нью-Йорке, он теперь установил отношения с Лондоном напрямую. А Лондон был тогда коммерческим центром мира, арбитром моды, законодателем форм, домом финансов — неистовых и прочих. Риггс и Пибоди отправляли американский хлопок в Лондон и получали взамен готовую продукцию в ее многообразных формах.

В тысяча восемьсот двадцать девятом году Риггс вышел из фирмы, сохранив лишь определенный финансовый интерес, и Пибоди выдвинулся вперед, в одиночку, как финансист. В течение многих лет Пибоди много работал с Робертом Оуэном, и так между этими очень способными людьми выросла тесная и прочная дружба. Оба были разведчиками цивилизации. Без сомнения, они влияли друг на друга к лучшему. Мы видим, как они разрабатывают новую политику в бизнесе — политику взаимности, а не эксплуатации. Роберт Оуэн всегда имел почти неограниченный кредит, ибо ценил свое слово как драгоценность своей души. Точно так же было и с Пибоди.

В тысяча восемьсот двадцать седьмом году Пибоди посетил Англию. Ему тогда было тридцать два года. Купцы, у которых он покупал, обнаружили удивительную вещь, когда встретили Пибоди — он не был прыгающим, хвастливым, суетливым, пробивным американцем. Он суетился, конечно, но не заметно и не оскорбительно. У него был вид человека, у которого есть все время на свете. Он был умерен в голосе и мягок в манерах, и мы слышим, как лондонский банкир делает ему несколько двусмысленный комплимент, говоря: «Знаете, он совершенный джентльмен — он совсем не похож на американца, понимаете!» Пибоди обладал редким даром никогда не проваливать свои цели из-за спешки и беспокойства.

Вторую поездку в Лондон Пибоди совершил в тысяча восемьсот тридцать пятом году, и это было по очень деликатному и важному делу.

Штат Мэриленд находился в тяжелом финансовом положении. Он выпустил облигации, и срок их погашения приближался. Некоторые южные штаты отказались от своих долгов, и казалось, что Мэриленд собирается объявить дефолт. Пибоди выпустил открытое письмо, призывающее граждан Мэриленда сохранить свою коммерческую честь. Облигации штата хранились в основном в Нью-Йорке и Филадельфии, и это были города-конкуренты. Балтимор должен был быть под запретом. Стивен Жирар одолжил деньги Мэриленду, а в тысяча восемьсот двадцать девятом году отказался продлить кредит, и это, как некоторые говорили, привело к кризису, который достиг своего пика в тысяча восемьсот тридцать пятом году. Тогда штат Мэриленд уполномочил Джорджа Пибоди отправиться в Лондон и договориться о займе. Инициатива была его собственной. Он отправился в Лондон и разместил заем на восемь миллионов долларов. Роберт Оуэн сказал, что Пибоди занял деньги «на свое лицо».

Он пригласил дюжину лондонских банкиров на обед, и когда скатерть была убрана, он объяснил дело настолько ясно, что денежные мешки развязали свои узлы и выполнили его просьбу без лишних слов. Пибоди отплыл обратно в Балтимор с золотыми монетами. Еще один случай Обаяния.

Пибоди знал, что заем — это хорошо как для заемщика, так и для кредитора. А человек, который знает, что он собирается делать с деньгами, и когда и как он собирается их вернуть, никогда не испытывает недостатка в средствах.

В тысяча восемьсот девяносто третьем году Эндрю Карнеги обратился к банкам Питтсбурга за займом в миллион долларов. Банкиры сказали: «Но, мистер Карнеги, это беспрецедентно!» Ответ был: «Что ж, я человек, который делает беспрецедентные вещи. Если вы верите, что я знаю, что делаю, соберите эти деньги для меня — жизнь слишком коротка для извинений — я вернусь через час».

Трое банкиров закашлялись, один чихнул, но они достали деньги и приготовили их к тому времени, как Энди вернулся через час. В этой сделке Энди держал козыри в руках. Заводы Карнеги уже были должны питтсбургским банкам добрый миллион или около того, и они были вынуждены поддерживать кредит своих клиентов, иначе рисковали тем, что дымовые трубы рухнут им на головы. Так было, в некоторой степени, с Пибоди и лондонскими банкирами. Значительная часть старого выпуска облигаций Мэриленда была заложена филадельфийскими и нью-йоркскими банкирами у купцов в Лондоне. Теперь очередь Пибоди была показать Лондону, что он должен защищать свое собственное. Его любезное присутствие и его логика спасли положение. Велик тот человек, который может щелкнуть муху на ухе ведущей лошади, когда того требует случай.

В качестве комиссии за получение лондонского займа штат Мэриленд выписал Пибоди чек на шестьдесят тысяч долларов. Он индоссировал чек: «Вручается штату Мэриленд с наилучшими пожеланиями Г. Пибоди» и отдал его обратно. Успех Пибоди на Треднидл-стрит открыл для него резервуар власти. Сближение Великобритании и Америки в финансовом и промышленном отношении стало теперь делом всей его жизни. В тысяча восемьсот тридцать пятом году он перенес свой главный офис в Лондон. Это было сделано с целью облегчения отправки английских товаров в Америку. Английские производители боялись продавать американским купцам. «Капитал робок», — сказал Адам Смит, и многие из нас могут подтвердить истинность этого.

Пибоди знал торговлю Америки; и его делом теперь было делать авансы английским оптовикам на поставки, идущие в «Штаты». Так он смазывал колеса торговли.

Лондонские банкиры пытались показать английским производителям, что торговля с «американскими колониями» очень рискованна, поскольку эти «колонии» были «мятежниками» и питали ненависть и ревность к Матери-стране, которые могли проявиться в отказе от обязательств в любой момент. Это раздувание старых углей было нужно, чтобы поддерживать ставку дисконта. Почтовый сбор за письмо, отправленное из Англии в Америку или из Америки в Англию, составлял двадцать пять центов, когда Пибоди впервые приехал в Англию. Он увидел, как ставка снизилась до десяти центов, и это во многом благодаря его собственным усилиям.

Теперь мы отправляем письмо в Великобританию за два цента, или так же дешево, как письмо можно отправить из Нью-Йорка в Йонкерс. Благодаря влиянию Джорджа Пибоди, больше, чем любого другого человека его времени, две великие страны научились понимать друг друга.

Делом Пибоди было поддерживать кредит Америки. С этой целью он делал авансы на поставки в Штаты. Там, где брокеры раньше брали десять процентов, он брал пять. И более того, когда он знал американского импортера, он авансировал полную сумму счета.

Он оборачивал свои деньги четыре раза в год и таким образом получал на них доход в двадцать процентов. Его убытки составляли в среднем всего полпроцента. Когда ему нужны были средства, он без труда занимал под низкий процент под свои собственные векселя. Бизнес был простым, легким, и, будучи однажды запущенным, приносил Пибоди доход от трехсот тысяч до полумиллиона долларов в год. И никто не был более удивлен, чем сам Джордж Пибоди, который когда-то работал на некоего Сильвестра Проктора из Дэнверса в течение четырех лет, и в конце этого времени ему заплатили пять долларов и дали костюм!

Пибоди жил и умер холостяком. Холостяки бывают двух видов: есть редкая птица — другой сорт; и обычная разновидность, известная как Bachelorum Vulgaris. Последнюю разновидность всегда можно узнать по склонности посягать на владения Персидского шаха, тем самым подвергая кандидата иску о взыскании роялти. Кроме того, Bachelorum Vulgaris склонен попадать в ядовитый плющ, терять волосы, зубы, обаяние и пищеварение и умирать сверху вниз. Другой сорт женат на своей работе; ибо человек — это молекула в массе и должен быть женат на чем-то. Быть женатым на своей работе — значит жить долго и хорошо.

Для человека жениться на женщине, которая не интересуется его работой, и таким образом прожить свою жизнь на орбите вне ее, часто заставляет индивида колебаться в сторону курса, по которому следуют Bachelorum Vulgaris и достопочтенный Шах, известный как Дьявол и Глубокое море, и таким образом он завершает круг, раскрывая Закон Антитез, что противоположности вещей похожи. Идеальное состояние — быть двоеженцем и быть женатым на женщине и на своей работе одновременно. Жениться на женщине и быть отлученным от работы — это трагедия; жениться на работе и исключить женщину может означать успех. Если вынуждены выбирать, будьте верны своей работе. В качестве образцов тех, кто неплохо обходился без женской помощи или обузы, я назову вам Микеланджело, Леонардо да Винчи, Тициана, сэра Исаака Ньютона, Герберта Спенсера и Джорджа Пибоди.

Джордж Пибоди был истинным апостольским предшественником Гарри Г. Селфриджа из Чикаго и всего мира, который внедрил американские методы мерчандайзинга в Лондоне, продавая щеголям с Пикадилли модные костюмы, созданные Stein-Bloch.

В отличие от большинства людей богатства и положения, Пибоди никогда не принимал на себя особой важности и не требовал одолжений. В Лондоне, где он прожил тридцать лет, он жил в простых апартаментах, не нуждаясь ни в камердинере, ни в лакеях. Он был благодарен слугам, вежлив с носильщиками, признателен всем, всегда терпелив, никогда не жаловался на невнимание. Он стал любимцем среди автобусников, которые узнали его и стремились оказать ему честь. Бедняки Лондона благословляли его, когда он проходил мимо — по причинам, вероятно, не совсем бескорыстным.

Он не употреблял табак, никогда не прикасался к спиртным напиткам, а на банкетах обычно съедал лишь одно блюдо.

Его первым великим даром были три миллиона долларов на строительство образцовых многоквартирных домов для бедных Лондона. Апартаменты Пибоди занимают два квартала в Ислингтоне и стоят того, чтобы их посетить сегодня, хотя они были построены около тысяча восемьсот пятидесятого года. Цель состояла в том, чтобы обеспечить работающих людей жильем, которое было бы санитарным, здоровым и полноценным, по арендной плате, равной себестоимости. Пибоди ожидал, что его примеру последуют богатые люди из знати, и что нищета и нужда вскоре станут делом прошлого.

Увы, Апартаменты Пибоди вмещают только около тысячи человек, а полмиллиона или более людей живут сегодня в унизительной бедности и нищете в Лондоне.

За редким исключением, лондонская знать лишена филантропического духа. В Нью-Йорке отели Миллса до сих пор являются диковинками, а образцовые многоквартирные дома существуют в основном на бумаге. Церковь Троицы со своими миллионами получает сегодня доход от собственности того типа, который, как предсказывал Пибоди, не будет существовать в тысяча девятисотом году. Одна вещь, на которую Пибоди не рассчитывал, — это безразличие бедных к своему окружению и врожденная тяга к крепким напиткам. Он думал, что если богатые придут на помощь, бедные приветствуют новый режим и будут благодарны. Истина, по-видимому, заключается в том, что бедные должны помогать себе сами, и что, как бы прекрасна ни была филантропия, она в основном для филантропа. Бедных нужно учить ценить свое окружение, иначе, если вы предоставите им дворец, завтра они превратят его в трущобы.

«Единственная цель филантропии, — сказал скульптор Стори, — это вылепить лицо, подобное лицу Джорджа Пибоди».

Когда до Америки дошли новости о том, что Джордж Пибоди, американец, делает для Лондона, было много недобрых замечаний о том, что он покинул свою родную землю. Чтобы уравновесить ситуацию, Пибоди затем пожертвовал три миллиона долларов, ровно столько, сколько он дал Лондону, на дело образования в южных штатах. Эти деньги были использованы для строительства школьных зданий. Везде, где город собирал пятьсот долларов на школу, Пибоди давал такую же сумму. Миллион долларов из фонда Пибоди был в конечном итоге использован для Педагогического колледжа в Нэшвилле. Инвестиция оказалась мудрой и благотворной. Затем он пожертвовал полтора миллиона долларов на основание Института Пибоди в Балтиморе. В том, что этот дар зажег сердце Питера Купера на подобную работу, и, если возможно, на еще лучшую, нет никаких сомнений.

На первой Всемирной выставке, состоявшейся в Лондоне в тысяча восемьсот пятьдесят первом году, Пибоди пожертвовал пятнадцать тысяч долларов на выставку американских изобретений, главными из которых в то время были жатка Маккормика, хлопкоочистительная машина Эли Уитни и револьвер Кольта.

Пибоди поддержал доктора Кейна даром в двадцать тысяч долларов в его поисках Франклина. Он основал различные библиотеки; и пожертвовал четверть миллиона долларов своему родному городу на Институт Пибоди. Дэнверс все еще можно найти на карте, но Пибоди — это место паломничества для тех, кто чтит это американское изобретение — новую добродетель — Искусство Давать Мудро.

Джошуа Бейтс, благодаря щедрости которого Бостон получил свою Публичную библиотеку, был агентом Пибоди, а впоследствии его партнером. Позже Бейтс стал членом дома Baring Brothers и вел бизнес, подобный бизнесу Джорджа Пибоди. Нет сомнений, что Бейтс получил свой филантропический импульс от Пибоди. В тысяча восемьсот пятьдесят шестом году Пибоди посетил свой родной город Дэнверс после отсутствия более чем в сорок лет. Были большие торжества, в которых принимали участие все школьники, а также губернатор штата.

В Вашингтоне Пибоди был гостем президента. Палата представителей и Сенат прервали свои регулярные заседания, чтобы оказать ему честь, и он выступил перед ними с речью. Судьи Верховного суда пригласили его занять место на скамье, когда он вошел в их палату. В течение двадцати лет он был неофициальным главным представителем Америки в Лондоне, независимо от того, кто был консулом или послом.

Каждый год, четвертого июля, он давал обед для главных американцев, которые оказывались в Лондоне. Быть приглашенным на этот обед было событием. Пибоди всегда председательствовал сам, и звучало немало ораторских речей, иногда в стиле, известном как юго-западный, который Пибоди терпел с мягкими улыбками. Однако однажды все пошло не гладко. Дэниел Сиклс был консулом в Лондоне, а Джеймс Бьюкенен, впоследствии наш самый никчемный президент, был послом. Сиклс был хорошим человеком, но задирой и джентльменом с ярко выраженными шовинистическими наклонностями. Сиклс попросил, чтобы Бьюкенен председательствовал, и в этом случае Бьюкенен должен был предоставить слово Сиклсу для первого тоста, и этот тост должен был быть: «Президент Соединенных Штатов». В то же время Сиклс намеревался несколько раз безвозмездно дернуть британского льва за хвост. Пибоди отказался согласиться с желанием Сиклса, но сам председательствовал и предложил первый тост: «За королеву Англии!» После этого Сиклс вышел с ненужным шумом, а Бьюкенен остался сидеть, приклеенный к своему месту. Дело едва не стало международным инцидентом.

Пибоди всегда был американцем, и, что еще лучше, он был гражданином мира. Он любил Америку, но, находясь на английской земле, будучи гостем Англии, он отдавал королеве почетное место. Нам это кажется правильным и справедливым, и с этого расстояния мы улыбаемся всей этой истории, но мы рады, что Пибоди, который оплатил обед, настоял на своем в отношении ораторской болтовни.

Королева предложила Пибоди рыцарское звание, но он отказался, сказав: «Если Ее Величество напишет мне личное письмо, одобряющее мое желание помочь бедным Лондона, я буду более чем счастлив». Виктория тогда написала письмо, а также приказала написать свою миниатюрную картину и подарила ее ему. Письмо и портрет сейчас находятся в Институте Пибоди в Пибоди, штат Массачусетс.

Когда Пибоди умер в тысяча восемьсот шестьдесят девятом году, королева Виктория приказала поместить его тело в Вестминстерское аббатство. Королева лично присутствовала на похоронах, флаги на здании Парламента были приспущены, и тело сопровождалось в Вестминстерское аббатство Королевской гвардией. Гладстон был одним из тех, кто нес гроб.

Позже выяснилось, что Пибоди завещал, чтобы его тело покоилось рядом с отцом и матерью в Хармони-Гроув, деревенском кладбище в Дэнверсе, в месте, по которому ступали его мальчишеские ноги. Тело было затем извлечено из аббатства и помещено на борт британского военного корабля «Монарх» в присутствии премьер-министра, министра иностранных дел и многих выдающихся граждан. «Монарх» был сопровожден в Америку французской и американской канонерскими лодками. Никакие подобные почести никогда прежде не оказывались памяти простого американского гражданина.

Преподобный Ньюман Холл в своей надгробной речи сказал: «Джордж Пибоди вел войну против нужды и горя. Он создавал дома; он никогда не разрушал ни одного».

«Он встал на сторону тех, у кого не было друзей и крова, и его жизнь направлялась законом любви, который никто никогда не пожелал бы отменить. Его задачей было сплочение сердец британцев и американцев, указывая обоим на их долг перед Богом и человечеством».

А. Т. СТЮАРТ

Купец будущего будет не только экономистом и промышленным лидером — он также будет учителем и гуманистом.

— А. Т. Стюарт, в письме президенту Гранту

А. Т. СТЮАРТ

Когда Его Превосходительство У Тин Фан спросили, в какой стране он хотел бы жить, если бы у него был выбор, его незамедлительным ответом было: «В Ирландии!»

Этот ответ вызвал другой вопрос, как и ожидал его скрытный и умный Превосходительство, а именно: «Почему?» «Потому что Ирландия — единственная страна в мире, в которой ирландцы не имеют никакого влияния». Также можно отметить, хотя это и не имеет отношения к делу, что евреи в Нью-Йорке гораздо более влиятельны, чем в Иерусалиме. Турок для Палестины — то же самое, что англичане для Ирландии.

Человеческий продукт должен быть пересажен, чтобы получить наилучшие результаты, точно так же, как лучшие розы Калифорнии черенкуются недалеко от Пауэрс-Фор-Корнерс, Рочестер, округ Монро, штат Нью-Йорк, а затем отправляются на Запад. Новая среда часто означает духовную силу, о которой раньше не подозревали. Борьба человека за то, чтобы приспособиться к новым условиям и тем самым гармонизировать свое окружение, выявляет его скрытые энергии и открывает для него неиспользованные резервы.

Эдмунд Берк сказал: «Ирландцы — хорошие люди, но их нужно ловить, пока они молоды». Когда Англии нужен исключительно сильный человек, она вынуждена посылать за ним в Ирландию. Вспомните Берка, ее величайшего оратора; Свифта, ее величайшего сатирика; Голдсмита, ее самого нежного поэта; Артура Уэлсли, ее величайшего воина — не говоря уже о лорде Бобсе — все они до мозга костей ирландцы. И в Америку приезжает Александр Терни Стюарт, двадцати лет от роду, типичный ирландец, застенчивый, розовощекий, голубоглазый, с пушком на щеках, намеревающийся преподавать в школе, пока не сможет подготовиться к «служению».

Это был тысяча восемьсот двадцатый год; и в то время звезды ирландских школьных учителей были в зените. В течение сорока лет — скажем, с тысяча восемьсот пятого по тысяча восемьсот сорок пятый год — восемьдесят процентов всех выпускников Тринити-колледжа в Дублине приезжали прямиком в Америку, где их уже ждали рабочие места.

Юный Стюарт проучился в Тринити-колледже два года, когда из-за смерти деда остался без средств. Его отец умер, когда ему было три года, и дедушка с бабушкой взяли его на попечение. Его мать, по-видимому, вышла замуж снова и была занята воспитанием целой оравы Каллаханов, некоторые из которых спустя годы приехали в Нью-Йорк и получили работу у прилавка с пуговицами в магазине А. Т. Стюарта.

Юный Стюарт мог бы занять денег, чтобы остаться в колледже, ибо знал, что в двадцать один год получит наследство от имущества отца. Однако под влиянием импульса он просто продал свои книги, заложил часы и купил билет в Америку, землю обетованную. У юноши был вид ученого, и он обладал достоинством, как это часто бывает у застенчивых людей. Кроме того, у него был выговор Тринити-колледжа, вещь столь же желанная, как и диплом Тринити-колледжа. Позже А. Т. Стюарт утратил свой выговор, но Тринити-колледж прислал ему все степени, которые у нее были, включая почетную докторскую степень по праву, которая прибыла к его семидесятилетию.

Ирландцы построили наши железные дороги, но Пэдди больше не работает на путях — он владеет железной дорогой. Вспомните Харриманов, Ханраханов, Маккри, Макдугаллов, О'Доннеллов, О'Деев, Хиллов — все они всего в одном поколении от торфяного болота, и от них все еще пахнет торфяным дымом.

Ирландские школьные учителя легко переходили от управления школой к управлению нашими муниципальными делами — за вознаграждение — а их младшие братья, кузены, дяди и тети находили работу, которая ждала их, как только они проходили через ворота Касл-Гарден.

Один год преподавания в школе в Нью-Йорке, и А. Т. Стюарт достиг совершеннолетия. Он сэкономил ровно двести долларов из своей зарплаты; и уплыл обратно в Старую Ирландию успешным человеком. Теперь он вернется в Тринити, закончит курс и прославится. Он доказал свою способность встретить мир на равных и позаботиться о себе. Все это говорит в пользу юного мистера Стюарта, а также в пользу его дедушки и бабушки, которые воспитали его в хорошей, разумной манере работать, экономить и держать язык за зубами в своей ирландской голове. Его дед не совсем принадлежал к дворянству — это было даже лучше: он был ирландским клерком, который стал писцом, а затем дослужился до профессорской должности.

А. Т. Стюарт был наследником изрядной доли порядочной гордости, которая всегда удерживала его в обществе образованных людей и заставляла ходить с высоко поднятой головой и подбородком. Он был высокого мнения о себе — а мир очень склонен принимать человека по его собственной оценке.

Год в «Штатах» превратил молодого человека из новичка в джентльмена. Климат Запада пошел ему на пользу. Он сам рассказывал, как по возвращении в Белфаст город показался ему уменьшившимся и очень тихим. Он сравнивал все с Бродвеем и улыбался, глядя на двуколку по сравнению с автобусом.

Когда он пришел в Тринити-колледж и увидел свой курс, с которым расстался всего год назад, всякая мысль о том, чтобы остаться на два года ради диплома, исчезла из его головы. Океан, казалось, отделял его и от учителей, и от учеников. Профессора были глупы и медлительны; ученики были мальчишками — он был мужчиной. Они тоже чувствовали разницу и называли его «сэр». И когда один из них представил его первокурснику как «американца», тот низко поклонился, и грудь А. Т. Стюарта расширилась от гордости. Даже предложение профессорской должности не смогло бы удержать его в Ирландии. Он видел себя директором американского колледжа, «заполняющим» кафедру университетской часовни по воскресеньям, рисующим судьбу нераскаявшихся в огненных тонах. Янки-атмосфера сделала его немного хмельным. Наследство, оставленное ему дедом, составляло ровно тысячу фунтов — пять тысяч долларов. Что делать с этими деньгами, он не знал! Во всяком случае, он отвезет их в Америку и мудро вложит.

В Нью-Йорке он жил в ирландской семье, глава которой был галантерейщиком. У этого человека был небольшой магазин на Уэст-стрит, и Александр помогал присматривать за магазином по субботам, а иногда и по вечерам, когда прибывали корабли и матросы с деньгами, которые некуда было девать, тяжело ступали мимо, часто с веселыми расписными галерами на буксире.

То, что вы делаете в двадцать лет, оставляет неизгладимый след в вашем характере. У Стюарта не было особого вкуса к торговле, но опыт означает силу — потенциальную или реальную. С пятью тысячами долларов за поясом, все в золоте, он чувствовал себя неловко. И поэтому, рискнув, он потратил половину на хорошее ирландское кружево, вставки и фестончатую отделку. Ирландское полотно, ирландский поплин и ирландское кружево отправлялись в Нью-Йорк — это не могло быть убыточным! Он последует их примеру. Если его ограбят и заберут деньги, они не смогут одновременно ограбить его и забрать галантерею. И вот он отплыл в Нью-Йорк — и Ирландия выглядела еще зеленее и прекраснее, когда великие, возвышающиеся зеленые холмы исчезали из виду и терялись в тумане.

На корабле, который вез Стюарта обратно в Нью-Йорк, был молодой человек, который называл себя знатоком галантерейного дела. Вполне естественно, Стюарт познакомился с этим человеком и рассказал ему о своем вложении в мануфактурные товары. Тот предложил продать товар для Стюарта.

В те дни ирландский коробейник со своим тюком, полным любопытных и чудесных вещей, был обычным явлением на фермах. Он соперничал как с янки-язычниками, так и с евреями, и его лесть была товаром, который сослужил ему хорошую службу. Новый друг Стюарта пообещал продать товар в кратчайшие сроки, отправившись прямо к людям. У него не было собственных денег, и Стюарт был вдвойне рад, что может помочь достойному человеку начать бизнес и одновременно помочь себе. По прибытии в Нью-Йорк друга снарядили всем товаром, который он мог унести, и он отправился в Нью-Джерси. Через два дня он вернулся. Он продал большую часть товара, а на вырученные деньги напился до беспамятства; кроме того, он угощал выпивкой всех ирландцев, которых мог найти, а их, естественно, было немало. Стюарт даже тогда не сдался. Он арендовал небольшой магазин на Бродвее, 283, и решил, что, оставаясь рядом со своим другом, сможет удержать его на прямом и узком пути честности. Что касается себя, то он будет преподавать в школе, как обычно; а он и его агент смогут использовать заднюю часть маленького магазина как спальню.

До начала занятий в школе оставалась неделя, но за эту неделю он убедился, что его друг не торговец, и чтобы оплатить аренду за первый месяц, ему придется самому управлять магазином. Поэтому он выставил ученика Бахуса за дверь и начал работать в одиночку.

У Стюарта была небольшая неудобная гордость, которая мешала ему стать коробейником.

Вместо того чтобы идти к миру, он решил привлечь мир к себе. С этой целью в нью-йоркской газете «Дейли Адвертайзер» за второе сентября тысяча восемьсот двадцать пятого года появилось такое объявление:

А. Т. Стюарт, только что прибывший из Белфаста, предлагает дамам Нью-Йорка на продажу изысканный выбор свежих мануфактурных товаров на Бродвее, 283.

Реклама была хорошей — доказательством чего стало то, что многие «настоящие» дамы зашли посмотреть на товар и на человека, только что прибывшего из Белфаста. Стюарт был мудрым рекламодателем. Использование им слова «дамы» демонстрировало хорошее знание психологии.

Молодой купец едва успел снять ставни, как в магазин вошла дама и признала, что она одна из них. Она жила в соседнем квартале и, как только прочитала объявление в газете, еще влажной от печати, сразу же пришла.

Стюарт дрожащими руками разложил свои товары — он должен был совершить продажу своему первому посетителю, иначе ему никогда не повезет. Дама купила «фестоны» и кружево на два доллара, а Стюарт в придачу бесплатно добавил ей несколько ярдов тесьмы, карту с пуговицами и бумажный пакетик с крючками и петлями. Женщина заплатила деньги, и А. Т. Стюарт тут же начал свою карьеру.

Он был красивым молодым человеком — умным, никогда не фамильярным, но ровно настолько, насколько нужно. Женщины любили его; он был так уважителен, почти почтителен в своем отношении к ним. Тогда, чтобы быть продавцом, требовался человек получше, чем сейчас. Каждая вещь была помечена шифром с двумя ценами. Одна цифра представляла себестоимость вещи, а другая — цену продажи. Вы добивались цены продажи, если могли, а если не могли, то брали то, что могли получить, вплоть до себестоимости. Девиз был: никогда не отпускать покупателя, не продав ему что-нибудь. Сейчас правило состоит в том, чтобы продавать людям то, что они хотят, но никогда никого не принуждать к покупке.

И покупатель, и продавец тогда наслаждались этими фехтовальными поединками на базаре. Время простых сделок между людьми еще не пришло. Торговаться, подшучивать и льстить было частью игры, и частью, которую покупатель требовал как свое право. Он торговал только в тех местах, где, как он думал, он обходит торговца и где его ловкость имела возможность проявиться. Мысль о том, чтобы получить что-то даром, витала в воздухе, и перехитрить кого-то считалось правильным и должным.

Если бы розничный торговец тогда объявил «Единую цену» без отклонений для кого бы то ни было, покупатели наверняка проигнорировали бы его. Словесное фехтование, остроумные выпады, столкновение обвинений и финальный горестный вздох капитуляции продавца были вещами, которые покупатель требовал как свое, или, точнее, ее, право.

Часто эти столкновения привлекали заинтересованных прохожих, которые видели, как искусный покупатель ругает продавца и принижает его товар, пока бедняк, жалкий и побежденный, не сдавался. Одолеть мужчину и поставить его на колени — приятное развлечение для определенного типа женского ума. До замужества женщина всегда, как мне говорят, занимает эту властную позицию. Возможно, она смутно осознает, что ее время для тирании недолго. Сделать мужчину просителем — восторг ее души. После замужества позиции меняются. Но в старые добрые времена большинство женщин, не совсем иссохших от старости или выглаженных жизненными невзгодами, находили своего рода вторичное сексуальное наслаждение в этих торговых нападках на джентльмена по другую сторону прилавка.

Мы все видели, как женщины вступают в жаркие споры и позволяют себе полуссоры с привлекательными мужчинами из-за пустяков. Если мужчина мудр, он позволяет женщине загнать себя в угол, где он уступает с плохо скрытой грацией, и таким образом он побеждает, даже не зная об этом. Это своего рода искусство продаж, о котором Шелдон ничего не знает и которое, к счастью, по большей части еще не устарело. А. Т. Стюарт был прирожденным продавцом старой школы. Он был успешен с самого начала. Он был высок; у него были хорошие зубы, красивое лицо, изящная фигура, и он одевался с изысканной тщательностью. Этот личный шарм манер был его главным активом. И хотя бизнес тогда был бартером, и преобладали методы лавки и базара, Стюарт был достаточно мудр, чтобы никогда не пользоваться преимуществом покупателя ни в цене, ни в качестве. Если покупатель держался достаточно долго, она могла купить товар очень близко к себестоимости, но если она покупала быстро и по ценам Стюарта, у него была манера добавлять ярд ленты, или резинки, или катушку-другую ниток, все без просьб, что уравнивало сделку. Похоже, он был самым первым человеком в торговле, который понял, что для удержания торговли нужно сделать покупателя своим другом. За год он перерос маленький магазин на Бродвее, 283, и переехал в помещение побольше на Бродвее, 262. Затем появился новый магазин, построенный для него достойным владельцем недвижимости по имени Джон Джейкоб Астор. Этот магазин был тридцать футов в ширину, сто футов в глубину и три этажа в высоту, с подвалом. Это был настоящий мануфактурный магазин.

На втором этаже была дамская гостиная и гардеробная с зеркалами в полный рост, заказанными из Парижа.

Это были первые зеркала в полный рост в Америке, и А. Т. Стюарт разослал специальное приглашение дамам Нью-Йорка прийти и увидеть их, а также увидеть себя со стороны. Расположить эти зеркала так, чтобы дама могла видеть пуговицы на спине своего платья, считалось высшим достижением ловкости рук.

Магазин А. Т. Стюарта был женским магазином. Нанимая продавцов, владелец выбирал только джентльменов с представительной внешностью. «Администратор зала» появился именно у А. Т. Стюарта. Однажды женщина спросила администратора: «У вас есть канцелярские товары?» (stationery), на что последовал ответ: «Если бы я был неподвижен (stationary), я бы никогда не получал свою зарплату». Это глупая история, и если она когда-либо случалась, то не в магазине А. Т. Стюарта. Там администратор всегда был как корова, которую доят. В течение первых пятнадцати лет своей карьеры Стюарт взял за правило лично встречать и приветствовать каждого покупателя.

Администратор — или «главный распорядитель», как его называли — был либо владельцем, либо его личным представителем. Стюарт никогда не предлагал пожать руку покупателю, как бы хорошо он ни знал даму, но низко кланялся и с подобающей серьезностью и нежным голосом спрашивал о ее пожеланиях. Затем он провожал ее к прилавку, где хранились нужные ей товары. Когда клерк снимал товар, у Стюарта была манера упрекать человека так: «Не это, мистер Джонсон, не это — вы, кажется, забыли, кого вы обслуживаете!» Когда дама уходила, Стюарт провожал ее до дверей. Он носил длинную бороду, сбривал усы и выглядел как пресвитерианский священник, совершающий пастырские визиты. Шелк, плательные ткани и кружева постепенно стали специализацией А. Т. Стюарта. То, что у человека был вкус и он никогда не предлагал полоску полной даме или не делал очень стройную еще более худой, — это исторический факт. «Я надеялся, что вы придете, ибо у нас есть кусок шелка, который, кажется, был создан для вас. Я приказал отложить его, пока вы не сможете его увидеть. Мистер Джонсон, пожалуйста, тот образец шелка, который я просил не показывать никому, пока не придет миссис Бревурт. Спасибо; да, это тот самый».

Затем были способы сказать: «О, мистер Джонсон, вы помните дубликат того образца шелкового платья, который был сделан для королевы Виктории — я думаю, миссис Астор хотела бы его рассмотреть!» Так комплимент сливался с коммерцией и приносил дивиденды.

Преобладающие методы в торговле всегда задаются общественностью. Купец — часть общества; он служит обществу. Общество, которое требует высокой степени честности и бескорыстного служения, получит их. Острые приемы и двойная игра среди людей находят выход в общественных делах. Мошенники в обществе без труда найдут мошенников-адвокатов, чтобы исполнить их волю. На самом деле, клиенты-мошенники порождают адвокатов-мошенников. Глупые пациенты порождают глупых врачей. А суеверие и глупость на скамье прихожан находят подходящее выражение на кафедре проповедника.

Первым человеком в Нью-Йорке, который применил схему «продажи по себестоимости», был А. Т. Стюарт. В тысяча восемьсот тридцатом году он объявил: «Мистер А. Т. Стюарт, закупив большое количество товаров, которые скоро прибудут, вынужден, чтобы освободить для них место, распродать весь имеющийся у него запас, который будет продан по фактической себестоимости, начиная с понедельника в восемь утра. Дам просят приходить пораньше и избегать давки».

В другой раз он объявил: «А. Т. Стюарт вынужден собрать большую сумму денег, чтобы расплатиться за шелк и плательные ткани, которые сейчас изготавливаются для него в Европе. Чтобы получить эти деньги, он вынужден провести распродажу по себестоимости всего, что есть в его магазине. Эта распродажа начнется в пятницу в полдень и закончится в полночь в субботу, на следующий день».

У Стюарта также были «пожарные распродажи», хотя это говорит в его пользу, что у него самого в магазине никогда не было пожара. Если у других случались пожары, он был на месте, чтобы купить спасенный товар, и покупал он его или нет, ему удавалось устроить «пожарную распродажу». Он любил дым коммерческой риторики и волнение от вида толпы. Это относится более конкретно к первым двадцати годам его карьеры. В те первые годы у него была манера вскрывать ящики на тротуаре и продавать прямо из ящика первому, кто сделает предложение. Это приносило ему удачу, особенно если человек был косоглазым или горбатым. Беспорядок перед магазином и толкающаяся толпа рекламировали бизнес. В конце концов, конкурент по соседству пожаловался в полицию на то, что Стюарт блокирует тротуар.

Полиция вмешалась, и Стюарту дали один день, чтобы очистить тротуар. Он тут же выставил большую вывеску: «Наши соседи справа, не будучи в состоянии конкурировать с нами, требуют, чтобы мы больше не вскрывали товары на тротуаре. Чтобы освободить место, мы вынуждены провести распродажу по себестоимости. Вы покупаете свои товары, платите за них и уносите их — мы даже не можем позволить себе платить за оберточную бумагу и веревку».

Все это способствовало тому, чтобы держать город в напряжении, и старая ирландская поговорка «Где сидит Макгинти, там и глава стола» стала верной в отношении А. Т. Стюарта. Его магазин был центром торговли. Когда он переезжал, торговля переезжала вместе с ним.

На все благотворительные цели он жертвовал щедро. Он жертвовал всем церквям и был признан своего рода священником, и в своей одежде ему удавалось выглядеть соответствующе. Десятипроцентная скидка для священнослужителей и школьных учителей была его нововведением. Эти десять процентов должны были быть его прибылью, но сорок процентов были бы ближе к истине. Конечно, такая же скидка должна была предоставляться любому члену семьи священника или учителя. И поэтому мы слышим, как один из кассиров Стюарта говорит: «Более половины людей в Нью-Йорке — священники или учителя». Искушение выдать себя за священника в магазине Стюарта было приманкой, которая не имела силы, когда вы посещали колледж Жирара.

Все это было лишь частью и долей того времени — показателем духа времени.

А. Т. Стюарт был жив, бдителен и чувствителен к духу времени. Он шел в ногу с лучшими мыслями лучших людей. Идея вскрывать ящики и тюки на тротуаре была оставлена в начале игры; и стремление состояло в том, чтобы показать ткань только в самых благоприятных условиях. Стюарт стремился к более высокой клиентуре. Девизом стало: «Не как дешево, а как хорошо». Если А. Т. Стюарт продавал товары со средней прибылью, скажем, тридцать процентов, он вполне мог позволить себе продать небольшую часть своего запаса по себестоимости или даже на десять процентов ниже себестоимости. Он знал свои запасы и взял за правило никогда не переносить товары с одного года на другой.

Перед тем как провести одну из своих знаменитых «распродаж по себестоимости», он лично работал всю ночь, снимая с полок и вынимая из ящиков и витрин все, что было в магазине. Затем он сам диктовал, за сколько должна быть продана каждая вещь. Здесь была тренировка для ума, который работал по интуиции. Хозяин мгновенно решал, сколько принесет эта вещь. В управлении железными дорогами есть два способа установления тарифов. Один — это тщательно рассчитанная стоимость перевозки. Другой план — установить тариф, который будет двигать тоннаж. Обычный пассажирский тариф — это тариф, который обеспечит прибыль. «Экскурсионный тариф», «тариф для переселенцев», «тариф для возвращающихся домой» — это тот, который, как показывает опыт, необходим, чтобы побудить людей путешествовать.

Мануфактурные товары ухудшаются в качестве, если хранятся на полках несколько месяцев. Хуже того, они перестают привлекать покупателей. Люди идут туда, где есть жизнь, активность, и их движет то, что молодо, ново и свежо. Старые запасы становятся мертвыми запасами, а мертвые запасы означают мертвый бизнес и мертвых людей, или банкротство. Когда дело доходило до продажи старых запасов, Стюарт не обращал внимания на себестоимость. Он помечал бирку большими, четкими цифрами красными чернилами по цене, которая, по его мнению, сдвинет товар. И обычно он был прав. Мы слышим, как он помечал кусок плательной ткани по сорок девять центов за ярд. Менеджер отдела приходил и в тревоге объяснял, что товар стоит пятьдесят три. «Это не имеет отношения к делу», — отвечал Стюарт; «мы бы не купили его сегодня за пятьдесят три, и мы не хотим, чтобы этот хлам лежал на наших полках даже за сорок девять».

«Но», — сказал менеджер, — «это распродажа по себестоимости, и если мы продаем ниже себестоимости, мы должны объяснить этот факт нашим покупателям». И ответ был: «Молодой человек, вы должны говорить покупателю только то, во что она поверит. Истинная правда — для нас самих».

Стюарт работал на среднюю прибыль, и ее он получал. Его выручка неуклонно росла из года в год, пока в тысяча восемьсот пятидесятом году она не достигла десяти тысяч долларов в день. А когда он переехал в свой «Дворец бизнеса» на Астор-Плейс, Десятой улице и Бродвее, продажи подскочили в среднем до более чем пятидесяти тысяч долларов в день.

Когда А. Т. Стюарт построил свой «Дворец бизнеса» в тысяча восемьсот шестьдесят пятом году, это было самое благородное коммерческое сооружение в Америке. Большая часть железа, использованного в нем, была поставлена Питером Купером, и с этим достойным человеком также консультировались по поводу планов.

Всего в квартале от «Дворца бизнеса» Стюарта стоит Купер-Юнион. Выбирая это место, А. Т. Стюарт во многом руководствовался тем, что оно находилось так близко к тому центру искусства и образования, который Питер Купер сделал всемирно известным. Стюарт сказал: «Мой магазин будет соперничать с вашим музеем, и люди будут стекаться в него, как на выставку». И его пророчество сбылось.

На момент своей смерти в тысяча восемьсот семьдесят шестом году Стюарт был самым богатым человеком в Нью-Йорке, за исключением Астора и Вандербильта, а они унаследовали свое богатство — богатство, созданное за счет роста цен на недвижимость, — в то время как Стюарт заработал свои деньги законной торговлей.

Состояние А. Т. Стюарта оценивалось в сорок миллионов долларов. Это огромное состояние было по большей части растрачено, изъедено и источено молью голодными адвокатами. Бизнес вели гессенцы, которые работали на обе стороны, и позволяли поместью покрывать дефициты.

У А. Т. Стюарта был гений торговли, но у него не было дара отдавать. Миру нужна школа для миллионеров, чтобы, поскольку они не могут забрать свои миллионы с собой, они могли научиться оставлять свои деньги мудро и хорошо. После десятилетия взлетов и падений — в основном падений — «Дворец бизнеса» был куплен Джоном Уонамейкером. Снова, и почти мгновенно, «Дворец бизнеса» стал центром света и образования, и великолепные проходы, которые поколение назад знали поступь лучших людей Манхэттена, снова почувствовали их шаг.

Когда Стюарт построил «Дворец бизнеса», люди говорили: «О, это слишком далеко в верхней части города — никто туда не пойдет». Но они ошибались. Когда Джон Уонамейкер въехал, многие говорили: «О, это прекрасно — но вы знаете, это слишком далеко в нижней части города — никто туда не пойдет». И они были так же неправы, как и первые. «Где сидит Макгинти, там и глава стола». Торговля сама потекла туда под волшебным именем Уонамейкера, как будто тень А. Т. Стюарта была вызвана из своих пределов на Островах Смерти.

Во времена Стюарта на здании не было вывески. Он говорил: «Все будут знать, что это магазин А. Т. Стюарта!» И они знали. После его смерти место было залеплено вывесками, которые хриплым фальцетом взывали к прохожим, как жадные продавцы на Мидуэе, которые пытаются завлечь людей войти. Новое руководство сняло все эти вывески и у главного входа поместило скромную табличку с такой надписью:

Джон Уонамейкер Преемник А. Т. Стюарта

Это был комментарий настолько тонкий, что Нью-Йорку потребовался год, чтобы осознать его привкус настойки железа.

Эта маленькая вывеска напоминает о том, как Дизраэли однажды обедал с американцем и двумя другими англичанами. В ходе разговора американец с гордостью проговорился, что ведет свою родословную от родителей, которые прибыли в Америку на «Мейфлауэре». Один из англичан здесь кашлянул и удостоил фактом, что ведет свою родословную от Оливера Кромвеля. Последовала небольшая пауза, и другой гость сплюнул, обуздал свою скромность и сказал, что ведет свою родословную от Вильгельма Завоевателя. Дизраэли с большой неторопливостью сделал иероглиф на скатерти своей вилкой и сказал: «А я веду свою родословную от Моисея, который ходил и говорил с Богом на горе Синай за пятнадцать веков до рождения Христа».

Джон Уонамейкер перепрыгнул через пропасть в двадцать лет и проследил прямую связь с А. Т. Стюартом, как он вполне мог это сделать, ибо именно достижение Стюарта впервые разожгло его воображение действовать и становиться. А. Т. Стюарт был величайшим купцом своего времени. А Джон Уонамейкер был не только великим купцом, но и учителем купцов. И магазины Джона Уонамейкера теперь образуют высшую школу экономического индустриализма.

Джон Уонамейкер все еще учит, открывая новые резервуары силы по мере того, как проходят быстро меняющиеся сезоны. Как проповедник и учитель он, безусловно, превзошел разностороннего Стюарта.

Чтобы преуспеть в бизнесе сегодня, недостаточно заботиться о «номере первом»: вы должны также заботиться о «номере втором». То есть вы должны учитывать потребности покупателя и сделать его интересы своими собственными. Продать человеку то, что он не хочет, или продать ему что-то по цене выше его фактической стоимости — это бедствие для продавца. Бизнес строится на доверии. Мы зарабатываем деньги на наших друзьях — наши враги не будут с нами торговать.

В законе покупатель и продавец считаются людьми с равными возможностями судить о товаре и оценивать его стоимость. Отсюда юридическая максима «Caveat emptor» — «пусть покупатель будет бдителен» — и она предусматривает, что когда товар однажды куплен и переходит во владение покупателя, он является его собственностью, и он не имеет права на возмещение за недовес, просчет или низкое качество. За этой юридической латинской максимой «Caveat emptor» купец веками стоял, надежно укрепившись. Примерно в тысяча восемьсот шестьдесят пятом году до Джона Уонамейкера, молодого купца, только начинавшего бизнес в Филадельфии, дошло, что закон ошибается, предполагая, что покупатель и продавец находятся в равном положении и имеют равные возможности для оценки стоимости. Дилер — специалист, в то время как покупатель, будучи потребителем большого количества разных вещей, имеет лишь общее представление, в лучшем случае. Человек с лишь общим представлением о ценностях, противопоставленный обученному специалисту, находится в большом невыгодном положении. Поэтому, чтобы быть на этической почве, продавец должен быть другом покупателя, а не его антагонистом. Для продавца рассматривать покупателя как свою добычу — хуже, чем неэтично, — это аморально, нарушение Золотого правила.

Эти вещи пришли к молодому человеку, Джону Уонамейкеру, с большим трепетом и волнением, и он немедленно приступил к воплощению своих теорий в жизнь, и на них был основан его бизнес. Система единых цен — все товары помечены четкими цифрами, и деньги возвращаются, если покупатель не удовлетворен, — эти вещи должны были произвести революцию в розничной торговле мира.

Джон Уонамейкер, из всех людей в Америке, кажется, знает, что стоять на месте — значит отступать. Более сорока лет он возглавлял авангард делового мира. Он был учителем купцов. Его проницательность, инициатива, оригинальность и пророческое суждение задали темп розничным торговцам мира. Многие многому научились у него, и все находились под его влиянием. Знали они это или нет, и признали бы они это, если бы знали, — не имеет значения.

Профессор Зублин однажды сказал о Уильяме Моррисе: «Нет в христианском мире хорошо обставленного дома, который не показывал бы влияние его хорошего вкуса и его любезных идей об экономии, гармонии и честности в украшении дома». Точно так же мы можем правдиво сказать, что нет в Америке успешного розничного магазина, который не показывал бы влияние А. Т. Стюарта и его законного преемника Джона Уонамейкера.

Г. Х. РОДЖЕРС

Успех укоренен во взаимности. Тот, кто не приносит пользу миру, движется к банкротству на высокой скорости.

— Г. Х. Роджерс

Г. Х. РОДЖЕРС

Одно доказательство того, что Г. Х. Роджерс был персоной, а не просто человеком, заключается в том, что о нем редко говорили умеренным языком. Лоусон отвесил ему несколько избранных комплиментов; Ида Тарбелл вымазала его своей литературной палкой; Эптон Синклер заявил, что он такой-то и такой-то; профессор Херрен утверждал, что он не имеет никакого сходства с Львом Толстым — и он мог бы также добавить, что он не похож ни на Франциска Ассизского, ни на Симеона Столпника. Те, кому он не нравился, обычно изображали его, рассказывая, чем он не является. Моя попытка в этом очерке будет просто рассказать, чем он был.

Генри Хэддлстон Роджерс был очень человечным индивидуумом. Он родился в деревне Фэрхейвен, штат Массачусетс, в тысяча восемьсот сороковом году. Он умер в Нью-Йорке в тысяча девятьсот девятом году, на семидесятом году жизни. Он был типичным американцем, и его карьера была идеальной, на которую мы всегда указываем нашей растущей молодежи. Его вина, если это можно назвать виной, заключалась в том, что он преуспел слишком хорошо. Успех — трудная вещь для прощения. Личность отталкивает так же, как и притягивает.

Жизнь Г. Х. Роджерса была полным американским романом. Он жил этой ролью — и выглядел соответственно. Ему не требовался грим. Субкортекс был не для него, и даже лжецы никогда не осмеливались сказать, что он лицемер. У Г. Х. Роджерса была личность. Мужчины оборачивались, чтобы посмотреть на него на улице; женщины бросали взгляд, а затем поспешно, излишне пристально смотрели в другую сторону; дети глазели.

Человек был высок, гибок, силен, грациозен, властен. Его челюсть была челюстью мужества; его подбородок означал цель; его нос символизировал интеллект, самообладание и силу; его лоб говорил о мозге. Он был красивым мужчиной, и он не был полностью не осведомлен об этом факте. В нем была гордость североамериканского индейца и немного сдержанности дикаря. Его молчание всегда было красноречивым, и в нем не было ни глупости, ни пустоты. С друзьями он был остроумен, общителен, щедр, мил. В деловых переговорах он был быстр, прям, проницателен; или плавен, убедителен и доказателен — все зависело от человека, с которым он имел дело. Он часто делал другим то, что они пытались сделать с ним, и делал это первым. У него была великолепная способность говорить «Нет», когда следовало, вещь, которую многие хорошие люди не могут сделать. В такие моменты его рот закрывался, как стальной капкан, а его голубые глаза опускали температуру ниже нуля. Никто не мог играть с Г. Х. Роджерсом. Он сам всегда был в седле.

Сила этого человека была более очевидна с мужчинами, чем с женщинами, тем не менее, он всегда вызывал восхищение у женщин, но скорее из-за своей суровости, чем из-за попыток понравиться. Он не был склонен к лести; тем не менее, он был скор на похвалу. В нем было что-то от того порыва, который существовал, когда рыцарство было в цвету. Перед великими мира сего Г. Х. Роджерс никогда не преклонял колен. Он никогда не избегал столкновений, кроме как со слабостью, жадностью и глупостью. Он встречал каждую трудность, каждое препятствие, бесстрашно и не смущаясь. Даже смерть для него была лишь проходящим событием — смерть для него не имела жала, а могила — победы. Он готовился к своему уходу, заботясь о каждой детали, как планировал поездки в Европу. Бодро, шутливо, храбро, невероятно занятой, остро чувствующий красоту и дружбу, решающий великие вопросы с ходу, встречающий друга или врага, моменты отдыха, заполненные религиозным чувством и светящейся любовью к человечеству — так он жил, и так он умер.

Руководитель был описан как человек, который решает быстро и иногда бывает прав. Г. Х. Роджерс был идеальным руководителем. Он не решал, пока не были собраны все доказательства; он слушал, взвешивал, просеивал, сортировал и затем решал. И когда его решение было принято, дело было закрыто.

Большие люди, которые делают большие вещи, которые никогда не делались раньше, действуют на этой основе, иначе они были бы выровнены до среднего уровня, и их мечты испарились бы, как утренний туман. Единственная вещь в мечтах Г. Х. Роджерса заключается в том, что он заставил их сбыться.

«Не давай мне ни бедности, ни богатства», — сказал философ. Родители Г. Х. Роджерса не были ни богатыми, ни бедными. У них было достаточно, но никогда не было излишка. Они были из прямого рода Новой Англии. Из четырех его прадедов трое сражались в Войне за независимость.

Согласно Томасу Карлейлю, респектабельные люди — это те, у кого есть экипаж. В некоторых городах критерием является то, что семья должна нанимать «прислугу». Во Фэрхейвене условием было то, что у вас должна быть прачка один день в неделю. Мыльная вода после стирки сохранялась для целей уборки — это было в Массачусетсе — и если хозяин дома иногда курил трубку, его просили пускать дым на растения в южных окнах, чтобы убить паразитов. Ничего не пропадало даром.

Ребенок, рожденный в такой семье, где ценятся трудолюбие и бережливость, если он не является умственно отсталым или физическим калекой, обязательно будет процветать.

Отец совершил один рейс на китобойном судне. Его не было три года, и он получил сто сорок седьмую часть улова. Рынок нефти был в упадке, и поэтому чистый результат для отца будущего миллионера составил девяносто пять долларов и двадцать центов. Этот счастливый отец был бакалейщиком, а позже клерком у брокера по продаже китового жира. Отец обладал добродетелями Новой Англии до такой степени, что они держали его в бедности. Он был осторожен, плюс.

Чтобы создать, вы должны тратить; чтобы вырастить урожай, вы должны посадить семя. Вот где вы рискуете — это азартная игра, ставка на семя против вечной вредности вещей. Это вы против шансов на урожай. Если придет засуха, или наводнение, или клоп-черепашка, или коричневохвостая моль, вы можете обнаружить, что барахтаетесь в супе.

Помимо того одного рейса к китобойным промыслам, Роджерс-старший играл в игру жизни недалеко от дома и близко к берегу. Легкие нравы сельских жителей показаны историей, которую мистер Роджерс любил рассказывать о своем добром соседе — втором помощнике на китобойце. Барк поднимал якорь и собирался отплыть. Достойный помощник задержался в баре в Нью-Бедфорде. «Ты что, не идешь домой, чтобы поцеловать жену на прощание?» — спросил кто-то. И ответ был: «А какой смысл? Меня не будет всего два года».

Половина Фэрхейвена состояла из рыбаков, а остальные были вдовами и обычным деревенским контингентом. Вдовы были прачками.

Те, у кого были деньги, нанимали прачку один день в неделю. Это было не столько потому, что мать сама не могла выполнить работу, сколько для того, чтобы дать работу нуждающимся и доказать джефферсоновскую идею равенства. Прачка всегда сидела с семьей за столом, и помимо зарплаты ей преподносили пирог, тыкву или какую-нибудь выросшую из нее одежду. Так освобождались христианские добродетели.