«Маленькие путешествия к домам великих бизнесменов»

Одно дело — получить работу, и совсем другое — удержаться на ней. Джим Хилл удержался, и его жалованье было повышено до конца первого года до трех долларов в неделю.

Благодаря этому процветанию борьба на старой ферме с ее пнями, валунами и ипотекой была прекращена, и вдова перевезла свое маленькое семейство в город. Бревенчатый дом на главной улице деревни теперь показывают приезжим. Здесь мать шила для соседей, бралась за стирку, разбила огород и с помощью своего сына Джима стала счастливой и довольно зажиточной: более зажиточной, чем семья была когда-либо прежде. Так дела шли до тех пор, пока Джиму не исполнилось восемнадцать лет, когда юношу охватила тяга к странствиям. Его мать видела, что это приближается, и, будучи мудрой, не стала ставить палки в колеса.

Человек — животное мигрирующее. Сидеть на месте и оставаться в одном положении — значит прозябать.

Джим с двадцатью долларами в кармане отправился в Торонто пешком с узлом на палке, сопровождаемый молитвами матери, удивленными взглядами детей и благословением профессора Уэтералда. Торонто был интересен, но слишком близок к дому, чтобы считать его постоянным местом жительства. Дырявый маленький пароходик ходил до Форт-Ниагары через день. Джим купил билет, достиг чужого берега, дошел до Ниагарского водопада, а на следующий день отправился пешком в Буффало. Это был чудесный 1856 год, год, когда в Блумингтоне, штат Иллинойс, родилась Республиканская партия. Это было время беспокойства, здорового недовольства и хорошего процветания, ибо все находилось в движении. Доки в Буффало были полны суеты из-за эмигрантов, направлявшихся на Запад — вечно на Запад.

Джим Хилл, восемнадцати лет, крепкий, здоровый фермерский парень, лесоруб, клерк, нанялся разнорабочим на шхуну, направлявшуюся в Чикаго. Его плата за рейс туда и обратно должна была составить десять долларов и питание, деньги выплачивались по возвращении судна в Буффало. Если бы он покинул корабль в Чикаго, он не получил бы ни цента.

Лодка достигла Чикаго за десять дней. Это было отличное путешествие — полное легких приключений и множества вещей, которые удивили бы жителей Роквуда. Джим получил работу в доках в качестве контролера или помощника грузового клерка. Плата составляла доллар в день. Теперь он отправил свои первоначальные двадцать долларов матери, чтобы доказать ей, что он преуспевает, а деньги — это лишь пустяк и обуза. Через месяц он присоединился к вечно движущемуся потоку на Запад. Он направлялся в Калифорнию, страну сияющих самородков и радужных надежд. Он добрался до Рок-Айленда и увидел на лесопилке объявление: «Требуются рабочие». Он знал это дело, и его взяли на работу сразу. Через неделю его математические способности пригодились, и ему вручили лесомерную линейку и книгу для записей.

Мистер Хилл до сих пор помнит свое первое впечатление от парохода на Миссисипи, входящего в Давенпорт. Высокие дымовые трубы, извергающие огонь, грациозное, лебединое движение, удивительная красота надстройки, чудесная буква «D» из золота, или чего-то, что выглядело как золото, раскачивающаяся между трубами! Были сумерки, и когда лодка скользила к берегу, зажгли большой факел, спустили сходни под странную песню чернокожих палубных матросов, и наступило чудо, сказочная страна. В течение месяца, всякий раз, когда пароход давал гудок, Джим был на причале, разинув рот, глазея, удивляясь, восхищаясь. Однажды он больше не смог этого выносить. Он бросил работу и купил билет на плавучий дворец «Молли Девайн» до Дубьюка. Там он пересел на другое судно, меньшее, с кормовым колесом, купив билет на палубу до Сент-Пола, места, которое казалось юноше чем-то вроде Северного полюса.

Он собирался насладиться поездкой на пароходе хотя бы раз. Он намеревался остаться в Сент-Поле на пару дней, посмотреть водопады Сент-Энтони и Миннехаха, а затем отправиться на той же лодке обратно вниз по реке. Но случилось нечто, заставившее его изменить планы.

Два дня на пароходе утомили Джима. В нем проснулось врожденное шотландское чувство трудолюбия, и совесть начала беспокоить. Он попросился на работу, как только сошел на берег. Это был офис пароходной компании. Он небрежно заявил, что имеет опыт работы на набережной в Чикаго, Рок-Айленде и Давенпорте.

Его наняли на месте в качестве клерка по отгрузке с безвозмездным замечанием: «Если у тебя не хватает ума считать, ты наверняка достаточно силен, чтобы суетиться».

Агентами пароходной линии была компания J. W. Bass and Company. Хилл справлялся вполне успешно. Он был дневным или ночным клерком, в зависимости от того, когда приходили лодки. И удивительно, как пароходы на Миссисипи обычно прибывают около двух часов ночи.

Джим спал на раскладушке в офисе, чтобы быть на месте, когда придет лодка, и помогать с разгрузкой. В обязанности клерка по отгрузке входило проверять груз по мере его доставки на берег. Кроме того, по закону пароходного дела клерки питались на борту лодки, если помогали ее разгружать. Поскольку у Джима была еда и место для сна, когда пароход из Дубьюка в Сент-Пол стоял у причала, все питание, которое ему приходилось покупать, было только тогда, когда пароходов не было видно.

Будучи по сути шотландцем, Джим умудрялся рассчитывать время своих приемов пищи так, чтобы их хватало надолго. А иногда, если лодка застревала на песчаной отмели, он устраивал «номер Макфаддена» на целый день. Это стало своего рода шуткой в офисе, и мы слышали, как мистер Басс, агент, кричал в рубку парохода: «Эй, там, сэр, подождите пять минут, пока Джим Хилл набьет свой трюм».

Частью работы Джима было добывать дрова для топлива для лодок. Это само по себе было целым делом. Однажды он заготовил большую партию топлива и с гордостью сложил ее на причале, высотой с гору, в ожидании нескольких пароходов. Однажды ночью случился паводок, река поднялась и унесла каждую щепку, так что когда прибыла «Мэри Энн», топлива не оказалось. «Подождите, пока Джим Хилл позавтракает, и, возможно, он принесет нам охапку дров», — насмешливо крикнул капитан. После этого Джим умудрялся загружать одну-две баржи и всегда имел небольшой запас дров.

Юноша был теперь вполне запущен в бизнес. Тайна манифестов, счетов, сборов; вопросы «недостач», «излишков» и подсчета ущерба стали ему знакомы.

Территория Миннесота была организована в 1849 году и не становилась штатом до 1858 года. В 1857 году на территории не было ни одной мили железной дороги. Но в том же году Конгресс разрешил территории передавать альтернативные участки государственных земель любой компании, которая построит через них железную дорогу. Благодаря этому стимулу, во второй половине 1857 года была организована компания с амбициозным названием «Железнодорожная компания Миннесоты и Тихого океана». Ее линия проходила от пароходного причала в Сент-Поле до водопадов Сент-Энтони. Там было десять миль путей, включая разъезды, один паровоз, два крытых вагона и дюжина платформ для бревен.

Железная дорога, казалось, не процветала. Платного пассажиропотока, о котором стоило бы говорить, не было. Пассажиры садились, конечно, но когда их просили заплатить за проезд, они чувствовали себя оскорбленными и выпрыгивали, точно так же, как вы бы сделали сейчас, если бы вас подвез фермер, а он попросил бы заплатить. Возможно, рудиментарное нежелание платить за проезд до сих пор остается в большинстве из нас, подобно наследственной несклонности ирландцев платить арендную плату.

Никто и подумать не мог, что железная дорога может конкурировать с пароходом, и прошло еще много времени, прежде чем коммодор Вандербильт набрался смелости построить железную дорогу вдоль берегов Гудзона, за что его назвали сумасшедшим.

Поскольку пассажирские перевозки отсутствовали, фермеры возили зерно на мельницы, а бревна сплавляли по реке, железная дорога находилась в плачевном состоянии. Нужно было что-то предпринимать, поэтому компания «Миннесота энд Пасифик» была реорганизована, и новая дорога, «Сент-Пол энд Пасифик», выкупила ее вместе со всеми земельными грантами. Цель новой дороги состояла в том, чтобы проложить путь прямо в лесные массивы на десять-двадцать миль выше Миннеаполиса и вывозить бревна, которые в противном случае пришлось бы доставлять к реке на подводах. Некоторое время эта дорога приносила доход за счет продажи нечетных участков земли, полученных вместе с ней.

В тысяча восемьсот шестьдесят седьмом году Джеймс Джером Хилл стал агентом этой железной дороги в Сент-Поле. Он уволился с работы у Дж. У. Басса, чтобы стать агентом «Нортуэстерн Пакет Лайн», и, поскольку железная дорога проходила прямо у его порога, ему было легко совмещать работу в пароходной компании и на железной дороге.

Часто можно услышать, как люди рассказывают, что Джеймс Джером Хилл начал свою железнодорожную карьеру в качестве станционного агента, но следует помнить, что он был не просто агентом, а чем-то большим. Агенты пароходных линий в те времена обычно были купцами или людьми, обладавшими финансовой ответственностью. И Джеймс Джером Хилл стал агентом «Сент-Пол энд Пасифик» в Сент-Поле, потому что был человеком находчивым и способным обеспечить железной дороге приток заказов.

Поскольку необычайный период в карьере мистера Хилла начался лишь тогда, когда ему исполнилось сорок лет, наши романтически настроенные друзья, пишущие о нем, часто изображают его неудачником до этого времени. На самом деле он постоянно набирался опыта и копил силы. Эти двадцать два года, вплоть до того момента, когда мистер Хилл стал владельцем железной дороги, были годами напряженной деятельности.

Еще будучи клерком в компании «Дж. У. Басс энд Компани», мистер Хилл познакомился с Норманом Китсоном — фигурой столь же колоритной, как и любой человек, когда-либо носивший шапку из енотовой шкуры, и прошедшей путь от этого до всех изысков Пикадилли, лишь для того, чтобы отбросить их и вернуться к простой жизни.

Китсон был связан с Компанией Гудзонова залива. Когда Хилл встретил его, он управлял экспресс-доставкой до Форт-Гарри, ныне Виннипега, используя для этого маршрута воловьи упряжки. Летом путь туда и обратно занимал месяц. Зимой использовали собачьи упряжки, и поездка проходила быстрее.

Китсон был изобретателем и патентообладателем воловьей повозки Ред-Ривер. Это было транспортное средство, сделанное из дерева, за исключением чеки. Колеса были огромными, некоторые достигали десяти футов в диаметре. Китсон придерживался теории, что если сделать колесо достаточно высоким, это устранит трение и оно будет катиться по инерции. Колеса изготавливали, скрепляя доски крест-накрест, а затем очерчивая круг веревкой из центра. После этого колесо выпиливали, и готово.

Скрип каравана таких повозок был слышен за пять миль. Китсон имел правительственный контракт на перевозку почты и, благодаря торговле пушниной и загрузке товаров на свой страх и риск, сумел сколотить значительное состояние.

Когда Хиллу было за двадцать, он прошел по этому маршруту вместе с Китсоном, а также совершил несколько поездок в одиночку на собачьих упряжках для своего друга, когда возникал аврал с грузами. В одном из таких случаев его сопровождал метис сомнительной репутации, которого взяли в качестве проводника, так как он был знаком с маршрутом. Стояла середина зимы, снег был глубоким и рыхлым, дорог не было, и большая часть пути пролегала по замерзшим озерам и вдоль русел рек. В то время в одиночку противостоять метелям тех краев требовало мужества закаленного первопроходца.

Хиллу не очень нравился его спутник. И через неделю пути, когда тот предложил направиться к озеру Верхнее и разделить груз, Хилл встревожился. Человек был настойчив и склонен к ссорам. У каждого был нож и винтовка. Хилл подождал, пока они не достигли высокого гребня. Снег лежал ослепительно белым, насколько хватало глаз. До ближайшего жилья было пятьдесят миль.

Под предлогом починки упряжи своих собак Джим отошел от своего спутника примерно на сорок футов, быстро взвел курок винтовки и взял метиса на прицел, прежде чем тот понял, в чем дело. По команде негодяй бросил винтовку и поднял руки. Следующим приказом было кругом — марш! Приказ был выполнен. Был отдан приказ бежать бегом, и метис бросился наутек, ускоряя шаг, как только оказался вне зоны досягаемости. Хилл подобрал вторую винтовку, хлестнул собак и к ночи ушел так далеко, что догнать его было невозможно. Когда Джим возвращался той же дорогой несколько недель спустя, он был настороже, но своего «друга» больше никогда не видел.

Когда я услышал, как мистер Хилл рассказывает эту историю, он излагал ее так просто, как будто рассказывал о том, как ходил доить коров. Один из присутствующих спросил: «Разве вам не было жаль этого парня, бросить его на произвол судьбы в замерзшей степи без еды и топлива?» Мистер Хилл помедлил, а затем медленно ответил: «Я думал об этом, но предпочел оставить его, чем убить самому или позволить ему убить меня. В конце концов, ему оставалось пройти всего около пятидесяти миль до индейской деревни. Когда он был там, нас разделяло сто пятьдесят миль. Видите ли, я математик. Это великая радость — подсчитать, на каком большом расстоянии ты находишься от некоторых людей».

В своем бизнесе по поставке дров для пароходов у мистера Хилла был партнер, седой и бывалый человек по имени Григгс. Григгс был типичным первопроходцем: он всегда двигался вперед. Он купил небольшой кормовой колесный пароход и перевез его котел и двигатель в Брекенридж, где имел радость управлять первым пароходом «Нортуэст» на Ред-Ривер.

Мистер Хилл построил второй пароход на Ред-Ривер, «Суоллоу», по заказу Китсона, который купил судно, как только оно доказало свою способность ходить. Весь металл, использованный при его создании, что, конечно, включало двигатель и котел, был доставлен из Сент-Пола. И если все это было снято с разбитого миссисипского парохода, какая разница!

Именно тогда Китсон, купивший также пароход Григгса, получил титул коммодора — звание, которое он носил всю жизнь.

К этому времени произошло несколько событий. Одно из них заключалось в том, что Хилл доставил в Сент-Пол пароход с углем. Этот уголь добывали недалеко от Пеории, на реке Иллинойс, сплавляли вниз по Миссисипи, а затем везли вверх до Сент-Пола. Привозить уголь в этот «Ньюкасл» дров считалось верхом безрассудства.

К этому времени «Сент-Пол энд Пасифик» проложила путь до самого Брекенриджа, чтобы соединиться с пароходами коммодора Китсона. Когда Хилл впервые прибыл в Сент-Пол, к северу от этого места не было никакого сельского хозяйства. Пшеничный пояс все еще оставался в районе Северного Иллинойса и Южного Висконсина. Тот факт, что семена могут акклиматизироваться, подобно людям и животным, еще витал в воздухе.

Долина Ред-Ривер — удивительно богатый район. Луи Агассис первым нанес его на карту и написал о нем интереснейшее эссе. Здесь находилось чудесное доисторическое озеро, стекавшее на юг через реки Миннесота и Миссисипи, а оттуда в Мексиканский залив. Из-за вулканического поднятия земли на южной оконечности столетия назад течение повернуло и потекло на север, образовав то, что мы называем Ред-Ривер, впадающую в озеро Виннипег, которое, в свою очередь, имеет выход в Гудзонов залив.

Агассис поднялся вверх по Миссисипи во время поездки в тысяча восемьсот шестьдесят пятом году. Судно, на котором он путешествовал, было тем самым, агентом которого был Джеймс Джером Хилл. Естественно, на Хилла легла обязанность показать гостям местные достопримечательности. И среди этих достопримечательностей оказался наш друг Китсон, который, полный энтузиазма, предложил провести группу к Ред-Ривер. Они согласились и поднялись до Форт-Гарри. Агассис, полный научного энтузиазма, изложил свою теорию о доисторическом озере. И теперь наука во всем мире называет долину Ред-Ривер «озером Агассис». Вместе с Луи Агассисом был его сын Александр, прекрасный молодой человек с педагогическими наклонностями, который должен был занять место отца в качестве куратора музея в Гарварде.

Из Виннипега группу сопровождал индейский проводник, который отвез их к озеру Верхнее. Именно тогда Александр Агассис увидел чудеса меди и железа озера Верхнее. И Гарвард потерял профессора, но мир приобрел мультимиллионера. У Луи Агассиса не было времени зарабатывать деньги, но его сын Александр не был так ограничен.

Отчет Агассиса о минеральных богатствах озера Верхнее подтвердил собственные взгляды мистера Хилла на этот край, который он пересекал на собачьих упряжках. Денег было мало, но он даже тогда сделал небольшое вложение в минеральные земли озера Верхнее и с тех пор практически постоянно его увеличивал. Недавний подарок акционерам «Грейт Нортерн» в виде железорудного участка стоимостью во многие миллионы долларов берет свое начало в тот памятный день, когда Джеймс Джером Хилл встретил группу Агассиса на дамбе в Сент-Поле и невольно изменил их запланированный маршрут.

Опыт мистера Хилла, по-видимому, доказывает, что жизнь — это последовательность, и человек, совершающий великие дела, долго готовился к ним.

У коммивояжера есть два способа заработать деньги: один — продавать товары, а другой — манипулировать отчетами о расходах.

Есть два способа заработать деньги, управляя железной дорогой: один — через обслуживание людей вдоль линии дороги, другой — через манипуляции с держателями облигаций.

Это был знаменательный тысяча восемьсот семьдесят шестой год, прежде чем Джеймс Джером Хилл по-настоящему набрал ход. Ему тогда было тридцать восемь лет. Он был агентом «Сент-Пол энд Пасифик», и в этом качестве видел, что дорога управляется с расчетом на получение прибыли путем выкачивания денег из держателей облигаций.

Линию расширяли до тех пор, пока голландские держатели облигаций вкладывали деньги. Чтобы поддерживать работу, проценты выплачивались достойным голландцам из тех же денег, что они предоставляли. Постепенно флегматичные инвесторы поумнели, и кошельки нидерландцев затянулись. Сотни лет Голландия искала быстрый Северо-Западный проход в Индию. Она и не подозревала, что теперь идет по горячему следу. Мало что знал об этом и Джим Хилл.

Оборудование — паровозы и вагоны — было взято в долг, поэтому, когда был назначен конкурсный управляющий, он обнаружил лишь классическую полосу ржавчины и право проезда. Несомненно, и то, и другое было бы заложено, если бы это было возможно.

Мистер Хилл знал Северо-Запад так, как никто другой, за исключением, возможно, Нормана Китсона. Он пересекал страну от Сент-Пола до Виннипега пешком, на воловьих повозках, верхом, на собачьих упряжках. Он видел ее во все времена года и при любых условиях. Он знал, что в долине Ред-Ривер будет расти пшеница, и знал, что процветание старого Луи Агассиса означает процветание железной дороги, проходящей между этой богатой долиной и водопадом Сент-Энтони, где располагались крупные мукомольные заводы, а центр мукомольной зоны переместился из Рочестера, штат Нью-Йорк, в Миннеаполис, штат Миннесота.

Его амбицией было завладеть железной дорогой и управлять ею так, чтобы развивать край, процветая вместе с фермерами. Он был фермером по врожденной склонности и образованию, комиссионером по воле случая и мастером перевозок по инстинкту. Каждый фермер должен быть заинтересован в хороших дорогах, поскольку его задача — не только вырастить продукцию, но и доставить ее на рынок. Джим Хилл сосредоточился на доставке фермерской продукции на рынок. Хотя он был канадцем по рождению, теперь он стал гражданином Соединенных Штатов. Его старый друг, коммодор Китсон, был канадцем по рождению и никогда не заходил дальше получения первых документов. Агентом Компании Гудзонова залива в Виннипеге был Дональд Александр Смит, крепкий шотландец с множеством сильных и твердых добродетелей. Он пришел в Компанию Гудзонова залива простым рабочим, стал проводником, торговцем, а затем агентом. Хилл и Китсон представили Смиту план, очень простой и ясный: выкупить облигации «Сент-Пол энд Пасифик» у голландских держателей, провести процедуру взыскания и стать владельцами железной дороги!

Связи Дональда А. Смита с Компанией Гудзонова залива обеспечили ему положение в банковских кругах Монреаля, а доверие Монреаля означает доступ к ушам Лондона. Дональд А. Смит отправился в Монреаль и представил план Джорджу Стивену, управляющему Банка Монреаля. Если Банк Монреаля одобрял финансовую схему, она была обречена на успех. Казалось, на пути стояло лишь одно препятствие — готовность держателей облигаций продать их по цене, которую могли заплатить наши четверо канадцев. Мистер Хилл предлагал поехать в Голландию и лично встретиться с держателями облигаций. Стивен, более искушенный в крупных финансах, сказал: привезите их сюда. Хилл не мог их привезти, Китсон не мог, и Дональд А. Смит не мог, потому что до Амстердама не было линии собачьих упряжек.

Банк Монреаля провернул это дело, и комитет голландцев прибыл, чтобы осмотреть свои владения в Миннесоте с целью их продажи. Мистер Хилл провез их по линии — унылая пустошь из вырубок, затем широкое пространство прерии, местами нарушаемое зарослями дубняка и орешника; глубокие овраги то тут, то там — болота, топи и пруды, с богатствами в виде черных казарок, диких гусей, уток и канадских журавлей.

Дорога была в плохом состоянии, оборудование — еще хуже. С помощью голландского комитета была проведена инвентаризация реального имущества. Приезжие голландцы представили отчет держателям облигаций, рекомендуя продажу облигаций в среднем примерно по сорок процентов от их номинальной стоимости, что и показала инвентаризация.

Наши канадские друзья получили опцион, который дал им время для маневра. Фарли, конкурсный управляющий, был согласен. Дорога была реорганизована в «Сент-Пол, Миннеаполис энд Манитоба Рейлроуд». Джордж Стивен стал президентом, Норман Китсон — первым вице-президентом, Дональд А. Смит — вторым вице-президентом, а Джеймс Джером Хилл — генеральным менеджером. И на плечи мистера Хилла легла задача превратить убыточную собственность в процветающую и прибыльную. С того самого дня, как он стал менеджером, он вдохнул в дело жизнь.

Он отправил запрос в Англию и купил сотни молодых быков герефордской породы, распределив их вдоль линии дороги среди фермеров. «Быков Джима Хилла» теперь можно встретить на пастбищах протяженностью более трех тысяч миль, а шутки о том, как Хилл «взвинчивал» рынок, всегда актуальны. Клайдсдейльских лошадей раздавали по низким ценам с длительной рассрочкой платежа.

Сельскохозяйственные семена, инвентарь и пиломатериалы стали доступны любому, кто действительно хотел преуспеть. И вот! Земля процвела. Пустоши зазеленели, и пустыня расцвела, как роза.

Финансовая метель тысяча восемьсот семьдесят третьего года, без сомнения, стала важным фактором, открывшим двери, чтобы Джеймс Джером Хилл мог выйти на передний план. В то время в долине реки не отгружали ни бушеля пшеницы. Поселенцы заботились лишь о собственных нуждах и кормили «Леди снегов» на севере, вокруг Виннипега. Мы теперь знаем, что снега «Леди снегов» — по большей части миф. Она сама обеспечивает себя продовольствием, и мы смотрим на нее с завистью.

В тысяча девятьсот девятом году две Дакоты и Миннесота произвели более двухсот миллионов бушелей пшеницы — стоимостью, скажем, по доллару за бушель. А когда пшеница стоит доллар за бушель, фермеры покупают пианолы.

«Страна Джима Хилла» к востоку от Скалистых гор легко производит более пятисот миллионов долларов в год в виде продуктов питания, которые отправляются на рынок на Восток.

Впервые я увидел мистера Хилла в тысяча восемьсот восьмидесятом году. Он был поистине динамо-машиной нервной энергии. Его густая борода была тронута сединой, волосы были длинными, и он выглядел как успешный ранчер с уклоном в Омара Хайяма. То, что он не писал картин, как сэр Уильям Ван Хорн, и тем самым не посрамил этого достойного мужа, для меня чудо.

Хилл был просветителем людей. Он даже доставил Дональду А. Смиту несколько деловых острых ощущений. «Завтра вечером я намерен принять губернатора», — сказал однажды Смит Хиллу. «Завтра вечером ты будешь в пути в Европу, чтобы занять для меня денег», — сказал Хилл. Так оно и вышло.

Прежде всего, Джеймс Джером Хилл — фермер. Он думает о себе как о человеке, идущем за плугом, доящем коров, солящем бычков, разбрасывающем кукурузу в початках для свиней. Он может поднять голос и позвать скот с расстояния в милю — и иногда делает это. Он купил участок земли железной дороги Ред-Ривер у самого себя и оформил его на имя жены. Земля была болотистой, покрытой осокой, и поселенцы обходили ее стороной как бесполезную. Мистер Хилл скосил осоку, осушил землю и вырастил урожай, который посрамил фермеров. Затем он основал поблизости завод по производству черепицы и продал его управляющим — двум молодым парням с Востока — как только они доказали, что обладают ментальным фосфором и коммерческой хваткой.

Сельскохозяйственные школы всегда интересовали мистера Хилла. То, что приносит практическую отдачу и делает людей самодостаточными и уверенными в себе, — его вечное хобби. Четыре года в колледже для него слишком много. «Ты можешь получить то, что хочешь, за год или не получить вовсе», — говорит он. Он отправил сотни фермерских сыновей в сельскохозяйственные колледжи на краткосрочные курсы. Представьте, что это значит для мальчиков, которые родились на ферме и никогда ее не покидали — получить стимул от путешествий, лекций, книг, новых мест и впечатлений! В этой работе мальчики часто даже не знали, кто их благодетель. Деньги предоставлял какой-то человек из соседнего города — вот и все. Эти мальчики, привитые за счет мистера Хилла микробом образования, часто становились цивилизующей закваской в новых общинах Дакоты, Монтаны и Вашингтона. В тысяча восемьсот восемьдесят восьмом году «Сент-Пол, Миннеаполис энд Манитоба» стала частью «Грейт Нортерн».

Хилл вышел за пределы пшеничного края в засушливую зону, которая оказалась не такой уж засушливой, как мы думали. Вслед за этим появились черные ангусы и белолицые герефорды, и там, где когда-то были лишь разрозненные стада тощих пегих лошадок, теперь можно было увидеть косматоногих шайров и пятнистых першеронов.

Появились велосипеды, а также троллейбусы, и «Каламити Джейк» предрекал, что лошади скоро будут цениться только как корм для французов. Но Джейкоб ошибался. Хорошие лошади неуклонно росли в цене. И сегодня, несмотря на автомобили и аэропланы, цены на лошадей взлетели. Железные дороги Джима Хилла в прошлом году перевезли из Монтаны в восточные штаты более трехсот тысяч лошадей.

Одежда, которую носит человек, дом, который он строит для своей семьи, и обстановка, которую он в нем размещает, — все это показатель его характера. Особняк мистера Хилла на Саммит-авеню в Сент-Поле был построен на тысячу лет. Бронзовая балка, поддерживающая лестницу, достаточно прочна, чтобы выдержать локомотив.

Дом имеет почти двести футов в длину, но выглядит пропорционально: от художественной галереи с прекрасными картинами и органом на одном конце до богатой столовой с кожаной отделкой на другом. Он построен из коричневого песчаника — настоящего материала с Пятой авеню. Камень из Фон-дю-Лак дешевле и, возможно, так же хорош, но у него есть нежелательные светлые пятна.

Для Хилла годится только самое лучшее. Двор украшает самый высокий флагшток, который может пройти через изгибы гор между Пьюджет-Саунд и Сент-Полом. Кухня выложена глазурованным кирпичом, так что стены можно мыть из шланга; в прачечной есть огромные выдвижные ящики для сушки одежды в помещении; нет необходимости открывать ни одного окна для вентиляции, так как воздух сверху нагнетается внутрь через ледяные камеры летом и через трубы с горячей водой зимой.

Мистер Хилл — редкий знаток искусства и обладает лучшей коллекцией «барбизонцев» в Америке. Любой желающий может получить у его личного секретаря Дж. Дж. Туми пропуск. Еще в тысяча восемьсот восемьдесят первом году у мистера Хилла в его скромном доме на Девятой улице в Сент-Поле было несколько картин Коро. Мистер Хилл любит хороших лошадей, и у него их около сотни на ферме площадью три тысячи акров в десяти милях к северу от Сент-Пола.

Несколько лет назад, будучи президентом «Грейт Нортерн Рейлвэй», он летом ездил по утрам и вечерам со своей фермы в офис. Очень часто он ходит до своего дома на Саммит-авеню пешком или ездит на трамвае. Он абсолютно демократичен, и его можно увидеть почти каждый день идущим из офиса «Грейт Нортерн Рейлвэй» в разговоре с одним или несколькими людьми; и как бы он ни был поглощен делом или как бы важна ни была тема, он никогда не забывает поприветствовать знакомого кивком или улыбкой. Он знает всех и видит все.

Мистер Хилл знает о сельском хозяйстве больше, чем любой другой человек, которого я когда-либо встречал. Он выращивает свиней и крупный рогатый скот, получал призы за откормленный скот на выставке в Чикаго и знает сегодня больше всех о мировых запасах продовольствия — да, и о запасах угля и древесины тоже. Он формировал общественное мнение по этим и другим вопросам своими способными статьями в различных журналах.

Сиэтл воздвиг памятник Джеймсу Джерому Хиллу, и Сент-Пол и Миннеаполис, я знаю, вскоре будут только рады сделать что-то подобное, только масштабнее.

То, как человек поведет себя в состоянии возбуждения, — величина неизвестная. Когда в генеральных офисах железной дороги Омахи в Сент-Поле начался пожар, по первому сигналу Э. У. Уинтер, тогдашний генеральный менеджер, побежал к лестнице, выбежав на улицу. Затем он возбужденно крикнул своему клерку на втором этаже: «Чарли, принеси мою шляпу!» Но его клерк, молодой Фуллер, проявив больше присутствия духа, в это время был у телефона, сообщая в пожарную службу. Все выбрались благополучно, даже с верхнего этажа, но здание было уничтожено.

Однажды около десяти часов вечера в офисах железной дороги Сент-Пол, Миннеаполис и Манитоба в Сент-Поле начался пожар. Дым проник в комнату, где мистер Хилл со своим секретарем Уиллом Стивенсом работал после того, как все остальные ушли. Они не обратили внимания на сигнал пожарной тревоги, но запах дыма заставил их действовать. Молодой Стивен поспешно перенес ценные книги и бумаги в сейф, а мистер Хилл с силой гиганта схватил тяжелый письменный стол с рольставней, который использовал контролер А. Х. Боде, придвинул его к стене и выбросил целиком из окна второго этажа. Стол разлетелся в щепки, и хулиганы набросились на содержимое. Железнодорожному офису не было причинено никакого вреда, кроме закопченных краев некоторых документов. На следующее утро, когда Боде, совершенно не подозревая о пожаре или происшествии, пришел на работу, Эдвард Сойер, казначей, в шутку сказал: «Боде, можешь считать себя уволенным, потому что твой стол на улице».

Когда кондуктор Макмиллан продал свою ферму в долине за десять тысяч долларов, он спросил мистера Хилла, что ему делать с деньгами. «Купи ценные бумаги «Нортерн Секьюритиз»», — был ответ. Он так и сделал и увидел, как они подскочили на треть. Фрэнк Моффатт был секретарем мистера Хилла несколько лет. Фрэнк сейчас заведует имуществом Пиви. К. Д. Бентли, ныне видный страховой агент Сент-Пола, друг Фрэнка, часто навещал его в личном кабинете мистера Хилла. Мистер Хилл застал его там однажды и сказал: «Молодой человек, если я поймаю вас здесь снова, я выброшу вас в окно». Бентли подумал, что он говорит серьезно, поэтому в будущем держался подальше. Он рассказал эту историю однажды в моем присутствии, когда мистер Хилл тоже присутствовал. Мистер Хилл купил красного лимонада для всей компании. Носильщик в его личном вагоне был настолько глуп, что однажды в Чикаго спросил его, в котором часу возвращается поезд. У этого носильщика был целый день, чтобы искать другую работу, и секретарь мистера Хилла немедленно предоставил другого носильщика. Мистер Хилл не может прощать некомпетентность или небрежность. Полковник Клаф разработал схему «Нортерн Секьюритиз»; М. Д. Гровер, адвокат «Грейт Нортерн Рейлвэй», сказал, что это не сработает. Гровер был самым блестящим адвокатом, который когда-либо был у дороги. Когда схема провалилась, Гровер ни разу не сказал: «Я же говорил», и мистер Хилл прислал ему чек на тысячу долларов сверх его зарплаты.

Полковник Клаф был нанят с зарплатой пятнадцать тысяч долларов за несколько лет до того, как началась его настоящая работа. Он пришел из «Нортерн Пасифик». Мистер Хилл, когда ведущий чиновник той дороги спросил его, что он думает о полковнике, ответил: «Хм! Он хорош для подшивки контрактов».

Мистер Хилл сказал об Аллане Манвеле, тогдашнем генеральном менеджере своей дороги: «Возможно, из него когда-нибудь выйдет толк». Хилл рос быстрее, чем любой человек вокруг него. Он обогнал их всех. С. С. Брид был казначеем старой железной дороги «Сент-Пол энд Пасифик». Его подпись размашистым, красивым почерком украшала все облигации той дороги, которые держали в основном голландцы. Он стал аудитором, когда была сформирована «Сент-Пол, Миннеаполис энд Манитоба».

Брид достиг своего пика эффективности, но этого было недостаточно для мистера Хилла, который не раз говорил ему, ибо Брид был старожилом и его любили: «Если вы не можете выполнять эту работу, мне придется найти того, кто сможет». Мистер Хилл, однако, не уволил старика и не сократил ему зарплату. Брид работал до самой смерти в офисе «Грейт Нортерн Рейлвэй», но в конце служил гидом для приезжих.

Брида сменил Боде в качестве контролера, за ним последовали К. Х. Уоррен, а затем Фаррингтон — все трое были «большими ребятами».

Примерно в тысяча восемьсот восемьдесят девятом году мистер Хилл выступил с речью на банкете в отеле «Мерчантс» в Сент-Поле. С большой картой Соединенных Штатов и Канады на стене он взял огромный циркуль, поставил одну ножку на карту в Сент-Поле и описал другой ножкой дугу на юго-восток на пятнадцать сотен миль по прямой, в океан у побережья Каролины. Затем, с центром в Сент-Поле, он повернул циркуль на северо-запад на пятнадцать сотен миль. «Вся эта страна, — сказал он, — находится в пределах пшеничного пояса». Ножка циркуля вышла за пределы Эдмонтона в Альберте. В прошлом году эта новая канадская страна произвела более ста миллионов бушелей пшеницы, и это только начало.

Мистер Хилл всегда утверждал, что называть хлопок королем — ошибка. Хлопок никогда не был королем. Король — пшеница, ибо пища важнее одежды.

Пшеница — естественная пища человека. Цивилизация Древней Греции была построена на пшенице долины Нила. Это единственная полноценная, совершенная растительная пища. Она содержит все элементы, необходимые для построения человеческого тела. Запасы пшеницы — это артериальная кровь, которая заставляет наш мир действовать. Без пшеницы мы бы зачахли — быстро пошли бы в рост, как Китай.

Сент-Пол и Миннеаполис лежат в верховьях судоходной части реки Миссисипи — чуть менее двух тысяч миль по воде от залива и примерно такое же расстояние по железной дороге от приливных вод Пьюджет-Саунд.

Эти города находятся в центре пшеничного пояса. В это место пришел мистер Хилл, зеленый деревенский юноша.

Транспорт был его темой, и транспортировка пшеницы стала фундаментом его успеха. Пшеница важнее для нас, чем что-либо другое — чем золото, хлопок, уголь, древесина или железо.

Мистер Хилл перевозит все это по своим железным дорогам. «Грейт Нортерн Рейлвэй», «Нортерн Пасифик» и «Чикаго, Берлингтон энд Куинси» — более двадцати тысяч миль путей — находятся в его руках.

Он направляет, контролирует, вплоть до мельчайших деталей, эту огромную транспортную систему. Его семьдесят пятый день рождения праздновали год назад в сентябре. Он все еще не сдает позиций. Он оставил пост президента «Грейт Нортерн Рейлвэй», сохранив, однако, титул «председателя совета директоров». Но мы все знаем, что его рука чувствуется точно так же в каждой части работы этих тысяч миль путей.

Ранние плоды гниют. Но человек, который находит себя поздно в жизни, обладает чувством ценностей и продолжает развиваться. Мистер Хилл не просит лести. И хотя он ценит дружбу, ненависть или похвала тех, к чьему мнению он не питает уважения, для него ничто. Никому не нужно воскурять социальный фимиам перед ним в горячем желании добраться до его кошелька. Он судит быстро, и его решения обычно правильны и справедливы. Еще не время писать его биографию. Слишком много людей живы, которых он двигал, подталкивал и мягко отодвигал в сторону, пробиваясь вперед. Чтобы избавиться от предвзятости, нужна перспектива. Но труд Джеймса Джерома Хилла посвящен времени; и Клио со временем впишет его имя высоко в свой список как великого современного пророка, творца, строителя. Перикл построил город, но этот человек создал империю. Цветущие фермы, процветающие школы, оживленные фабрики и счастливые дома возникли в лучах процветания, которое он сделал возможным, и богатство «Страны Хилла» до сих пор практически не тронуто.

ЗДЕСЬ ЗАКАНЧИВАЮТСЯ «МАЛЕНЬКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ В ДОМА ВЕЛИКИХ БИЗНЕСМЕНОВ», ОДИННАДЦАТЫЙ ТОМ СЕРИИ, НАПИСАННЫЙ ЭЛБЕРТОМ ХАББАРДОМ: ОТРЕДАКТИРОВАН И ПОДГОТОВЛЕН ФРЕДОМ БАННОМ; ОФОРМЛЕНИЕ РАМОК И ИНИЦИАЛОВ ВЫПОЛНЕНО ХУДОЖНИКАМИ «РОЙКРОФТ», ПРОИЗВЕДЕНО «РОЙКРОФТЕРАМИ» В ИХ МАСТЕРСКИХ, КОТОРЫЕ НАХОДЯТСЯ В ИСТ-ОРОРЕ, ОКРУГ ЭРИ, НЬЮ-ЙОРК, MCMXXII.