«Маленькие путешествия к домам великих бизнесменов»

Скотт ушел из своей родной деревни — десятилетний мальчишка, который грел ноги октябрьским утром там, где лежали коровы. Позже он вернулся и выкупил весь округ. Скотт был выпускником Университета тяжелых ударов судьбы, а также прошел несколько курсов повышения квалификации. Он получал удары всю свою жизнь — и наносил их сам. Его родители были родом из прекрасной Шотландии, и по всей линии Пенсильванской железной дороги ходила шутка, что человек с рыжими волосами и овсяным акцентом всегда может получить работу, крикнув «Хут, мон!» «Томскоту».

Скотт любил Энди, вероятно, так же сильно, как любил кого-либо вне своей семьи. Он любил его за то, что он был шотландцем, и любил за то, что он доводил до конца каждое дело, за которое брался. Он любил его за то, что он улыбался трудностям; и любил за то, что он никогда не пререкался и не говорил: «Мы никогда раньше так не делали».

В тысяча восемьсот шестьдесят первом году президент Линкольн назначил Саймона Кэмерона из Пенсильвании военным министром.

Кэмерон был ужасно шотландским, хотя я полагаю, что он случайно родился в Америке. Кэмерон со временем сделал Томаса А. Скотта помощником военного министра. А Томас А. Скотт сделал Эндрю Карнеги суперинтендантом железных дорог и телеграфа Соединенных Штатов. Линкольн однажды сказал, что это была самая сложная и ответственная должность во всей государственной службе.

Склонности умов как Скотта, так и Карнеги были направлены на созидание и мир. Они были строителями, финансистами и дипломатами. Они приняли государственную должность как долг и выполняли свою работу благородно и хорошо. Но если бы эти люди могли поступить по-своему, войны бы не было. Они выкупили бы рабов и заплатили бы за них по цене, которую мы с тех пор каждый год выплачиваем в виде пенсий и процентов по военному долгу. Они организовали бы Юг на промышленной основе и заставили бы его цвести, как роза, вместо того чтобы разорять его и морить голодом до упорного подчинения.

Уроки, которые Карнеги извлек в военное время, глубоко врезались в его душу и помогли сделать его таким, какой он есть сегодня, — самым выдающимся в мире сторонником международного разоружения. Игру в финансы Карнеги изучил у Скотта, своего приемного отца. Будучи еще наемным клерком, Карнеги однажды был вызван в кабинет Скотта. «Энди, я знаю, где ты можешь купить десять акций Adams' Express — тебе лучше их взять!» «Но у меня нет денег», — сказал Энди. «Тогда иди и займи где-нибудь!» И Энди сделал это, мать заложила их маленький дом, чтобы собрать деньги — она никогда не подводила своего Энди. Он купил акции по номиналу. Они стоили на треть дороже и приносили дивиденды «каждые несколько минут», если использовать выражение Скотта. Есть подозрение, что Скотт подбросил этот небольшой пакет акций Энди намеренно.

Это был наглядный урок финансов. Скотт учил косвенно и делал добро тайком.

Когда Карнеги помог организовать компанию Woodruff Sleeping-Car, которая позже была поглощена компанией Pullman, он был уже на пути к состоянию. Затем последовали инвестиции в нефтяные земли, и Эндрю Карнеги, в возрасте двадцати семи лет, продал свои нефтяные активы за приличные несколько сотен тысяч долларов.

В то время все мосты на Пенсильванской железной дороге были деревянными. Это была лесистая местность, и естественным было использовать материал под рукой. Но случались пожары, аварии, размывы, и пророческое видение Эндрю Карнеги предвидело время, когда все железнодорожные мосты будут сделаны из железа. Он организовал Keystone Bridge Works и заключил контракт на строительство железнодорожного моста через реку Огайо. Работа увенчалась успехом, и фактически Keystone Bridge Works не имела конкурентов в Америке. Но Америка покупала большую часть своего железа в Бирмингеме.

В тысяча восемьсот шестьдесят восьмом году Эндрю Карнеги совершил поездку в Европу, взяв с собой мать. Ему был тридцать один год, и он был человеком признанного достоинства и силы. Гордость матери за своего сына была скромной, но глубокой, а его уважение к ее суждениям, даже в вопросах строительства мостов и железных дорог, было искренним и серьезным. К тому же она была хорошим слушателем, и, объясняя свои планы матери, Энди приводил их в порядок в собственной голове.

Поездка в Европу имела двойную цель: посмотреть, действительно ли старый Данфермлин — такое восхитительное место, каким его рисовала память, и получить последние сведения о строительстве мостов и производстве железа. Леса в Англии было мало, и железные мосты и железные суда становились насущной необходимостью.

Сэр Генри Бессемер изобрел свой процесс продувки расплавленного металла потоком холодного воздуха, превращая таким образом железо в сталь. План был прост, легок и эффективен. Отличительной чертой ума Эндрю Карнеги всегда была его способность «посыпать солью хвост идеи». Он вернулся из Англии с процессом Бессемера, четко очерченным в его квадратной рыжей голове. Другие прошли с этим изобретением стадию экспериментов — он ждал. Это показывает хорошего железнодорожника. Пусть изобретатели изобретают — большинство их изобретений бесполезны — когда вещь будет готова, мы ее возьмем.

Состояние Карнеги обязано своим секретом бессемеровскому стальному рельсу. Накладка вместо крестовины и стальной рельс вместо старой доброй «змеиной головы»! «Песня рельса» затихла до низкого непрерывного гула, когда Карнеги начал производить стальные рельсы и показал путевым рабочим, как скреплять их болтами в одно целое.

Эндрю Карнеги был практичным железнодорожником. Он знал покупателей материалов и знал, как убедить их в том, что им нужен его продукт. Производство — это вопрос формулы, но искусство продаж — это гениальность. Более того, получить деньги на оснащение огромных фабрик — это гениальность, и до девяностых годов заводы Карнеги были огромными заемщиками капитала.

Наши друзья-социалисты иногда критикуют Эндрю Карнеги за то, что он заработал огромное количество денег. Мы не можем обеспечить ему алиби, и поэтому мое оправдание для этого человека таково: он никогда не знал, что это заряжено — это было в значительной степени случайно. По правде говоря, он не мог не заработать эти деньги. Судьба навязала их ему. Он играл в эту игру бизнеса на все, что в нем было. И он играл по правилам. Карнеги никогда не был спекулянтом. Он не игрок. Он никогда в жизни не покупал акции на марже. Единственное, на что он когда-либо ставил, — это его способность исполнять. Он был созидателем и строителем. То, что его усилия принесли ему этот огромный урожай богатства, является сюрпризом для него самого. Он знал, что будет отдача, но размер этой отдачи никто из ныне живущих не мог предвидеть или предсказать.

Эндрю Карнеги воздействовал на свое время, а время воздействовало на него. Он — продукт, если хотите, дитя Возможности и Божественной Энергии.

Когда Джеймс Андерсон из Аллегейни, штат Пенсильвания, владелец дилижансов и металлург, примерно в тысяча восемьсот пятидесятом году открыл свою библиотеку для публики, он совершил великое дело.

Андерсону принадлежало четыре или пять сотен книг. Любой, кто хотел читать эти книги, был желанным гостем. Особенно приветствовались мальчики. Андерсон не знал, какое знаменательное дело он совершает — никто не знает, когда делает что-то великое. Поступки приносят плоды — иногда.

И однажды в воскресенье в библиотеку Андерсона вошел застенчивый маленький шотландский мальчик, который всю неделю работал в котельной. «С чего бы ты хотел начать?» — любезно спросил мистер Андерсон. И мальчик ответил, как другой мальчик по имени Томас А. Эдисон ответил в подобном случае: «Если позволите, я начну отсюда». И он указал на край полки. И он прочитал всю библиотеку, полку за полкой. У него появилась привычка к библиотеке.

Эндрю Карнеги подарил две тысячи библиотек. Первая библиотека, построенная мистером Карнеги, была в тысяча восемьсот восемьдесят седьмом году в Брэддоке, штат Пенсильвания. Это было сделано в первую очередь для блага сотрудников сталелитейных заводов Карнеги.

В тысяча восемьсот восемьдесят девятом году было высказано предположение, что город Аллегейни нуждается в библиотеке не меньше, чем Брэддок. Мистер Карнеги предложил построить библиотеку, художественную галерею и концертный зал вместе взятые, стоимостью триста тысяч долларов, при условии, что город предоставит участок и согласится выделять пятнадцать тысяч долларов в год на содержание. Предложение было принято, и здание было построено, но стоимость оказалась почти на сто тысяч долларов выше ожидаемой.

Тем не менее мистер Карнеги не жаловался. Чтобы показать, что его сердце с этим начинанием, он также подарил десятитысячный орган для зала. Это была первая попытка, но «Библиотека Северной стороны» сегодня является образцом красоты и удобства.

То, как жители Аллегейни проснулись, откликнулись и воспользовались преимуществами, которые можно было получить от библиотеки Карнеги в Аллегейни, было весьма отрадно. Место было официально открыто тринадцатого февраля тысяча восемьсот девяностого года. Президент Гаррисон присутствовал и выступил с речью. Музыкальное сопровождение для этого случая было обеспечено «молодым Дамрошем» и его оркестром. Леопольд Дамрош, известный дирижер, умер всего за несколько лет до этого, и его сын Уолтер продолжил его работу. Мужественные манеры «молодого Дамроша» и его превосходное мастерство дирижера произвели на мистера Карнеги впечатление прямо на месте, которое принесло быстрые плоды.

В тысяча восемьсот девяносто первом году мистер Карнеги построил Карнеги-холл на углу Пятьдесят седьмой улицы и Седьмой авеню в Нью-Йорке, специально с мыслями об Уолтере Дамроше и потребностях Дамроша. Я выступал в этом зале раз двадцать или больше, и я никогда не стою на его просторной сцене, чтобы не думать с восхищением о металлурге, у которого хватило мужества подкрепить двумя миллионами долларов свою веру в музыкальную признательность Нью-Йорка.

Хорошо знать, что пророческие деловые инстинкты мистера Карнеги не подвели его и здесь. Различные офисы и студии, связанные с великолепным залом, были быстро сданы в аренду, и инвестиции принесли справедливую прибыль с самого начала. Когда он был построен, это был самый благородный зал в Америке. Одним из его главных преимуществ было показать людям Америки, что такое здание будет приносить доход. В частности, это придало смелости некоторым западным капиталистам построить здание изящных искусств в Чикаго. И теперь в дюжине городов Соединенных Штатов есть большие залы, где крупные события, музыкальные и ораторские, собирают людей вместе таким образом, что расширяет их духовный горизонт. Эндрю Карнеги всегда питал страсть к музыке. В замке Скибо трапезы объявляются звуками волынки. Конечно, я признаю, что является ли волынка музыкальным инструментом или нет — вопрос спорный, ибо что именно составляет музыку, мой ирландский друг Джордж Бернард Шоу говорит, что это вопрос точки зрения.

Эндрю Карнеги дал огромный импульс музыкальным интересам Америки. Его дар в виде трубных органов церквям, школам и залам обещает возродить эпоху Себастьяна Баха. «Музыка помогает нам избавиться от наших причуд, предрассудков и мелких представлений», — говорит Эндрю Карнеги. Знаменитый Питтсбургский оркестр стал возможен благодаря его поддержке, и без Карнеги у нас не было бы Дамроша, или, по крайней мере, другого Дамроша.

Почти с момента основания мистер Карнеги был президентом Нью-Йоркского ораториального общества, а в течение многих лет — президентом Филармонического общества.

Я однажды присутствовал на собрании этого общества, когда мистеру Карнеги был вручен памятный том благодарностей от «Филармонии». Книга содержала автографы каждого члена ассоциации, как работающих, так и почетных. Среди прочих я добавил свое имя в список. Вскоре после церемонии вручения я встретил мистера Карнеги на лестнице. Книга была у него под мышкой. Он любезно поблагодарил меня за то, что я добавил свое имя, и сказал, как он ценит мой автограф. Я ответил несколько высокомерно: «О, не стоит упоминания — это пустяки — это ничего!» И тут я почувствовал, какой слабой была моя попытка пошутить. Для мистера Карнеги это была не шутка. На самом деле он был так же тронут своей книгой имен и ее заверением в привязанности, как девушка, которой возлюбленный только что подарил томик стихов Эллы Уилер Уилкокс. Тогда я увидел, насколько чувствительно и нежно сердце этого крайне занятого человека и как драгоценно для него человеческое общение. Это была сторона его натуры, которая была для меня новой.

Шекспир говорит: «Печальна участь принцев». Они вытеснены и удалены от общего сердца человечества. Большинству людей, которых они встречают, что-то нужно, и поскольку эти люди хотят того, чего они хотят, ужасно сильно, они никогда не говорят принцу правду. В его присутствии они подобны медным обезьянкам, или, точнее, обезьянам, наполненным обезьяньими желаниями. Они лишены всех человеческих качеств. Пожалейте участь мультимиллионера, который крайне неосторожно позволил узнать, что он считает «позором для любого человека умереть богатым».

Пятьсот писем в день присылают Эндрю Карнеги с предложениями о том, как он может избежать позора. Лаццарони Америки так же плохи, как и то же племя в Италии, только они играют по более крупным ставкам. Альтруистическое вымогательство так же жадно, как и хватка коммерциализма, этой столь порицаемой вещи.

Мистер Карнеги не может пройти квартал по Бродвею, не будучи осажденным горе-филантропами, которые предлагают противопоставить свое время его деньгам и тем самым искупить мир от его греха и глупости. И эти филантропы ни на минуту не осознают, что они, по большей части, обычные хапуги из Хапуговки. И все их благочестивые планы по улучшению человечества имеют корень в эгоистичном желании личного возвеличивания. План мистера Карнеги давать только там, где сами стороны также соглашаются дать, — это самый мудрый и благоразумный шаг.

Город, который принимает тридцать тысяч долларов на библиотеку и соглашается собирать три тысячи в год на ее содержание, не избалован, не облагодетельствован и не превращен в нищего. За десять лет город вложил в это предприятие столько же денег, сколько и мистер Карнеги. Подобно Природе, Эндрю Карнеги в значительной степени интриган. Попросите город начать собирать три тысячи долларов в год на библиотечные нужды, и весь городской совет, Его Честь Мэр и Совет по образованию впадут в каталептический припадок. Но разожгите в них желание получить тридцать тысяч долларов от мистера Карнеги, и они дадут обещание любить, почитать, повиноваться — и содержать — и, как ни странно, они это делают. Иск за неуплату — вещь весьма позорная. Это удивительный кусочек психологии — это дарение с обязательством — и Эндрю Карнеги не только Принц металлургов, но и педагогический фокусник, и артистичный финансовый гипнотизер. Он не только дает библиотеку, но и заставляет полгорода суетиться, чтобы содержать ее. Реальное благо исходит не от здания библиотеки, а от человеческих импульсов, приведенных в движение — направления, данного тысячам жизней. Библиотека — это лишь предлог — точка сбора — и вокруг нее вращается и центрируется лучшая жизнь города.

Эта работа ради общего дела разбавляет сектантское эго, растворяет деревенскую кастовость, знакомит соседа с соседом и высвобождает огромное количество человеческой любви, которая в противном случае оставалась бы герметично запечатанной. Сплетни — это лишь отсутствие достойной темы. Городская библиотека предоставляет темы для разговоров, а книги там предоставляют еще десять тысяч. Принять библиотеку Карнеги означает взять на себя обязательство. Достижение всегда означает ответственность. «Возможно ли, что вы нервничаете?» — спросил человек Авраама Линкольна, когда оратор собирался появиться перед аудиторией. «Молодой человек, — был ответ, — молодой человек, я хорошо говорил». Сделать хорошо, а затем соответствовать своему рекорду — серьезное дело. Ответственность — это балласт. Город, который принял библиотеку Карнеги, — это один большой комитет, стремящийся сделать дело успешным. Нужна мебель, нужно достать картины, выбрать статуи, купить книги. Библиотека Карнеги обычно является пристройкой к средней школе.

О, самый умный, хитрый и проницательный Карнеги! Знал ли ты, насколько велика и мудра твоя схема? Вовсе нет, не больше, чем когда ты был катушечником, ты мог бы догадаться, что однажды будешь владеть двумястами пятьюдесятью миллионами долларов в пятипроцентных облигациях. Ты удивлен не меньше любого другого, видя совершенство своего плана. Как и все великие люди, ты плывешь под запечатанными приказами.

Как ты «обрабатывал» людей, позволяя им «обрабатывать» тебя ради дара, который, будучи полученным, оказывается не даром, а ответственностью, так и Верховное Нечто использовало тебя для цели, о которой ты не ведаешь и не знаешь. И конец, кажется, еще не наступил.

Единственный раз, когда я слышал, как мистер Карнеги рассказывал одну из моих приятных историй, был на банкете железнодорожных чиновников несколько месяцев назад в Нью-Йорке. Надо сказать, по правде, что мистер Карнеги отдал мне должное, хотя, если бы он не упомянул мое имя, я был бы польщен, узнав, что он внимательно читал «Хороший материал» и хорошо его обдумал. Как братья-авторы, вы, пожалуйста, заметьте, что мы соблюдаем любезности.

Итак, вот история: В один пасмурный осенний день я шел по дороге, которая ведет из деревни к моей ферме, в двух милях от города. И пока я брел, я увидел подкову посреди дороги. Ну, я никогда не прохожу мимо подковы — это означает удачу!

Поэтому я подобрал подкову, и мгновенно мое психическое небо, казалось, прояснилось. И пока я шел с подковой в руке, я увидел еще одну подкову на дороге. «Все идет ко мне», — сказал я. Я подобрал вторую подкову, и тогда у меня стало по одной в каждой руке.

Я прошел около четверти мили, когда увидел еще две подковы прямо вместе на дороге. «Кажется, кто-то меня разыгрывает», — сказал я. Я огляделся и никого не увидел. «И все же я принимаю блеф», — сказал я себе, подбирая две подковы. Тогда у меня стало по две подковы в каждой руке, но я не стал в четыре раза счастливее, чем когда у меня была одна.

Я прошел около четверти мили, когда увидел кучу подков на дороге. «Боюсь, я их нашел!» — сказал я себе. Но я собрался с духом и, подойдя к куче подков, пнул их. Это были подковы, все верно.

И тут я увидел человека, идущего по улице и собирающего подковы в мешок. Я смотрел на него ошарашенными глазами и с трудом сглотнул, пытаясь понять смысл этого странного сочетания. В этот момент я увидел лошадь и повозку этого человека впереди.

Он был старьевщиком, у него выпал задний борт из повозки, и он разбрасывал подковы по всему пути. Он позвал меня и сказал: «Эй, старик, это мои подковы!» «Я знаю, — сказал я, — я подбирал их для тебя». И мораль такова: хотя верно, что одна подкова приносит удачу, куча подков — это хлам.

В плане личных пожертвований мистер Карнеги отдал предпочтение двум лицам: Букеру Т. Вашингтону и Лютеру Бербанку. И насколько мне известно, это единственные люди в Америке, которых следовало бы наделить средствами. Даже самый тщательный поиск, а также внимательное изучение в зеркале не находят никого другого, кого было бы мудро или безопасно избавить от борьбы.

Обеспечить человеку безопасность от жизненных невзгод — значит убить его амбиции и уничтожить стимул. Чтобы превратить человека в медузу, дайте ему фиксированное пособие, независимо от того, что он делает. Эта истина применима и к женщинам. Женщины никогда не будут свободны, пока они не станут экономически свободными.

Пятнадцать миллионов долларов, которые мистер Карнеги выделил на пенсионный фонд для престарелых профессоров колледжей, — это совсем не то, что назначение пенсии человеку, чтобы он был свободен работать над своим идеалом. Единственные люди, у которых есть идеалы, — это те, кто в борьбе.

Но даже этот благотворительный пенсионный фонд для учителей, отправленных на покой, требует самого деликатного и умелого обращения. Уже возникло несколько случаев, когда колледжи отправляли на пенсию людей, вполне способных работать, чтобы эти люди могли получить пенсии, а колледж мог нанять более молодых людей за полцены. Было даже подозрение, что пенсионер «делился» с колледжем.

Создавать стимул или искушение для человека среднего возраста бросить работу, чтобы он мог получить пенсию, — это опасность, которую даритель слегка предвидел, но которую ему очень трудно предотвратить. Что такое «средний возраст»? Ах, это зависит от человека. Некоторые люди молоды в семьдесят, а профессор Моммзен в восемьдесят был на самом пике своей силы. Некоторые учителя хотят «уйти на покой», другие нет. Природа ничего не знает о пенсиях. Пусть каждому человеку платят за его труд, и пусть он понимает, что экономия расходов — это истинная и единственная страховка от нужды в старости.

Пенсионное обеспечение молодежи на самом деле опаснее, чем пенсионное обеспечение старости. Молодежь не должна просить ничего, кроме возможности. Сделать его невосприимчивым к работе и экономии — значит дать ему билет в один конец в Маттеаван.

Чтобы воспитать мальчика для жизни, мы не должны вырывать его из жизни. Обучение для жизни должно перетекать в жизнь в неизвестной и неузнаваемой точке. Мальчик, рожденный в бедности, который носит дрова для матери и ходит за коровами, уже вступил на путь карьеры. Его коричневые босые ноги носят сообщения, а его руки привыкают к полезности. Он берет на себя бремя; и такой никогда не будет паразитом на теле общества.

В Ист-Ороре жил известный коневод. Он разводил, выращивал, тренировал и водил несколько рысаков, которые установили мировые рекорды. Затем на сцене появляется другой человек — и тоже хороший человек — и говорит: «Ну же, я буду выращивать и тренировать лошадей, которые будут бегать так быстро, что лошади Па Хэмлина сгодятся только для плуга».

Поэтому он построил крытый и огороженный трек, милю в окружности. Это стоило почти сто тысяч долларов. И здесь мудрец должен был тренировать своих жеребят всю зиму, в то время как лошади другого человека бегали босиком и с длинной шерстистой шерстью пробирались через сугробы, ожидая прихода весны с чириканьем птиц и хорошими дорогами.

Результат — у человека с крытым треком лошади были «в форме» в апреле, но в июле и августе, когда начинаются скачки, они «вышли из строя». Более того, было обнаружено, что лошадей, тренированных на крытом треке, нельзя безопасно использовать на открытом курсе. Крытый трек закрывал лошадь, давая ей чувство защиты и безопасности; но когда она попадала на открытый трек, солнце, небо, толпы, движущиеся транспортные средства вводили ее в нервный танец. Птица, пролетающая над головой, могла вызвать панику. Она теряла голову и изматывала свои нервы.

Но лошади, которые были шерстистыми в феврале, становились гладкими в мае, и, будучи тренированными на открытом воздухе, привыкали к зрелищам, и для них каждый день был днем скачек. В августе они были крепкими, спокойными и уравновешенными, и у них всегда оставался запас сил, когда их призывали на финишной прямой.

Крытый трек был хорош в теории, но ложен на практике. Он погубил тысячу жеребят и не произвел ни одного рысака. Не тренируйте ни лошадей, ни детей в помещении и не по сезону, ожидая мирового рекорда.

Далее, сделайте ваше обучение и тренировку жизнью, а не имитацией в помещении. Школа, которая приближается к жизни, будет школой, ученики которой ставят рекорды. Что нужно сейчас, так это ряд колледжей на Севере, которые сделают для белых то, что Букер Т. Вашингтон делает для цветных. И причина, по которой у нас нет таких школ, заключается в том, что мы еще не вырастили людей, достаточно больших как учителей, чтобы соединить бизнес и книги.

Люди, которые могут делать деньги, не могут учить, а те, кто может учить, не могут делать деньги. Человек будущего будет делать и то, и другое. В Таскиги нет слуг, нет прислуги и не нанимают рабочих. Работа по размещению и кормлению двух тысяч человек — это труд студентов. Это великое достижение. Но университет, который должен появиться, пойдет дальше Таскиги в том, что он будет поставлять товары, чтобы поставлять миру то, что миру нужно.

Три или четыре часа физического труда в день не повредят ни телу, ни мозгу растущего юноши. С другой стороны, такой курс придаст устойчивость жизни. Этот труд будет оплачиваться, поэтому студент будет независим от любой внешней помощи в любое время. Так это будет способствовать мужественности и уверенности в себе.

Успех мистера Карнеги, как и любого мастера бизнеса, зависел от его подбора людей. Он всегда был в поиске молодых людей, которые могли бы нести Послание.

Его успех доказывает его способность судить о людях. Всякий раз, когда он был уверен, что перед ним настоящий экземпляр, он предлагал молодому человеку долю в бизнесе, часто процент от продаж или выпуска продукции. Это был план Маршалла Филда.

Этим методом он превращал хорошего человека в мастера и привязывал его к себе так, что никакое внешнее влияние не могло его соблазнить. Единственный недостаток в этом, говорит мистер Карнеги, заключается в том, что когда молодой человек становится миллионером, вы можете получить его в качестве конкурента, но даже с этим риском это гораздо мудрее, чем пытаться нести все бремя самому. Мультимиллионер должен вырастить хороший выводок миллионеров, и по необходимости делает это. Мудр тот человек, который заботится о том, чтобы у него был дублер.

Однажды, в восьмидесятых годах, мистер Карнеги был несколько переутомлен и совершил поездку в Европу. Перед самым отъездом он обошел и попрощался с каждым из «Больших парней», которые управляли заводами. Одним из них был капитан Уильям Джонс, более известный славе как просто Билл Джонс. «Билл, — сказал мистер Карнеги, — я немного устал и чувствую, что должен уехать, и единственное место, куда я могу отправиться, — это Европа. Я должен поместить океан между собой и этим мощным гулом индустрии, прежде чем смогу отдохнуть. И знаешь, Билл, неважно, насколько я подавлен, как только я огибаю Сэнди-Хук и скрываюсь из виду земли, я получаю полное облегчение». И Билл ответил: «А, Господи, только подумай, какое облегчение получаем все мы», и все взревели, Энди громче всех. И последнее, что сделал Энди перед отплытием, — это поднял зарплату Билла на десять тысяч долларов в год.

Мистеру Карнеги всегда нравились люди, которые его не боятся; и когда один из его работников мог убедить его, что он — работник — знает больше о какой-то конкретной фазе бизнеса, чем мистер Карнеги, этот человек был щедро вознагражден. Мистер Карнеги всегда был в дружеских отношениях со своими людьми.

И если бы он был в Америке, когда возник трудовой конфликт в Хоумстеде, забастовки бы не было. Он тверд, когда должен быть, но он всегда дружелюбен. Он достаточно мудр и достаточно велик, чтобы уступить в чем-то. Как Линкольн, он любит позволять людям поступать по-своему. Он управляет ими, если нужно, косвенно, а не формальными указами, приказами и судебными запретами.

Варварские народы ценят золото и широко используют серебро. Но потребление железа — это знак цивилизации. Железные рельсы, железные пароходы, железные здания! И кто был тридцать лет назад, кто предвидел современный небоскреб, не больше, чем сто лет назад люди предсказывали железный пароход!

Делом Эндрю Карнеги было соединить железные рудники озера Верхнее с угольными месторождениями Пенсильвании. И погрузить руду в Дулуте и перевезти ее в Питтсбург, за тысячу миль, и превратить ее в стальные рельсы — это было делом десяти дней. Когда компания Carnegie Steel была реконструирована в тысяча девятисотом году, это было без намерения продать ее. Это было самое большое, лучше всего организованное деловое предприятие в Америке, возможно, за одним исключением. Его капитал составлял сто миллионов долларов. Оно владело заводами Хоумстед, Эдгар Томсон и Дюкен. Помимо них, оно владело семью другими меньшими заводами.

Оно владело тысячами акров рудных земель в районе озера Верхнее. Оно владело линией железных пароходов, которые перевозили руду к железнодорожным узлам Питтсбурга. Оно владело железными дорогами, которые доставляли руду с рудников к докам, и оно владело доками. Оно владело обширными угольными шахтами в Пенсильвании, и оно владело контрольным пакетом акций коксовых печей Коннеллсвилла, откуда пять миль товарных вагонов, в хорошие времена, ежедневно отправлялись на заводы, груженные коксом.

Этими объектами практически владел мистер Карнеги лично, и его рука была контролирующей. Он получал ежедневный отчет с каждого завода, который в нескольких строках говорил именно то, что делает предприятие. Также был ежедневный отчет из каждого филиала и отчет от главного кассира, где одна строка цифр предвещала финансовую погоду. Когда был сформирован «миллиардный трест» — корпорация United States Steel, — мистер Карнеги продал свои доли в заводах Карнеги новой корпорации за двести пятьдесят миллионов долларов и взял оплату пятипроцентными облигациями.

Это была самая большая и самая чистая сделка, когда-либо совершенная в деловом мире. Как финансовый уход, она не имеет равных в истории.

Было много мудрецов, которые говорили: «О, он наложит взыскание и вернет заводы через несколько лет». Но нет — корпорация United States Steel зарабатывала деньги и зарабатывает их, потому что ею управляют люди, которые, по большей части, были обучены Карнеги в финансовом пути, которым они должны следовать.

Что касается денег, мистер Карнеги мог бы заработать гораздо больше, оставаясь в бизнесе, чем продавая его, но Эндрю Карнеги оставил одну работу, чтобы взяться за более трудную. «Умереть миллионером все еще будет позором», — сказал он. Раздавать деньги легко, но раздавать их мудро, чтобы они приносили пользу миру для грядущих поколений — это самая сложная и ответственная задача.

Четверть миллиарда в стальных облигациях не составляла всего богатства мистера Карнеги. У него было несколько небольших инвестиций вне этого. На самом деле, это умное изречение «Не клади все яйца в одну корзину» — экзотерическое, а не эзотерическое. Что мистер Карнеги на самом деле имел в виду, так это то, что если вы достаточно велики, чтобы следить только за одной корзиной, иметь две — было бы глупостью. У самого мистера Карнеги яйца всегда были в дюжине или около того корзин, но у него никогда не было больше корзин, чем он мог уследить. Его корзины обычно были соединены вместе, как «кузнечик», который качает несколько нефтяных скважин одним двигателем. Богатство хорошо для тех, кто может им пользоваться; власть — то же самое; но когда вы перестаете управлять вещью и вещь начинает управлять вами, она может вас поглотить.

В Ист-Ороре был у меня хороший друг, у которого был киоск с арахисом на станции. Бизнес процветал, и кто-то посоветовал моему другу, что ему следует добавить попкорн в качестве дополнительного товара. Он сделал это и получил нервное истощение. Видите ли, он был человеком арахиса, и когда он вышел за пределы своей специальности, он потерял себя. Понимаешь геркулесову задачу умереть бедным, которая стоит перед мистером Карнеги, когда думаешь, что его состояние, скажем, пятьсот миллионов долларов. Это инвестировано так, что приносит доход в пять процентов, или двадцать пять миллионов долларов в год.

Пока что мистер Карнеги едва мог раздавать свой доход, не говоря уже об основном капитале. Его общие благодеяния на сегодняшний день составляют около двухсот миллионов. Он почти исчерпал территорию библиотеками. Вы не можете дать две библиотеки городу, за исключением больших городов — люди протестуют и не примут их. Есть предел и трубным органам.

Героев так много, что выделять их медалями кажется в той или иной степени абсурдным. Данфермлин почти погублен щедростью, которая погубила бы любой американский город.

Давать быстрее, чем люди развиваются, — значит идти на серьезный риск остановить их развитие. Благодеяние должно приносить пользу. Дайте большинству людей денег, и они бросят работу и пойдут в услужение к Джорджу Арлиссу, ибо дьявол всегда найдет, чем занять праздные руки.

Освободить обычного человека от труда — значит просто увеличить торговлю сигаретами, кокаином, бромидами и крепкими напитками, а также пополнить ряды кандидатов в тюрьму Синг-Синг. Сколотить огромное состояние, а затем потерять задний борт катафалка и вывалить свое богатство на ленивый мир — лишь заставит сплетников судачить еще активнее. И потому мы сочувствуем Эндрю Карнеги в его стремлении следовать своему правилу умереть бедным, но при этом не превратить мир в нищих своим богатством. Но не будем унывать. Человеку всего семьдесят восемь лет. Его глаза светятся, зубы крепки, осанка прямая, движения ловки, а разум в самом расцвете. Самый обнадеживающий признак — он умеет смеяться. Он может даже посмеяться над самим собой. Если это вообще что-то значит, то это означает здравомыслие и долгие годы жизни.

ДЖОРДЖ ПИБОДИ

Великие дела ради улучшения человечества должны совершаться отдельными личностями — они никогда не могут быть сделаны толпой.

— Джордж Пибоди.

ДЖОРДЖ ПИБОДИ

Джордж Пибоди был известным американским купцом и банкиром. Он родился в деревне Дэнверс, штат Массачусетс, в тысяча семьсот девяносто пятом году. Он скончался в Лондоне в тысяча восемьсот шестьдесят девятом году.

В детстве его уделом была бедность. Но он преуспел, ибо обладал упорством и обаянием — двумя качествами, которые сделают любого человека победителем в игре под названием «жизнь».

За свою жизнь он раздал восемь миллионов долларов. Когда он умер, у него осталось четыре миллиона долларов, которые по его завещанию были в значительной степени распределены на благо общества. Тот факт, что Пибоди оставил так много денег, был случайностью. Он намеревался раздать эти деньги под своим личным присмотром, но смерть пришла внезапно.

Продвинулся ли мир вперед за последние сорок лет? Послушай, Тереза; за последние сорок лет он достиг большего прогресса, чем за две тысячи лет до этого.

Все состояние Джорджа Пибоди, включая то, что он раздал при жизни, и то, что оставил после, составляло двенадцать миллионов долларов. Это всего лишь доход Эндрю Карнеги за шесть месяцев. Мы едва осознаем, насколько цивилизация отдает краской, пока не вспомним, что Джордж Пибоди был первым в мире филантропом. Без сомнения, до него было много людей с филантропическими порывами, но они были бедны. Легко сочувствовать человечеству, когда у тебя нет ничего, кроме советов. Чудо происходит тогда, когда огромное богатство и огромная любовь к человечеству соединяются в одном человеке.

На Западе давать бедным — все равно что давать в долг дьяволу. Этот план всегда был для богатых чем-то вроде времяпрепровождения, но подачки обычно ограничивались шестью пенсами, что приносило бедным абсолютный вред. Все, о чем должен просить человек, — это возможность. Матросы, только что сошедшие на берег с жалованьем за три месяца, — самые щедрые люди на земле; можно также сказать, что они самые любящие и наименее достойные любви. Нищие радуются, когда Джек появляется на их пути с весело раскрашенной галерой на буксире; но, увы, завтра Джек сам станет бедняком. Благотворительность в прошлом была продиктована слабостью и прихотью — покаянием мошенников, — и часто мы подаем, чтобы избавиться от назойливого просителя.

Нищенство и добродетель считались чем-то родственным. Лохмотья и честность были своего рода синонимами, и мы говорили о честных сердцах, бьющихся под рваными куртками. Это была поэзия, но было ли это искусством? Или это было просто небольшое безобидное упражнение для слезных желез? О богатстве и мошенничестве говорили в одном ключе, если только джентльмен не присутствовал лично — тогда мы кланялись, пресмыкались или ползали и громко смеялись над всеми его шутками.

Эти вещи, несомненно, восходят к тем временам, когда единственным способом накопления богатства было угнетение. Пираты были богаты — честные люди были бедны. Быть бедным означало, что ты не грабитель. Герои войны захватывали города, и все, что они могли унести, становилось их собственностью. Монастыри были сказочно богаты в Средние века, потому что их клапаны открывались только в одну сторону — они получали много, а не отдавали ничего. Спасение душ человеческих было справедливым эквивалентом за принятие их услуг в то короткое время, что они пребывали на земле.

Монастыри владели землей, и арендная плата, выплачиваемая феодалами и вилланами, шла в церковную казну. Сэр Вальтер Скотт заставляет аббата сказать следующее: «Я принял обет бедности и обнаружил, что мой доход составляет двадцать тысяч фунтов в год».

Но богатство не обременяло монахов вечно. Богатство переходит из рук в руки — это одна из его особенностей. Пришла война, кровожадная и беспощадная, и солдаты, которые до этого использовались только для защиты религиозных орденов, теперь, окрыленные победой, обратились против них. Против церковников, занимавших высокие посты, фабриковались обвинения, и, без сомнения, эти обвинения часто были правдивы, ибо ряса и веревочный пояс или смена облачения не меняют натуры человека. Под рясой иногда можно найти человека со слабой душой — алчного, чувственного, эгоистичного.

Монастыри рассматривались как военная контрабанда. «Победителям достаются трофеи» — таков был девиз одного человека, который был президентом Соединенных Штатов, настолько живучей была военная идея приобретения богатства.

Имущество религиозных орденов было конфисковано, и в награду за героические заслуги великим воинам даровались огромные земельные наделы. Все крупные поместья в Европе берут свое начало в этом хорошо устоявшемся обычае дележа добычи. План изъятия собственности у каждого или всех, кто был виновен в подстрекательстве к мятежу, государственной измене и неповиновении, был хорошо обоснован прецедентами, восходящими к Каину. Когда Джордж Вашингтон присвоил поместье Роджера Морриса, сорок веков прецедентов смотрели на него сверху вниз.

Также можно добавить, что если человек владел особенно ценным поместьем, а солдат желал заполучить его, то этому солдату было легко успокоить свою совесть, выслушав и поверив донесению о том, что владелец плохо отзывался о короле и оказывал помощь врагу.

Тогда солдат чувствовал своим «долгом» наказать отступника, отобрав его имущество. И так на смену Эпохе Монастырей пришла Эпоха Баронов. А теперь Бароны уступили место Эпохе Купца.

Монахи приумножали число бедняков, установив монополию на образование. Суеверия, бедность и некомпетентность стали уделом большинства. «Этот мир — лишь пустыня унылая» — это было сущим фактом, пока священники и солдаты были верховной властью. Правление Баронов было лишь передачей власти без пересмотра идеалов. Выбор между митрой и шлемом ничтожен, и когда владелец говорит через свой головной убор, его логика столь же уязвима и бесполезна.

Итак, появляется Купец, чье дело — перевозить вещи туда, где они в дефиците, из мест, где их в избытке. И приходит он так тихо и с такой скромностью, что люди даже не осознают перемен.

И Джордж Пибоди, американец, жертвует три миллиона долларов бедным Лондона. Эти деньги были брошены не для того, чтобы купить мир, поощрить праздность, потратить их на крепкие напитки, безделушки, наряды и пути, ведущие в никуда, а для того, чтобы обеспечить лучшие дома для мужчин, женщин и детей.

«Ухватитесь за вечную жизнь», — писал Павел, обращаясь к Тимофею. Мы полагаем, что правильный перевод должен звучать так: «Ухватитесь за грядущий век». Филантропия теперь стремится ухватиться за грядущий век. Мы строим для будущего.

У эмбриона есть глаза, уши и органы речи. Но эмбрион не видит, не слышит и не говорит. Он хватается за грядущий век — он готовится жить — он готовится к будущему. Прошлое мертво, настоящее умирает, и живо только то, что должно прийти.

Жизнь Джорджа Пибоди заключалась не в том, что он отдал, а в том, чему он научил будущих миллионеров. Он ухватился за грядущий век.

Джордж Пибоди — еще один пример мальчика, который преуспел вопреки своим родителям. Суровость климата и недоброжелательность скудной почвы могут быть полезными вещами. Они хороши, как и конкуренция, весьма превосходны, при условии, что вы не получаете больше, чем требует ваш организм.

В Новой Англии есть свои «белые отбросы», как и на Юге. Пибоди из Дэнверса были хорошими людьми, которые, казалось, никогда не могли встать на ноги. Они спустились с гор Нью-Гэмпшира, направляясь в Бостон, но застряли возле Салема. Если что-то случалось, вроде свинки, кори, картофельных жуков, порчи урожая, желтухи или коров в кукурузе, это обязательно доставалось им. Их крыша протекала, цистерна лопалась, дымоход обваливался, и хотя у них не было ничего, что стоило бы украсть, дом однажды ограбили, пока семья была в церкви. Мораль для маленького Джорджа была ясна: не ходи в церковь, и тебя не ограбят. Жизнь была настолько горестной вещью, что родители разучились смеяться, и поэтому шутка Джорджа принесла ему подзатыльник во имя чистой и непорочной религии. Пару поколений назад в роду Пибоди была жилка по-настоящему доблестной героической крови.

Среди «парней с Зеленых гор» был один Пибоди, а другой Пибоди был капитаном пакетбота, который ходил из Бостона в Лондон. Сбежать и присоединиться к этому дяде в качестве юнги было первой амбицией Джорджа.

Люди в сельской местности могут быть бедны, но в Америке такие никогда не страдают от голода. Если угрожает голод, дети могут промышлять у соседей. Деревня Дэнверс была отделена всего лишь милей или около того топей и болот от Салема, места, которое когда-то соперничало с Бостоном в коммерческом отношении, а в вопросах черных кошек и пожилых женщин, летающих по ночам на метлах, задавало миру тон. Рыба, моллюски, кувшинки, ягоды, угри и прочая подобная флора и фауна были в изобилии и стали объектами торговли для мальчиков Пибоди, босоногих и полных великих замыслов.

Родители часто наделяют свое потомство качествами, которыми сами не обладают, — таков удивительный закон наследственности.

Джордж был самым младшим мальчиком в выводке, и за ним присматривала его «вторая мать», то есть старшая сестра. Когда эта сестра вышла замуж, мальчику было одиннадцать лет. Для подростка эта свадьба была больше похожа на похороны. Он умел читать, писать и считать до ста, посещая школу по несколько месяцев каждую зиму с семи лет. Он писал лучше, чем его отец или мать — он писал как медная пластина, наклонив голову набок и прикусив язык, двигая губами в такт тому, как перо изящно скользило по бумаге. Его амбицией было сделать птичку с карточкой в клюве, и на этой карточке, написанной так мелко, что никто не мог прочитать, было гордое имя: Г. Пибоди.

Эта способность писать принесла ему местную славу, и Сильвестр Проктор, который держал в деревне универсальный магазин, предложил взять его на четырехлетнее обучение и обучить ремеслу зеленщика и торговца колониальными товарами. Бумаги были должным образом составлены и подписаны, а мальчик был поставлен в известность уже после. Каково было вознаграждение, не уточнялось, но ходят слухи, что старшему Пибоди заплатили двадцать пять долларов «колониальными товарами», а также спиртным.

Проктор был типичным новоанглийским купцом класса Б. Он вставал на рассвете, брил верхнюю губу и подметал тротуар перед своим магазином. Вечером он собственноручно закрывал ставни. Он помнил каждый товар на своих полках и его стоимость. Он не покупал ничего, за что не мог заплатить. Кроме мальчика, у него был один клерк. После того как пришел Джордж, купец и его клерк делали все записи на коричневой бумаге, а статьи должным образом переписывались в гроссбух Джорджем Пибоди.

Мне говорили, что человек, который пишет чистым спенсеровским почерком, никогда не может заниматься ничем другим. Это, однако, поспешное обобщение, выдвинутое человеком, который писал почерком Хораса Грили.

Сельский магазин — лучшее место для мальчика, чтобы научиться торговле. В таком месте его никогда не поглотит отдел. Он узнает все: от вытряхивания золы из большой печи до покупки и продажи невыцветающего ситца. Он становится экспертом по гвоздодерам, отличает свежайшие яйца от обычных и учится приспосабливаться к причудам, капризам и понятиям покупателей, которые мало что знают, но много на себя берут.

Джордж Пибоди спал на чердаке над магазином. Он обедал с семьей Прокторов и обычно помогал миссис Проктор мыть посуду. Он мог обслуживать в магазине, присматривать за ребенком, мыть синюю повозку, запрягать лошадь и кричать «backsshe!» так, что вы вылетели бы с переднего сиденья, когда лошадь останавливалась, если бы не были осторожны.

То есть он был деревенским мальчиком из Новой Англии, живым и внимательным к каждой фазе деревенской жизни — сильным, быстрым, готовым помочь. Деревенский житель, который знает слишком много, становится «дерзким» и становится жертвой остановки развития. Мальчик в деревне, который работает, а затем выходит в более широкую сферу в тот критический период, когда его охватывает жажда странствий, находится на пути эволюции.

Джордж Пибоди оставался в магазине Проктора до девяти часов вечера того дня, который ознаменовал окончание его четырехлетнего ученичества. Ему было пятнадцать, и все заманчивые предложения мистера Проктора платить ему жалованье настоящими деньгами после этого были отвергнуты. У него был новый костюм, пять долларов в кармане и амбиции в сердце. Он собирался стать драпировщиком и исключить все «колониальные товары».

В Ньюберипорте у Джорджа был брат, Дэвид Пибоди, который держал «магазин драпировщика». То есть Дэвид Пибоди был торговцем мануфактурой. Это было сравнительно новое явление в Америке, так как «магазин» в то время обычно держал все, что нужно людям. Идея эксклюзивного драпировщика пришла из Лондона. Казалось, это работает в Бостоне, и поэтому Ньюберипорт решил попробовать.

Дэвид и Джордж обсудили это вместе, и они подумывали о партнерстве. Тем временем Джорджу было всего пятнадцать лет, а Дэвиду тридцать. «Я вдвое старше тебя», — сказал однажды Дэвид Джорджу, пытаясь поставить юношу на место. «Да, я знаю; но ты не будешь вдвое старше меня очень долго», — ответил Джордж, который был силен в математике.

Братья не очень хорошо ладили. Они были настроены на разную волну. Один был создан для скорости, другой — для плуга.

И когда магазин загорелся и сгорел, а вместе с ним сгорел почти весь Ньюберипорт, для Джорджа наступило подходящее время искать новые пастбища. Он дошел пешком до Бостона и потратил все свои деньги на проезд на каботажном судне, которое собиралось отплыть в Вашингтон, округ Колумбия. Это было во второй половине тысяча восемьсот одиннадцатого года.

Вашингтон был столицей страны, и тогда существовала идея, что он также станет коммерческим мегаполисом — отсюда и желание занять место на старте. Особенно Юг должен был смотреть на Вашингтон как на источник своих поставок. Джордж Пибоди, шестнадцати лет от роду, осмотрелся и решил, что видит, как возможность кивает ему в ответ.

Он сел и написал оптовому торговцу мануфактурой по имени Тодд в Ньюберипорте, заказав драпировок на сумму две тысячи долларов. Блажен тот человек, который знает, чего хочет, и просит об этом.

Тодд вспомнил мальчика, который принимал у него заказы в магазине Проктора, и сразу же выполнил заказ. Через три месяца Тодд получил свои деньги и заказ на двойную сумму. В те дни был в моде план посещения состоятельных плантаторов и демонстрации им товаров Автолика. Английские ткани были приманкой для дам. Джордж Пибоди сделал тюк такой величины, какой мог унести, ходил пешком, улыбался и продавал товар. Когда он опустошал свой тюк, он возвращался в свою комнату, где хранились запасы, и нагружался снова. Если оставались остатки, он распродавал их в каком-нибудь придорожном магазине.

Тот факт, что евреи знают кое-что в мирских делах, я надеюсь, не будет отрицаться. Джордж Пибоди, янки, перенял методы Избранного народа. И в ту раннюю пору нам кажется чудом, что Джордж Пибоди сказал: «Вы не можете позволить себе продать кому-либо то, что ему не нужно, и вы не можете позволить себе продать это по цене, превышающей его стоимость». Также и это: «Когда я продаю женщине драпировки, я стараюсь оставить сделку так, чтобы я мог вернуться на следующей неделе и продать ей еще». Также и это: «Кредит — это симпатический нерв торговли. Есть люди, которые не держат слово перед теми, у кого покупают, и такие живут недолго. Другие не держат слово перед теми, кому продают, и такие тоже недолго живут. Чтобы строить на скале, нужно сохранить свой кредит абсолютно незапятнанным, и нужно сделать другом каждого, кому продаешь».

Иудейские мыслительные процессы были отточены миграцией. Носить тюк и торговать вразнос лучше, чем работать ради степени доктора философии, если не считать социального профита и блеска в глазах недалеких людей. Мы учимся косвенно, а не когда говорим: «Ну же! Теперь смотрите, как мы пройдем курс колледжа и увеличим наши френологические органы». Наши шишки появляются от ударов, а не от нежного массажа наемных репетиторов. Продажа подписных изданий, карт, швейных машин или органов Мейсона и Хэмлина дала тысячам сильных людей первоначальный импульс к успеху. Когда вы ходите от дома к дому, чтобы продавать вещи, вы застаете домочадцев в их старой одежде, а собаку — на свободе. Просунуть ногу в парадную дверь и тем самым избежать захлопывания, подсластив горечь вопросом к нетерпеливой хозяйке: «Ваша мама дома?», а затем совершить продажу — это достижение. «Величайшее изучение человечества — человек», — сказал Поуп, и на этот раз он был прав, хотя мог бы сказать — женщина.

От пятнадцати до девятнадцати — это формирующий период, когда застывает космический цемент, если это вообще происходит. За эти годы Джордж Пибоди превратился из клерка в Бизнесмена.

Кто такой Бизнесмен? Бизнесмен — это тот, кто получает заказ и завершает сделку. Бухгалтеры, корреспонденты, системные администраторы, уборщики, стенографисты, электрики, лифтеры, кассиры — все они хорошие люди, необходимые и достойные искреннего уважения, но они не Бизнесмены, потому что они на стороне расходов, а не доходов. Когда Генри Хэддлстон Роджерс соединил угольные шахты Западной Вирджинии с морским портом, он доказал, что он Бизнесмен. Когда Джеймс Джером Хилл создал Империю на Северо-Западе, он доказал свое право на этот титул. Бизнесмен — это продавец. И как бы ни было велико ваше изобретение, как бы ни была сладка ваша песня, как бы ни была возвышенна ваша картина, как бы ни была совершенна ваша картотечная система, пока вы не сможете убедить мир, что ему нужна эта вещь, и не получите за нее деньги, вы не Бизнесмен.

Бизнесмен — это тот, кто поставляет миру что-то великое и доброе и собирает с мира плату за товары. Лесть, болтовня и прочее — все это хорошо по-своему, но у них есть большой недостаток: они не являются законным платежным средством.

Переехав из Новой Англии в округ Колумбия, Джордж Пибоди попал в сравнительно чужую страну и в процессе сбросил большую часть своей провинциальности. Прекрасно быть новоанглийцем, но быть только им — ужасно.

Джордж доказал самому себе самый ценный урок Самодостаточности — что он может пробиться в одиночку. Он сохранил свой кредит и укрепил его.

Он служил солдатом-добровольцем в войне тысяча восемьсот двенадцатого года и нес патрульную службу на берегах Потомака. И когда война закончилась, никто не был так рад, как он. Вместе с ним в рядах добровольцев служил некий Элиша Риггс, который был на несколько лет старше его и тоже был драпировщиком. Они встречались раньше, но как конкуренты и на чисто деловой основе. Теперь они были товарищами по оружию и друзьями. Риггс сегодня известен в основном тем, что построил то, что в свое время было самым роскошным отелем в Вашингтоне, точно так же, как Джон Джейкоб Астор был едва известен за пределами своего округа, пока не построил ту грандиозную гостиницу, Астор-Хаус. Риггс носил тюк среди плантаций Вирджинии, но теперь он основал оптовый дом мануфактуры в Джорджтауне и продавал товары только владельцам магазинов. Он почувствовал конкурентную силу тюка Пибоди и решил подружиться с ним. Он предложил партнерство. Пибоди объяснил, что ему всего девятнадцать лет, и поэтому он юридически не достиг совершеннолетия. Риггс возразил, что время исправит этот недостаток. Риггс был богат — у него было пять тысяч долларов, в то время как у Пибоди было одна тысяча шестьсот пятьдесят долларов и сорок центов. Я привожу точные цифры, как показала инвентаризация.

Но у Пибоди была одна вещь, которая сделает любого мужчину или женщину богатыми. Это нечто настолько сладостно благотворное, что мы вполне можем назвать это даром богов. Актив, о котором я говорю, — это Обаяние. Его первое необходимое условие — сияющее физическое здоровье. Второй ингредиент — абсолютная честность. Третий — добрая воля.

Ничто так не портит дыхание, как ложь. Старый родительский метод промывания рта плохому мальчику мылом имел научное обоснование. Лжецы должны обладать хорошей памятью. Они скованы и опутаны тем, что сказали и сделали. Честный человек свободен — его поступки не требуют ни объяснений, ни извинений. Он владеет всем своим арсеналом.

Работа на свежем воздухе на дорогах Мэриленда и Вирджинии придала щекам Джорджа Пибоди сияние крепкого здоровья. Он был крупным телом, мужественным, умным и мог встречаться с людьми на равных. Если бы я был президентом колледжа, я бы обязательно ввел кафедру, посвященную Психической Коммуникабельности, или Обаянию. Вескость, глубина и безвкусица могут иметь свое место, но человек с Обаянием держит свой капитал в обороте. Его душа текуча. Я никогда не обладал достаточным количеством этого Социального Радия, чтобы проанализировать его, но я знаю, что он обладает силой растворять оппозицию и растапливать человеческие сердца. Но он настолько деликатен и иллюзорен, что при использовании в чисто эгоистичных целях он испаряется в тонкий воздух, и бывший обладатель остается лишь с маской красоты и шелухой личности. Джордж Пибоди обладал Обаянием с девятнадцати лет до дня своей смерти. Полковник Форни пересек Атлантику вместе с ним, когда Пибоди был на семьдесят первом году жизни, и вот что говорит Форни: «Я сидел на одной стороне каюты, а он на другой. Он читал книгу, которую в конце концов просто держал в руках, лениво мечтая. Я был растроган до слез видом его головы, подобной голове Юпитера, обрамленной окном. Его лицо и черты светились высоким и благородным интеллектом, а глаза смотрели с божественной любовью. Если когда-либо душа и проявлялась в лице, то это было здесь. Он был поистине Королем Людей, и я совсем не удивлялся, что в прошлом люди совершали апофеоз таких, как он».

Фирма Риггса и Пибоди процветала. Она переросла свои помещения в старом «Конгресс-холле» в Джорджтауне и перекинулась в соседний дом, который она заняла.