«Маленькие путешествия к домам великих бизнесменов»

ПИТЕР КУПЕР

Пусть наши школы учат благородству труда и красоте человеческого служения, но суевериям прошлых веков — никогда!

— Питер Купер

ПИТЕР КУПЕР

Питер Купер родился в Нью-Йорке в тысяча семьсот девяносто первом году. Он прожил девяносто два года, скончавшись в тысяча восемьсот восемьдесят третьем.

Он был последовательно чернорабочим, клерком, механиком, изобретателем, производителем, финансистом, учителем, филантропом и философом.

Если Роберт Оуэн был первым в мире современным купцом, то Питер Купер был первым бизнесменом Америки. Он, кажется, был первым видным человеком в Соединенных Штатах, который отказался от этой юридической уловки: «Пусть покупатель будет бдителен». На самом деле он работал для покупателя и учитывал интересы другого человека раньше своих собственных. Он практиковал «Золотое правило» и заставлял его работать, в то время как большинство из нас до сих пор рассматривает его как своего рода интересный эксперимент. Я сказал несколько нелестных вещей о городских мальчиках и городских людях в целом, но я чувствую желание извиниться за них и покаяться, когда думаю о беспокойном, неутомимом, жадном, храбром, честном и мужественном Питере Купере.

Когда та жительница Нью-Йорка на прошлой неделе, наблюдая за красивой латунной моделью плуга Оливера на моей каминной полке, спросила меня: «Что это за музыкальный инструмент?», она доказала, что не принадлежит к племени Питера Купера. Она была другого сорта — того, который, видя головастиков, замечает: «О, как мило — на следующей неделе они все станут бабочками!» Или: «Какая корова дает пахту?» — вопрос, который однажды заставил Натана Штрауса ходить на руках.

Хотя Питер Купер родился в Нью-Йорке и имел там дом большую часть своей жизни, он любил деревню и много лет делал воскресенье священным для лесов и полей. Тем не менее, ради строжайшей правды, следует заявить, что, хотя Питер Купер родился в Нью-Йорке, когда ему было два года, как Билл Най, он убедил своих родителей переехать. Семья перебралась в тогда еще маленькую деревню Пикскилл, и здесь мальчик жил до семнадцати лет.

После Бенджамина Франклина Питер Купер был нашим всесторонне образованным американцем. Его идеальное здоровье — дожитие до преклонного возраста — со здравомыслием и счастьем в качестве его доли, доказывает, что он был тем, кто знал законы здоровья, а также имел волю им подчиняться. Он никогда не «уходил из бизнеса» — если он бросал один вид работы, то только для того, чтобы взяться за что-то более трудное.

Он был в борьбе до дня своей смерти; и всегда он нес знамя дальше вперед.

Он был вольнодумцем в то время, когда иметь собственные мысли означало быть изгоем. Его беспокойный ум не был удовлетворен устаревшей теологией, как и устаревшей системой транспорта. Его религия была смешана с его работой и слита с его жизнью.

Он построил первый в Америке железнодорожный локомотив и сам управлял им, пока не обучил этому других. Он прокатал первые железные рельсы для железных дорог. Он изготовил первые железные балки для строительства огнеупорных зданий. Он был близким и дорогим другом и советником Сайруса У. Филда, вложив свое изобретательское мастерство, гений и деньги в прокладку трансатлантического кабеля, и в течение восемнадцати лет занимал пост президента компании Atlantic Cable Company.

При создании и финансировании Купер-Юнион он разработал систему образования, настолько благотворную, что она привлекла внимание мыслящих людей всего мира. И даже сейчас она служит моделью, на которой еще будет основана вся наша система государственных школ — система, работающая не ради культуры или украшательства, а ради формирования характера и компетентности. Образование «для галочки» может производить впечатление, но оно ничего не стоит в качестве обеспечения. Достижения Питера Купера делают среднего успешного человека похожим на пигмея.

Миру нужно еще несколько таких людей, как Питер Купер — богачей, которые не откупаются чеками на благотворительность, а посвящают свои жизни улучшению человечества.

Давайте равняться на Питера Купера.

Джон Купер, отец Питера Купера, был английского происхождения. В тот самый незабываемый год, тысяча семьсот семьдесят шестой, ему исполнился двадцать один год. По первому призыву к оружию он записался в ополчение. Он доблестно сражался всю войну, как в поле, так и в укреплениях вокруг Нью-Йорка, и вышел из борьбы за свободу без гроша в кармане, но с одним ценным приобретением — женой.

В тысяча семьсот семьдесят девятом году он женился на дочери своего командира, генерала Джона Кэмпбелла, который в то время был расквартирован в Вест-Пойнте. Для сержанта это был возмутительный поступок, и, к сожалению, должен сказать, что он был совершен абсолютно без приказа или родительского разрешения. Невеста назвала это «союзом Куперов».

Кэмпбеллы, вполне закономерно, были шотландцами, а у шотландцев есть дурная привычка считать себя немного лучше англичан. Подобно ирландцам, они относятся к англичанам с подозрением. Шотландцы клянутся, что их никогда не завоевывали, уж точно не Джон Булль, который всегда был вполне готов дать им все, о чем они просили.

Во время своей женитьбы сержант Купер был занят похвальным делом — присмотром за лошадьми генерала Кэмпбелла, а также, надо заметить, возделыванием сада для семьи Кэмпбеллов.

В садовых работах Джон Купер находился в непосредственном подчинении Маргарет Кэмпбелл. После работы сержант имел обыкновение играть на пикколо, и среди прочих мелодичных напевов он исполнял тот, что назывался «Кэмпбеллы идут». Именно во время одного из таких музыкальных моментов молодая пара просто ушла и поженилась, тем самым доказав тезис, которого я давно придерживаюсь, а именно: музыка — это вторичное проявление любви.

Узнав о случившемся, генерал Кэмпбелл немедленно приказал расстрелять сержанта Джона Купера. До того как казнь могла состояться, приговор был заменен на тридцать суток гауптвахты. Отсидев один день, виновный был помилован по ходатайству своей жены.

Через месяц он стал капитаном, а позже — лейтенантом. Военная служба вряд ли способствует развитию интеллектуальных ресурсов. Солдаты сражаются по приказу, а инициатива, производство и экономия — пустые абстракции для человека шпаги.

Достаточно сказать, что на войне Джон Купер утратил способность стать гражданским лицом первого ранга. Он был трудолюбив, но нерасчетлив; он зарабатывал деньги и терял их. У него была привычка бросать хорошие изобретения ради худших. Умение отсеивать лишнее полезно, но, просеивая идеи, давайте держаться тех, что применимы на практике, пока судьба не докажет, что есть что-то действительно лучшее.

Питер Купер был пятым ребенком в семье из девяти детей. Пчелы знают секрет пола, а человек — нет. Мать Питера Купера думала, что ее пятым ребенком будет девочка, но только после того, как мальчик вырос и проявил свою доблесть, родители вспомнили, почему назвали его Питером, и сказали: «На этом камне будет построена наша семья».

Родиться у родителей, которые не знают, как преуспеть, и быть одним из многих детей в большой семье — великое благословение. Мы учимся на противопоставлениях не меньше, чем на наставлениях и указаниях. И прежде всего мы учимся через борьбу, а не через иммунитет в том вакууме, который называют полным успехом.

Детство Питера Купера было наполнено трудом и непрестанными усилиями. Всего один год он ходил в школу, всего один год за всю свою жизнь, и то лишь по полдня. Его скудный рацион из книг заставил его жаждать знаний, жаждать учиться, и поэтому его невыгодное положение дало ему то, что колледж часто не может дать — привычку к учебе. А получил он ее потому, что хотел ходить в школу, но не мог. Счастливый Питер Купер!

И все же он так и не узнал, что многих юношей отправляют в школу, где педагоги долбят их до тех пор, пока экзамены не становятся кошмаром, а колледж — наказанием. Так случается, что многие выпускники колледжей настолько радуются окончанию учебы и тому, что стоят «на пороге», что больше никогда не заглядывают в книгу. О таком человеке мы можем вполне справедливо сказать: «Он получил образование в колледже» — хотя весь мир знает, что образование, которое действительно чего-то стоит, — это то, которое мы получаем от самой жизни.

Склонность Питера Купера к лазанию проявилась очень рано. Позже она переросла в привычку, и, перенесясь с физического уровня на психический, он продолжал «взбираться» всю свою жизнь.

Он также заставлял других карабкаться, ибо никто не взбирается в одиночку. В двенадцать лет Питер Купер с гордостью прошелся по коньку крыши семейного дома к великому изумлению и восхищению маленьких девочек и зависти мальчишек. Когда дети вбегали, запыхавшись, и объявляли занятой матери: «Питер на крыше!», мать отвечала: «Значит, он не утонет в реке Гудзон!». В другое время это было: «Питер переплывает реку!». Мать находила утешение в мысли, что мальчику не грозит опасность соскользнуть с крыши и сломать шею. Однажды маленький Питер залез на высокую вяз, чтобы достать висящее птичье гнездо, построенное далеко на высоком выступающем суку. Он добрался до гнезда, но его диагноз оказался неверным, ибо это было гнездо шершней, без сомнения.

Чтобы спастись от гнева шершней, Питер спустился с дерева «перехватами», что в переводе означает, что он падал и ловил ветки по пути вниз, чтобы уменьшить скорость. Последний прыжок был примерно с тридцати футов. Падение не причинило боли, но внезапная остановка сломала ему ключицу, выбила три зуба и оставила шрам на подбородке, который остался с ним на всю жизнь.

Жизнь — опасное дело, мало кто выбирается из нее живым. Жизнь состоит в том, чтобы делать ставку на свою способность действовать, достигать, совершать, взбираться, становиться. Если вы принимаете шершней за птиц, вы платите за свою ошибку, как платите за все промахи. Единственные люди, которые что-то делают, — это те, кто осмеливается.

Безопасность можно обеспечить, ничего не делая, ничего не говоря и никем не будучи. За тех, кто осмеливается!

То, что что-то никогда не делалось раньше, для Питера Купера не было причиной, почему это нельзя сделать сейчас. И хотя он по наивности потревожил несколько осиных гнезд, он стал хорошим знатоком как птиц, так и шершней благодаря личному опыту. В этом преимущество совершения ошибок. Но мудрость заключается в том, чтобы не повторять их на бис.

Тело Питера Купера было отмечено падениями, ударами, рывками, шрамами от ожогов и взрывов. Конечно, если Бог осматривает нас не в поисках медалей и дипломов, а в поисках шрамов, то Питер Купер выполнил требования.

В семнадцать лет он отправился в Нью-Йорк и поступил в ученики к каретнику по фамилии Вудворд. Он должен был получать питание, стирку и починку одежды, а также двадцать пять долларов в год. Это был четырехлетний контракт — продажа себя в услужение и рабство. За первые два года он сэкономил двадцать долларов из своего жалованья. На третий год работодатель добровольно заплатил ему пятьдесят долларов, а на четвертый — семьдесят пять. Короче говоря, молодой человек овладел профессией.

Мастерская Вудворда находилась на углу Бродвея и Чеймберс-стрит, что тогда было северной границей города. Сразу за ней был большой сад, который возделывал преуспевающий и предприимчивый ирландец, поставлявший овощи капитанам кораблей. Позже этот сад был превращен в парк Сити-Холл, и здесь были построены городские здания, лучшие в Америке для своих целей. Ирландцы до сих пор заправляют этим местом.

В Нью-Йорке тогда было менее сорока тысяч жителей. Питеру Куперу предстояло увидеть, как город вырастет до двух миллионов. В течение семидесяти одного года после достижения совершеннолетия он принимал активное и разумное участие в его развитии, окрашивая его лучшие мысли и надежды своими собственными стремлениями.

Строительство карет тогда было великим ремеслом. Это были времена дилижансов, и хорошая карета стоила от трехсот до тысячи долларов. Работа выполнялась небольшими предприятиями, где владельцы и их ученики выпускали три или четыре экипажа в год. Построить лучшие кареты в мире было амбицией Питера Купера.

Но чтобы получить немного необходимого капитала, он нанялся к производителю шерстяной ткани в Хемпстеде, Лонг-Айленд, за полтора доллара в день. Доллар в день был хорошим заработком тогда, но Купер обладал изобретательским мастерством в работе с техникой. Он уже изобрел и запатентовал машину для врезки ступиц колес фургонов. Теперь он усовершенствовал машину для отделки шерстяной ткани. Поскольку изобретение было сделано в рабочее время и на фабрике, где он работал, ему дали только одну треть доли в нем.

Он отправился навестить свой старый дом в Пикскилле и там встретил Мэтью Вассара, которому предстояло пронести имя Вассара через коридоры времени не как ткача шерсти и владельца очень хорошей пивоварни, а как основателя школы для девочек, или, как ее несколько странно называют, «женской семинарии».

Питер Купер продал право на использование своего патента в округе Мэтью Вассару за пятьсот долларов. Это было больше денег, чем его отец когда-либо видел за всю свою жизнь.

Шла война тысяча восемьсот двенадцатого года, и шерстяная ткань была в большом спросе, так как поставки из Англии были прекращены.

Возможность и Питер Купер встретились, или, может быть, сам человек и есть Возможность?

Нам говорят, что количество браков идет в ногу с ценой на зерно. На свои пятьсот долларов Питер Купер вступил в море брака, как выражаются деревенские редакторы. Когда Питер Купер женился на Саре Беделл, это было счастливое событие для мира. Питер Купер был человеком здравого смысла, что на самом деле лучше, чем быть гением. Человек здравого смысла — это тот, кто не делает ничего, чтобы заставить людей думать, что он отличается от того, кто он есть на самом деле. Он тот, кто предпочел бы быть, чем казаться! Но человеку здравого смысла нужна женщина здравого смысла, чтобы помочь ему прожить жизнь здравого смысла. Миссис Купер была женщиной здравого смысла. Она была гугенотского происхождения.

Преследования придали гугенотам твердость умственного и морального стержня, точно так же, как они благословили и принесли пользу пуританам. Привычка к независимому мышлению проникла в вены этих гугенотов, и они сыграли важную роль в Войне за независимость. Подобно евреям, они стали хорошими вольнодумцами. Они обдумывают вещи без идолопоклоннического отношения к прецедентам.

Пятьдесят семь лет Питер и Сара вместе сражались в битве жизни. Он прояснял свои мысли, объясняя ей свои планы, и вместе они становились богатыми — богатыми деньгами, богатыми знаниями, богатыми опытом, богатыми любовью.

Есть люди, которые не довольствуются тем, чтобы положить все яйца в одну корзину, а затем следить за этой корзиной.

Питер Купер жаждал волнения приключений. Его натура требовала новых схем, новых планов, новых методов, на которых можно было бы реализовать импульс его ума. Пассат его гения не дул постоянно с одного направления. Если бы он довольствовался тем, чтобы сосредоточиться на строительстве карет, он мог бы стать богатым за пределами мечтаний алчности. Как бы то ни было, тот факт, что он мог построить такую же хорошую карету, как и кто-либо другой, удовлетворял этот сектор его натуры.

Когда война тысяча восемьсот двенадцатого года закончилась, произошло большое сокращение спроса на шерсть. Питер Купер продал свои активы за бакалейную лавку, которой управлял ровно столько, сколько потребовалось, чтобы пополнить запасы и продать человеку, которому она была нужнее, чем ему.

Затем он открыл мебельную фабрику, ибо был искусным мастером по дереву. Но верстак для него был лишь второстепенным делом. Пока он работал, его ум блуждал по миру.

При изготовлении мебели он использовал клей. Он покупал клей у человека, у которого была небольшая фабрика на месте нынешнего отеля Park Avenue. Человек, который делал клей, не любил это дело. Он хотел делать мебель, точно так же, как комики всегда хотят играть Гамлета. Мебельная мастерская Питера Купера находилась в арендованном здании. Владелец клеевого завода владел своим участком. Питер Купер обменял свою мебельную мастерскую на клеевой завод и получил право собственности на помещение.

Ему тогда было тридцать три года. Клеевой завод стал фундаментом его состояния. Он делал лучший клей и в больших количествах, чем любая другая компания в Америке. Мало кто из умных людей застрял бы в клеевом бизнесе. В нем есть стороны, не совсем приятные. Однако сами трудности привлекали Купера. Он никогда не называл свой клеевой завод химической лабораторией, и не называл его студией. Он гордился своим бизнесом. Он произвел первый рыбий клей, изготовленный в Америке, и в течение нескольких лет монополизировал торговлю.

Но одного бизнеса было недостаточно для Питера Купера. При клеевом заводе была механическая мастерская, которая была местом многих изобретений. Здесь в тысяча восемьсот двадцать седьмом и тысяча восемьсот двадцать восьмом годах Питер Купер разработал и создал паровой двигатель, который, как он был уверен, был улучшением того, что сделал Уатт в Англии.

Особым устройством Питера Купера был план по отказу от кривошипа и преобразованию прямолинейного движения поршня во вращательное. Он подсчитал, что это сэкономит две пятых пара, и так указал в своей заявке на патент, копия которой находится перед автором.

Патентное ведомство тогда находилось под личным присмотром президента. Патент Питера Купера был подписан президентом Джоном Куинси Адамсом, государственным секретарем Генри Клеем и генеральным прокурором Уильямом Виртом. Патент действовал четырнадцать лет, так что любой, кто хочет нарушить его, может сделать это сейчас без штрафа.

Тогда не было обученных патентных экспертов, и президент с государственным секретарем не были склонны обременять изобретателей формальностями. Вы платили пошлину, патент выдавался, а все вопросы о приоритете оставались на усмотрение судов. Больше патентов было выдано одному человеку — скажем, Томасу А. Эдисону, — чем было выдано в Америке в общей сложности до того времени, как Питер Купер лично отправился в Вашингтон и объяснил свое изобретение Джону Куинси Адамсу и Генри Клею, которые, очевидно, были очень рады подписать патент, чем утруждать себя пониманием изобретения. В своей заявке Питер Купер заявляет: «Это изобретение является подходящим двигателем для буксировки сухопутных экипажей».

За год до этого Стивенсон в Англии провел демонстрацию своего локомотива «Ракета» на двухмильном кольцевом треке в Манчестере. Купер не видел «Ракету», но пример Стивенсона зажег его мозг, и он в своем уме ускорил систему.

В это время ему было тридцать шесть лет. Его клеевой бизнес процветал. Несколько тысяч долларов из своего излишка он вложил в древесноугольные печи недалеко от Балтимора. Оттуда он перешел к земельным спекуляциям в пригороде этого города. Его партнеры бросили предприятие и оставили его лицом к лицу с позором неудачи.

Торговля уходила из Балтимора в Филадельфию и Нью-Йорк. Эри-канал был открыт, и казалось, что это будет единственный путь на Запад — река Гудзон до Олбани, оттуда по каналу до Буффало и далее по Великим озерам к земле обетованной.

В Пенсильвании была система каналов, частично используемая, а остальное в стадии строительства, которая открыла бы путь к реке Огайо в Питтсбурге. Но инженеры осмотрели местность и высказали мнение, что Балтимор окружен непреодолимыми трудностями. Делались пророчества, что скоро корабли вообще перестанут заходить в Балтимор. И под этим сгущающимся коммерческим небом Питер Купер видел, как его балтиморские инвестиции растворяются в эфире.

В это время Манчестерская и Ливерпульская железная дорога уже работала. Кареты и фургоны были просто теми, что использовались на дорогах, но с новыми шинами, которые имели фланец, чтобы удерживать колесо на рельсе. Было обнаружено, что упряжка лошадей может тянуть вдвое больший груз по железной дороге, чем если бы колеса экипажа были на земле.

Новости дошли до Америки. Сначала попробовали деревянные рельсы, а затем их укрепили, прибив полосовое железо вдоль верха. Это была отличная идея — построить железную дорогу от Балтимора до реки Огайо и таким образом конкурировать с пенсильванскими каналами до Огайо!

В тысяча восемьсот двадцать седьмом году была образована компания Baltimore and Ohio Railroad Company. Это была первая железнодорожная компания в Америке. Питер Купер купил акции в меру своих возможностей. Это была борьба не на жизнь, а на смерть. Если железная дорога будет успешной, Балтимор будет спасен, а Питер Купер станет богатым человеком; в противном случае он банкрот. «Ракета» Стивенсона в Англии тянула три или четыре кареты со скоростью десять миль в час, в то время как упряжка лошадей на том же пути могла тянуть только одну карету со скоростью шесть или семь миль в час.

Город Балтимор и штат Мэриленд получили право покупать акции новой транспортной компании. Таким образом, мы видим государственную собственность на первую американскую железную дорогу. Мэр города и губернатор штата слышали о двигателе Питера Купера, который, по его словам, можно было использовать для «сухопутных экипажей», и теперь они умоляли его прийти им на помощь.

Роберт Фултон уже доказал, что пароход практичен; но Фултона не интересовали железные дороги. Он утверждал, как и почти все остальные, что водный путь — единственный безопасный, верный и экономичный способ транспортировки. Когда была построена железная дорога от Олбани до Скенектади, первой идеей было заставить двигатель буксировать баржи канала. Питер Купер услышал плач балтиморцев и сказал: «Я соберу двигатель за шесть недель, который будет тянуть кареты со скоростью десять миль в час и обгонит любую баржу, которая когда-либо собирала ракушки».

Питер Купер вернулся из Балтимора в Нью-Йорк с некоторыми сомнениями, не слишком ли много он пообещал.

На самом деле он получил патент на свой двигатель до того, как подверг его реальному испытанию. Он сделал двигатель, но теперь должен был сделать котел, в котором генерировать пар, чтобы заставить колеса вращаться. Этот котел он сделал и склепал своими собственными руками. Он стоял вертикально и был высотой с его плечо. Под ним была топка. В нем не было трубок, и предложение состояло в том, чтобы наполнить его наполовину водой, а затем вскипятить эту воду.

На изготовление котла ушло три недели. Он был примерно такого же размера, как бак в обычной кухонной плите. Не было никаких водомерных стекол или манометров. Инженер должен был угадывать давление, которое он поддерживал.

Когда котел был готов, большой трудностью было то, как передать пар от котла к двигателю. В Америке тогда не делали и не продавали труб из кованого железа. Купер взял пару мушкетов и использовал стволы в качестве труб для соединения котла и двигателя. Они были должным образом припаяны на место. Двигатель и котел были затем помещены на небольшой фургон с плоским верхом и привинчены. У двигателя было колесо, которое выступало сбоку, и бесконечная цепь была пропущена через выступающую ступицу фургона.

Питер экспериментировал и обнаружил, что воды в котле хватает на один час; затем нужно было выгрести огонь, а котел охладить и наполнить снова. Он опробовал двигатель, и он работал, но не было железной дороги, на которой можно было бы испытать фургон, пока машину не доставили в Балтимор. К фургону запрягли упряжку, и путь до Балтимора занял три дня.

Питер поставил свой фургон с фланцевыми колесами на рельсы и толкал его туда-сюда по рельсам. Он отлично подошел к колее. Затем он вернулся в свой отель с двумя мальчиками, которые помогали ему. После того как мальчики легли спать, он прокрался в темноту, наполнил котел, закрутил крышку и развел огонь. Это был момент сильного волнения. Он включил пар — колеса вращались — затем все застряло. У него был шест, и, используя его, он протолкнул себя на несколько ярдов. Бесконечная цепь работала, и машина ехала — летела — почти так же быстро, как мог бежать человек. И Питер загнал машину обратно в сарай, пошел домой и лег спать. Он преуспел. На следующий день он пригласил президента дороги и мэра города прокатиться с ним.

Машину нужно было подталкивать или толкать, чтобы запустить ее, но она доказала принцип. На следующий день была проведена публичная демонстрация. Сорок мужчин и одна женщина откликнулись на просьбу о добровольцах для поездки. Они ехали на двигателе и в большой карете, прицепленной сзади. Они покрыли крышу кареты и цеплялись за борта. Дюжина мужчин ухватилась и дала хороший толчок, и они поехали.

Дорога была длиной всего тринадцать миль. Расстояние было преодолено за один час и двенадцать минут. Затем огонь был выгребен, а котел наполнен снова. Кроме того, все пассажиры наполнились, ибо виски лилось рекой.

Питер Купер был готов отправиться обратно. Он приказал каждому мужчине держаться за свою шляпу. Толчок и тяга, все вместе, и они поехали. Они проехали тринадцать миль обратно всего за пятьдесят восемь минут. Двигатель был успехом, превзошедшим самые смелые надежды Питера. Однако на пути были трудности. Одна из них заключалась в том, что тяга только с одной стороны вызывала перекос фланца на другой стороне относительно рельса. Это было исправлено установкой колеса с обеих сторон и прокладкой цепи на две выступающие ступицы.

Тяга вручную при запуске также подверглась критике. Затем был отмечен тот факт, что двигатель приходилось останавливать каждый час для заправки водой. Питер Купер закрыл рты придиркам, обратив внимание на тот факт, что даже лошадь нужно поить. А что касается толчка при запуске, то обязанностью пассажира было сотрудничать с инженером. Кроме того, пассажиры хотят пить и есть так же, как и лошади, и хотят немного размяться. Питер Купер заверил критиков, что котел можно наполнить, пока человек пьет и разминает ноги.

Люди, владевшие линией дилижансов, которая шла параллельно железной дороге Балтимора и Огайо, много насмехались над «чайником» Питера Купера. Однажды они ослабили рельс, так что штуковина съехала в канаву. На время это несколько охладило движение, но были и другие, кто пророчил, что через несколько лет лошадей нельзя будет даже отдать даром.

Наконец, владелец линии дилижансов вызвал железнодорожников на гонку от таверны Райли до Балтимора, расстояние в девять миль. Гонка была между известной серой лошадью, славящейся скоростью и выносливостью, и «чайником». Дорога шла прямо вдоль маршрута фургонов. По правде говоря, она занимала часть проезжей части, что было одной из причин оппозиции. Гонка произошла восемнадцатого сентября тысяча восемьсот тридцатого года. Были поставлены тысячи долларов, и толпа людей выстроилась вдоль маршрута от старта до финиша. Двигатель тянул только одну карету и имел одного пассажира. Серая лошадь была запряжена в багги, в котором, помимо кучера, ехал один человек.

Двигатель лидировал пять миль, когда котел дал течь и остановился, так как инженер в своем беспокойстве создал слишком большое давление. Лошадь победила, и это доказало многим людям факт, который они подозревали и предсказывали; а именно, что паровой двигатель для сухопутных экипажей — это лишь игрушка. Фермеры в той округе воспрянули духом и снова начали обращать свое внимание на разведение лошадей.

В тысяча восемьсот тридцать первом году, когда Питеру Куперу было сорок лет, его состояние составляло пятьдесят тысяч долларов; когда ему было сорок пять, он стоил сто тысяч долларов; когда ему было пятьдесят, он стоил более двухсот тысяч долларов. Он был одним из самых богатых людей Нью-Йорка и человеком влияния. Если бы он сосредоточился на зарабатывании денег, он мог бы стать самым богатым человеком в Америке.

Он занимал государственную должность, чтобы служить людям, а не чтобы служить партии или себе. Во всех совещательных органах реальную работу выполняют немногие. Дюжина человек или меньше управляют Конгрессом.

Сорок лет Питер Купер служил городу Нью-Йорку и штату, и всегда в ущерб своим финансам. Он видел, как последние остатки индейского частокола были убраны с острова Манхэттен. Когда его избрали олдерменом, город патрулировали ночные сторожа, которые совершали обходы и выкрикивали время и «Все спокойно!». В течение пяти часов, с полуночи до пяти часов утра, они ходили и наблюдали. Им платили доллар за ночь, и деньги собирались с людей, владевших собственностью на улицах, которые они патрулировали, точно так же, как в сельских городах поливают улицы перед домами, принадлежащими людям, которые подписываются на это.

Питер Купер ввел систему «общественной безопасности», или полицейской защиты. Он также заменил старую добровольную пожарную команду платной службой. Он был первым человеком, который выступил против использования колодцев в качестве водоснабжения для растущего города.

Первыми водопроводными трубами, использовавшимися в Нью-Йорке, были просверленные бревна; он боролся против них и в конце концов убедил город использовать железные трубы. Поскольку в то время в Америке не производили железных труб, он основал компанию по их отливке. Вполне естественно, что его мотивы в требовании железных труб подверглись нападкам, но он стоял на своем, делал трубы и продавал их городу, лишь бы город не остался без них. Он был достаточно храбр, чтобы поставить себя в подозрительное положение ради процветания людей.

В тысяча восемьсот тридцатом году он организовал «Общество свободной школы», чтобы бороться с разделением школьных фондов между сектантскими школами. Идея о том, что любая форма религии должна преподаваться за государственный счет, была ему отвратительна. Его клеймили как неверующего и врага общества, но чистота его жизни и бескорыстная преданность тому, что он считал правильным, были его щитом и защитой. Борьба продолжалась с тысяча восемьсот тридцатого по тысяча восемьсот пятьдесят третий год, когда в законе было закреплено, что «никакие средства, собранные путем налогообложения, не должны предоставляться или использоваться для поддержки какой-либо школы, в которой преподается, внушается или практикуется какое-либо религиозное или сектантское учение или догма». Общество свободной школы было затем объединено со школьным советом и перестало существовать как отдельное учреждение. То, что это объединение было планом по отстранению светских идей Питера Купера, дошло до него позже. И что борьба за школу, свободную от налета суеверий, не была полностью выиграна, Питер Купер полностью осознавал.

Во время этой долгой службы в школьном совете Нью-Йорка Питер Купер выработал в своем уме идеал образования, который он не смог внушить своим согражданам. Без сомнения, их безразличие и противодействие способствовали кристаллизации его собственных идей.

Нельзя сказать, что Питер Купер был прямо-таки разочарован системой государственных школ Нью-Йорка, ибо он, больше чем кто-либо другой, развивал ее и продвигал вперед с самых скудных начал. Демократия — это защита от тирании, но она часто стесняет и мешает человеку с подлинной инициативой. Если бы вся система государственных школ штата была делегирована Питеру Куперу в тысяча восемьсот пятидесятом году, он, как единственный комиссар, мог бы и задал бы миру темп в педагогике.

Утверждение Дизраэли о том, что демократия означает правление худших, имеет под собой долю истины. Призывы Питера Купера к коллегам по школьному совету падали на глухие уши. И поэтому он решил сделать это сам, и степень, в которой он это сделает, должна была ограничиваться только его состоянием.

Купер-Юнион должен был стать моделью для каждой государственной школы в Америке.

Квартал, ограниченный Третьей и Четвертой авеню и Бауэри, был выкуплен Питером Купером, участок за участком, с идеей о модельной школе. Когда Питер Купер купил там первый участок в тысяча восемьсот тридцать шестом году, это место находилось на самой северной границе города. Позже А. Т. Стюарт построит свой торговый дворец неподалеку.

Купер предложил свой квартал земли городу бесплатно при условии, что школа будет построена по его планам. Его предложение было с улыбкой отложено в долгий ящик.

В тысяча восемьсот пятьдесят четвертом году, когда Питеру Куперу был шестьдесят один год, он начал строительство своей модельной школы за свой счет.

Его деловые дела процветали, и помимо клеевого завода он производил железнодорожное железо в Рингвуде, Нью-Джерси, и Вифлееме, Пенсильвания. Эти заводы были очень примитивными по нашим сегодняшним стандартам. Но Питер Купер верил, что потребление железа будет расти. Мосты тогда строились почти полностью из дерева. Питер Купер строил свои мосты из прокатных железных «досок», как их сначала называли, склепанных вместе. Но ему было трудно конкурировать с деревянными конструкциями.

Когда он начал строить Купер-Юнион, он обнаружил, что у него на руках большой запас мостового железа, на которое не было рынка. Раскопки для фундамента были уже сделаны, когда Питеру Куперу пришла в голову идея, что он может использовать это мостовое железо в своем школьном здании и таким образом получить абсолютно огнеупорную конструкцию. Способность Питера Купера адаптироваться к новым условиям, превращая неудачу в успех, здесь хорошо проиллюстрирована.

Только накопив излишек мостового железа, он подумал об использовании железа для каркасов зданий. Это было первое структурное использование железа для усиления камня и кирпича в Америке.

Купер-Юнион строился почти пять лет. Началась финансовая паника, и бизнес встал. Но Питер не удешевлял свой план, и мысль о том, чтобы отказаться от него, никогда не приходила ему в голову.

Земля и здание обошлись ему в шестьсот тридцать тысяч долларов и едва не привели его к банкротству. Но бизнес оживился, и он выкарабкался, к потере репутации многих хороших людей, которые упорно предрекали неудачу. К чести его семьи следует сказать, что домочадцы тоже разделили эту мечту и оказали свою помощь.

В общей сложности активы Купер-Юнион сейчас превышают два миллиона долларов.

Идеальным человеком в сознании Питера Купера был Бенджамин Франклин. Он хотел помочь ученику — бедному мальчику. Он видел много молодых людей, растрачивающих свою энергию в салунах и других невыгодных местах. Если бы он мог предоставить место, где эти молодые люди могли бы найти развлечение и возможность улучшить свой ум, это было бы большим достижением. Питер Купер считал, что мы учимся через чувство любопытства не меньше, чем при чтении книг. Поэтому Купер-Юнион предоставил музей восковых фигур и много странных образцов естественной истории. Там также была художественная галерея, коллекция карт и статуй; а в подвале здания был размещен лекционный зал. Питер Купер однажды видел панику в зале, расположенном на втором этаже, и люди падали друг на друга массой на лестнице. Он сказал, что паника вряд ли возникнет при подъеме вверх. Этот зал — красивое и эффективное помещение для собраний, даже сейчас. Он вмещает девятнадцать сотен человек, и аудитория так окружает оратора, что не производит впечатления того огромного зрительного зала, которым является.

Купер-Юнион всегда был домом свободной речи. После Фанейл-холла это самый выдающийся зрительный зал в Америке с исторической точки зрения.

Уильям Каллен Брайант, Эдвард Эверетт, Генри Уорд Бичер, Уэнделл Филлипс и каждый великий оратор того времени выступали здесь. Виктория Вудхалл навлекла много скандалов на преданную голову Питера Купера, когда он позволил ей использовать платформу, чтобы высказать свои своеобразные взгляды. Питер Купер встретил критику, пригласив ее вернуться и выступить снова. Она сделала это, будучи представленной Теодором Тилтоном. Сюда приходил Линкольн, долговязый и невзрачный, и выступал до того, как был избран президентом. Его «Речь в Купер-Юнион» — памятный документ, хотя она была произнесена без заметок, а впоследствии записана Линкольном, который, казалось, был удивлен, что кто-то хочет ее читать.

Речь, произнесенная в Купер-Юнион Робертом Г. Ингерсоллом, подняла его из ранга западного юриста до национальной известности за один день. Другие люди критиковали христианскую религию, но ни один влиятельный человек на публичной платформе до того времени в Америке не выражал своего отвращения и презрения к ней. Репутация Ингерсолла опережала его. Он прочитал свою лекцию в Пеории, затем в Чикаго, и теперь он осмелился попросить у Питера Купера разрешения использовать исторический зал. Купер ответил с готовностью. Ходили разговоры о толпе, когда газеты объявили об «антихристианской речи».

Наступил знаменательный вечер, и Питер Купер сам представил оратора. Он сидел на платформе во время выступления, временами энергично аплодируя. Это была эпоха, но ведь Питер Купер был человеком, создающим эпоху. Купер-Юнион сейчас управляется по тем же принципам, которые заложил его основатель.

Это свободный университет, посвященный людям. Он имеет ежегодный набор более трех с половиной тысяч учеников. Только три университета в Америке превосходят его по численности. Его курсы разработаны для удовлетворения потребностей практичных, занятых людей. Искусство, архитектура, инженерия, бизнес и химия — его главные особенности. Его прекрасный читальный зал и библиотека имеют ежегодную посещаемость в миллион человек. Большой зал используется почти каждую ночь в году. И просто помните, что это продолжается уже пятьдесят лет.

Когда здание было построено, в Нью-Йорке или где-либо еще не было пассажирских лифтов. Механический ум Питера Купера видел, что более высокие здания потребуют механических подъемников, и поэтому он предусмотрел специальную шахту для лифта. Он увидел, как его пророчество сбылось, и теперь в месте, которое он предусмотрел, есть лифт. Спрос на здание сейчас превышает его вместимость.

Приток иностранного населения в Нью-Йорке делает потребности Купер-Юнион еще более насущными, чем они были пятьдесят лет назад. Поэтому сейчас строятся дополнительные здания, и с увеличенными средствами от различных достойных и благородных людей Купер-Юнион обретает новую жизнь и полезность. И во всю работу вкладывается бескорыстная преданность, терпение и неутомимый дух Питера Купера, ученика, механика, изобретателя, бизнесмена, финансиста, философа и друга человечества.

ЭНДРЮ КАРНЕГИ

Я поздравляю бедных молодых людей с тем, что они родились в той древней и почетной степени, которая делает необходимым посвятить себя тяжелому труду.

— Эндрю Карнеги

ЭНДРЮ КАРНЕГИ

Тот факт, что Эндрю Карнеги — шотландец, насколько мне известно, никогда не был опровергнут или отрицаем. Шотландия — замечательная страна, чтобы выпускать человеческий продукт. Затем, когда этот продукт пересаживается на более солнечную почву, мы иногда получаем победителя мирового уровня.

Шотландия — хорошая страна, чтобы родиться; и это хорошая страна, чтобы выбраться из нее; и временами это может быть хорошая страна, чтобы вернуться.

Я однажды присутствовал на обеде, данном в честь Джеймса Барри в Лондоне. Один из ораторов отпустил обычную шутку о том, что когда шотландцы покидают Шотландию, они никогда не возвращаются. Когда Барри поднялся, чтобы ответить, он сказал: «Возможно, это правда, что шотландцы, когда покидают свою родную землю, редко возвращаются. Если так, то, безусловно, есть прецедент. По правде говоря, англичане, как известно, ездили в Шотландию и никогда не возвращались. Однажды целая компания англичан отправилась в Шотландию, и они никогда не вернулись. Место, куда они отправились, было Бэннокберн». В литературе Шотландия превысила свою квоту. От Адама Смита с его бессмертным «Богатством народов» и Таммаса, раздражительного титана, с его «Французской революцией» до Бобби Бернса и Роберта Льюиса, всеобщего любимца, у нас есть люди, которые говорят и делают вещи с тех пор, как Джон Нокс наносил пастырские визиты Марии Стюарт, королеве Шотландии, и видел хвост дьявола за ее стулом.

Доктор Джонсон притворялся, что ненавидит шотландцев, но он живет для нас только потому, что был хорошо «босуэллизирован» шотландцем. И теперь никто не знает точно, сколько в докторе Джонсоне от Босуэлла, а сколько от самого Босуэлла.

То, что Коннектикут сделал для Новой Англии, Шотландия сделала для Великобритании. Шотландцы дали нам железный корабль, ламповое стекло, телефон. Также они снабдили нас пресвитерианством. И поскольку это правда, они также снабдили нас противоядием в лице Дэвида Юма.

Нам говорили, что необходимо соглашаться с шотландцем или убить его. Но это однобокая клевета, подобная утверждению, что причина, по которой шотландцы цепляются за бриджи, заключается в том, что в бриджах нет карманов, и когда упоминаются напитки, Сэнди шарит в поисках серебра, но никогда не может найти цену, и поэтому позволяет кому-то другому оплатить счет. Еще один кусочек классической насмешки заключается в том, что в Шотландии нет евреев, потому что они не могли бы существовать там так же, как в Нью-Гэмпшире, и это по той же причине: они находят конкуренцию слишком суровой.

Хитрый шотландец с его прекрасной «прижимистостью» живет в легендах и историях в тысячах форм. Боль, которую испытывает шотландец, вынужденный расстаться с шиллингом, изображена Яном Маклареном и сэром Вальтером. Затем пришли Кристофер Норт и доктор Джон Браун с бессмертными шотландскими историями о самопожертвовании и бескорыстии, которые стыдят мир и вызывают дань наших слез.

Говорить о шотландцах как о людях, обладающих определенными исключительными характеристиками, — значит быть умственным слабаком. Как народ, они обладают всеми характеристиками, которые делают сильных мужчин и женщин, и они обладают ими в избытке. Шотландцы поставляют нам вечный парадокс. Против рассказов о денежной скупости и скупых инстинктах у нас есть Эндрю Карнеги, который отдал больше денег на благородные дела, чем любой другой человек, живший с начала истории.

Шотландцы в общественном мнении олицетворяют религиозную нетерпимость, однако оскорблением Эндрю Карнеги для огромного числа людей является его либеральное отношение ко всем вопросам, касающимся религии. Затем шотландцы считаются воинственным, сварливым и дерущимся народом, но вот человек, который сделал свое имя известным как символ разоружения и международного мира.

Те три великих и добрых шотландца, лидеры в мире бизнеса — Джеймс Оливер, Филип Д. Армур и Эндрю Карнеги — были каждый полной противоположностью догматиков и сектантов. Они уважали все религии, но не имели безоговорочной веры ни в одну. Все они были учениками; все они были людьми мира; все они твердо держались простых, старых, незамысловатых добродетелей, от которых нельзя отказаться, когда составляешь формулу человека. Они были трудолюбивы, систематичны, экономны, настойчивы и физически здоровы. Если в успехе шотландцев есть какой-то секрет, то он заключается в том, что они такие хорошие животные. Основа жизни — физическая. Климат Шотландии способствует крепкой мужественности, которая платит наличными и редко извиняется за то, что находится на земле.

В отличие от Джеймса Оливера и Филипа Армура, Эндрю Карнеги небольшого роста. Он принадлежит к типу больших маленьких людей, примерами которых являются Наполеон, Аарон Берр, Александр Гамильтон и генерал Грант — глубокогрудые, с сильной челюстью, уравновешенные, большие маленькие люди, которые высоко держат головы и подбородки. С такими людьми хорошо соглашаться. Они не несут лишнего багажа. Они путешествуют налегке. Они могут легко менять свои мысли и планы. Такие люди берут управление вещами на себя по некоему божественному праву.

Теперь, да будет известно, что Эндрю Карнеги родился в приличной бедности в Данфермлине, Файфшир, Шотландия, в тысяча восемьсот тридцать седьмом году.

Его отец был ткачом по профессии. Это было во времена ручного ткацкого станка. В доме Карнеги было четыре дамасских станка, на которых работали семья и ученики. Не было часов с регистрацией времени, и не было видно никаких профсоюзных делегатов. Когда бизнес шел хорошо, эти станки пели свои веселые мелодии до глубокой ночи. Когда бизнес был вялым, возможно, один станок вторил своему усталому соло. Затем наступило время, когда работы не стало; безнадежная меланхолия поселилась в маленьком доме, и изможденные, тревожные лица смотрели на другие лица, из которых ушла надежда.

Пришел пар, и фабрики морили голодом ройкрофтеров. Трудно измениться — чтобы изменить свое мнение, вы должны изменить свое окружение.

Купцы обычно покупали свои материалы и относили их ткачу, и говорили ему, как они хотят, чтобы была сделана ткань. Ткач никогда не думал, что может придумать новый узор, купить материалы и разработать схему, при которой один человек мог бы обслуживать четыре станка — или четырнадцать — и рекламировать свой продукт так, чтобы потребитель требовал его, и таким образом заставлял купца покупать.

Да, и если бы это не сработало, всю эту цветущую кучу посредников, которые наживаются и жиреют между фабрикой и семьей, можно было бы устранить, а высокомерного розничного торговца, оптовика, фактора и агента отправить в отставку через план почтовых заказов. Или, да, снова, потребности потребителей можно было бы предугадать, как это делает компания Standard Oil, и джентльмен-продавец, экстрасенс по своим инстинктам, был бы у двери в ответ на ваше искреннее желание, высказанное или невысказанное.

Когда времена изменились, Карнеги-старший потерпел крах. Несколько лет спустя его сын Энди мог бы показать ему пятьдесят семь способов, как найти подход к потребителю. Энди знал бы лишь одно поражение — то, которое наступило бы, когда все потребители вымерли и перестали потреблять. Когда Карнеги-старший оставил ткацкий станок, потребители использовали больше ткани, чем когда-либо, но товары производились уже по-новому. «Голод — первый стимул к переселению», — говорит Адам Смит.

Голод и опасность в правильной пропорции — вещи полезные. Для женщины, которая хочет подарить миру выдающихся сыновей, отличная идея — выйти замуж за человека без чрезмерных амбиций. Если для женщины делается слишком много, она никогда не сделает многого для себя. Это доказывает, что она — человек, независимо от того, может она голосовать или нет.

Голод, лишения и нужда порождают великие добродетели. Прежде чем родиться, поступки — это лишь мысли или стремления. Желание улучшить свое положение и борьба с недоброй судьбой ради своих детей часто становятся наследством, которое мать передает сыну. Мать наделяет ребенка склонностью — великой моральной склонностью — тянуться к успеху, которого она сама никогда не видела, подобно тому как планета откликается на притяжение другой планеты. И то, о чем она мечтала, ее ребенок, став мужчиной, воплощает в жизнь. Фанатичные сторонники трезвости часто являются потомками пьющих родителей. У нерадивых отцов вырастают финансисты. Мы учимся на антитезах.

Эндрю Карнеги — сын своей матери. Когда станки остановились и жалобный голос отца произнес: «Энди, у нас нет работы», мать возвысила голос и запела одну из песен Сиона. Утренние молитвы совершались всегда. Когда работы не было, отец, возможно, забыл бы о молитвах, потому что не за что было благодарить, а молитва не остановила бы паровой завод. «Какой в этом толк!» — было девизом Карнеги-старшего.

Мать все равно вела молитвы. Читались отрывки из Библии. Затем каждый присутствующий отвечал стихом из Священного Писания. Легенда гласит, что маленький Энди однажды, в семилетнем возрасте, когда подошла его очередь прочитать стих из Библии, выдал: «Пусть каждая бочка стоит на своем дне». Но поскольку эта цитата была не совсем подходящей, он попробовал снова: «Береги пенсы, а фунты сами себя сберегут». Так мы видим, что привычка к изречениям уже начала прорастать.

Прежде чем Эндрю Карнеги исполнилось десять лет, он развил в себе прекрасную ненависть к королям, принцам и всем наследственным титулам. Для него существовало только одно дворянство — дворянство честного труда. Жить за счет чужого труда было для него грехом. Есть и не зарабатывать — преступлением. Эти непреложные истины были наследством, переданным от матери сыну. И эти убеждения Эндрю Карнеги сохраняет твердо с детских лет.

На днях, читая книгу по военной тактике, я наткнулся на такое: «У армии есть только две обязанности: одна — сражаться с врагом, а другая — уклоняться от врага». Какая из обязанностей важнее, автор не сказал. Ну да ладно. Есть два способа борьбы с нищетой. Один — остаться и сражаться с демоном до конца, а другой — совершить поспешное и почетное отступление.

«Работы нет».

«Тогда мы отправимся туда, где есть работа», — сказала мать будущего мультимиллионера. Мебель пошла на оплату бакалейщику. Ткацкие станки продали за бесценок. Долги были выплачены, и денег, вместе с десятифунтовой купюрой от любящего дяди, хватило на покупку билетов до Нью-Йорка для отца, матери, Томаса и Эндрю. Это был тысяча восемьсот сорок восьмой год. Томасу было шестнадцать, а Эндрю — одиннадцать. Том был красивее Энди, но Энди был более разговорчив. Карнеги приехали в Питтсбург, потому что две сестры матери из Данфермлина жили в Питтсбурге, и у них всегда было достаточно еды. К тому же название города звучало приятно, и по сей день Эндрю Карнеги пишет последний слог «burgh» и произносит его с нежной овсяной картавостью.

Семь недель на парусном судне до Нью-Йорка и одна неделя до Питтсбурга по железной дороге и бурлящему каналу.

Земля обетованная оказалась всем тем, что было обещано. Карнеги искали работу — они не ждали, пока им предложат должности. Отец нашел место на хлопчатобумажной фабрике с оплатой полтора доллара в день. Энди устроился катушечником и получал один доллар двадцать центов в неделю. Пять шиллингов в неделю, все его собственные — которые нужно было положить на колени матери в субботу вечером — означали рай. Он помогал содержать семью! Знать, что ты полезен, и осознавать, что ты нужен, — великий стимул для роста. Больше никогда Карнеги не слышали этого приглушенного стона: «Работы нет!». Синоним слова «Карнеги» — работа.

Через год маленький Энди перешел в котельную с оплатой два доллара в неделю. Это были двенадцать часов в день, постоянное наблюдение за водомерными стеклами и проверка подшипников на перегрев.

Энди бывало будил семью посреди ночи, выкрикивая с овсяным акцентом: «Котел, он взорвался!». И когда его трясли, чтобы разбудить, мальчик испытывал огромное облегчение, узнав, что это был лишь ужасный сон, и фабрика не взлетела на воздух из-за того, что рыжий и веснушчатый мальчишка задремал на работе.

«Катящийся камень мхом не обрастает». Это правда. Однако верно и то, что если он не обрастает мхом, он может приобрести блеск.

Эндрю Карнеги с мальчишеских лет имел привычку использовать как голову, так и руки. Два года в котельной и машинном отделении маленькой фабрики пошли ему на пользу.

Но в четырнадцать лет он твердо почувствовал, что должен пробиться к солнечному свету, точно так же, как картофель в темном погребе весной выпускает ростки, тянущиеся к окнам.

В Питтсбурге в то время жил молодой человек по имени Дуглас Рид, родившийся в Эдинбурге. По воскресеньям Рид навещал Карнеги и беседовал о старых и новых временах. Рид был опытным телеграфистом и впоследствии написал «Историю телеграфа». Чем больше он видел Энди, тем больше убеждался, что мальчик может выучить точки и тире и стать гордостью профессии.

Карнеги никогда не получали телеграмм и не хотели их получать, ведь люди получают сообщения, только когда кто-то умирает.

Способ выучить «ключ» тогда заключался в том, чтобы начать работать посыльным, а когда сообщений не было, околачиваться в офисе и постигать тайну методом индукции. Одним из больших недостатков работы посыльным было то, что Энди не знал улиц. Поэтому он начал с заучивания названий всех коммерческих фирм на Пенн-авеню, с одной стороны и с другой. Затем он взялся за Либерти-стрит, Смитфилд-стрит и Пятую авеню. Дома по вечерам он закрывал глаза и выкрикивал названия, пока домочадцы не начинали молить о пощаде и кричать: «Хватит, довольно!»

Прежде чем операторы приходили утром, мальчики использовали ключи, вызывая других мальчиков по линии. Излишне говорить, что юный Энди не проводил все свое время на улицах. Однажды понадобился подменный оператор, и Энди вызвался занять это место. Он справился так хорошо, что штатному сотруднику, который был не очень дисциплинирован в своих привычках, предоставили постоянный отпуск. В то время все телеграфные дела велись из офисов железной дороги, как это происходит сейчас в большинстве деревень.

«Кто этот рыжий, веснушчатый?» — однажды спросил Томас А. Скотт, суперинтендант Питтсбургского отделения Пенсильванской железной дороги. «Он шотландец из Шотландии, и его зовут Карнеги», — был ответ.

Игра слов понравилась мистеру Скотту. Он вошел в привычку отправлять свои сообщения через юного Карнеги. А когда однажды он обнаружил, что шотландский паренек назвал его по проводу «Томскот», экономия средств так его порадовала, что он взял Энди на личную службу с прибавкой в десять долларов в месяц.

Примерно в это время случился ледяной шторм, который оборвал провода. Понадобились добровольцы, умеющие лазить по столбам. Работа юного Карнеги в помещении ослабила его физические силы, поэтому лазание было ему не под силу. Это был поворотный момент. Если бы он мог лазить, он, возможно, стал бы прорабом на строительстве. А так он остался за своим столом и со временем стал владельцем линии.

Так он доказал изречение Дарвина о том, что мы развиваемся благодаря своим слабостям не меньше, чем благодаря своим силам.

Дэниел Уэбстер однажды сказал, что большой недостаток в юридической практике заключается в том, что чем лучше вы выполняете свою работу, тем более сложные дела вам достаются. То же самое и на железной дороге — да и в любом другом деле. Дешевые люди могут выполнять дешевую работу. Награда за всякий хороший труд — не отдых, а еще больше работы, и более тяжелой. Томас А. Скотт был человеком огромной инициативы — его натура была беспокойной, неутомимой и амбициозной, из чего и складывается то, что мы называем американским духом.

Эндрю Карнеги очень рано развил в себе те же характеристики. Он никогда не делал поспешных и необдуманных предложений, чтобы потом оставлять их выполнение другим. Когда юный Карнеги, едва перешагнув двадцатилетний рубеж, стал личным секретарем Томаса А. Скотта, у него все шло так хорошо, как только можно было ожидать. И никто не был более счастлив, чем мать Энди — даже сам Энди. И большая часть радости Энди от его продвижений по службе исходила от удовольствия, которое находила в его успехах мать.

Когда Томас А. Скотт стал президентом Пенсильванской железной дороги, Эндрю Карнеги, как само собой разумеющееся, стал суперинтендантом Питтсбургского отделения. Его зарплата составляла пятнадцать сотен долларов в год. И это была самая высокая точка башни: это был предел, до которого могли долететь амбиции матери или молодого человека. Но конец был еще впереди.

Томас Александр Скотт родился в забытой деревушке Лондон, округ Франклин, штат Пенсильвания. Лондон, штат Пенсильвания, не процветал, как ожидали его основатели. Посмотрите на глупость давать громкие имена маленьким вещам. Цезарь Август Джонс был городским дурачком в Ист-Ороре, пока его не прижал к стенке Оливер Кромвель Робинсон.