«Маленькие путешествия к домам великих бизнесменов»

Что ж, Алиби никогда не получал одну из этих пятидолларовых купюр, потому что он обычно приходил как раз перед тем, как святой Петр закрывал ворота. Несколько раз его упрекали, и однажды мистер Армур сказал: «Том, опоздаешь еще раз, и ты — отставной игрок». Вскоре после этого, однажды ночью, Алиби Тому нужно было развлечь полдюжины скотоводов. Они ходили в «Хулис» и «Сэм Т. Джек», затем в Атлетический клуб, а потом навестили «Хинки Динк» и «Бат-Хаус Джона», знаменитого литературного светилу округа Кук. Где еще они были, они не могли вспомнить.

Было около трех часов ночи, когда на Тома нашло как саван, что если он отправится домой сейчас и ляжет спать, он наверняка снова опоздает, и это может стоить ему работы.

Он предложил им продолжить ночь. Скотоводы были вполне согласны. Они направились к скотобойням, останавливаясь по пути, чтобы нанести небольшие визиты некоторым знаменитостям. В пять часов они добрались до завода Армура, и Том спрятал своих друзей с помощью дружелюбного сторожа. Затем он направился в душ, растерся, выпил две чашки кофе и сел за свой стол. Было всего шесть-тридцать, и, будучи зимой, было еще темно. Он не успел зевнуть дважды и потянуться, гадая, сможет ли он продержаться до полудня, как услышал быстрые шаги «старика». Том сгорбился над своей притворной работой, как морской дьявол, пожирающий свою добычу. Он даже не поднял глаз, он был так занят.

Мистер Армур остановился, уставился, подошел ближе — да, это был Том, опаздывающий Алиби Том, хронический нарушитель.

«Ну, ну, ну, Том, слава Господу! Ты наконец-то догадался — держи это!» И Армур протянул новенькую, хрустящую пятидолларовую купюру.

Том теперь поставил перед собой цель — и ему оставалось либо добиться успеха, либо умереть, либо уйти. Он решил добиться успеха. В следующем месяце его зарплата была повышена на двадцать пять долларов, и с тех пор она немного растет каждый год.

Филип Д. Армур был человеком больших умственных и физических ресурсов — большой мозг, богатый жизненной силой, смелый в инициативе, но осторожный.

У него было две своеобразные черты — он отказывался владеть большим количеством земли, чем мог использовать.

Его второй особенностью было то, что его единственным стимулятором был чай. Если у него была необычайно большая проблема, которую нужно было решить, он сокращал количество еды и увеличивал количество чая. Чай был его напитком. Он открывал его умственные поры и давал ему космическое сознание. У Армура было так много индивидуальности — так много магнетизма — что у него было мало конкурентов в его бизнесе. Одним из них был Нельсон Моррис.

Теперь Моррис был типом человека, которого Армур никогда не встречал. Моррис был евреем, баварцем, который увлекался музыкой, искусством и философией. Нельсон Моррис, маленький, с гладким лицом, напевающий такты из Баха и цитирующий Шопенгауэра, покупающий свиней на Чикагских скотобойнях, а затем убивающий этих свиней для гастрономического наслаждения христиан, был своего рода всесторонним иудейским гением.

Моисеев закон запрещает евреям есть свинину, но он не налагает запрета или ограничения на торговлю ею. Нельсон Моррис покупал свиней в четыре часа утра, или как только рассветало. Армур заставал его за этим, когда приезжал, а Филип Армур обычно был самым ранним пташкой на работе. И все же Армур не боялся Морриса — еврей просто озадачивал его. Однажды Армур сказал Макдауэллу, своему секретарю: «Послушай, Мак, Нельсону не нужен опекун!»

Еврей действовал Армуру на нервы — совсем немного. Армур всегда был в дружеских отношениях со своими конкурентами. На самом деле, он был в дружеских отношениях со всеми — у него не было обид, и он никогда не сердился. Социально он был неотразим. Он сближался — вызывал доверие — заводил друзей и удерживал их. Не было человека, с которым он не заговорил бы. Он был выше ревности и вне ненависти; однако, конечно, когда дело доходило до выяснения отношений, он мог ударить ужасно сильно и быстро, но он всегда наносил свой коммерческий удар с улыбкой.

Когда Салливан встретил Корбетта в Новом Орлеане, Джентльмен Джим нанес чемпиону ужасный удар справа, мило улыбнулся и сказал: «Подумать только, Джон, о том, что ты проделал весь путь из Бостона, чтобы получить это — а также это»; затем он дал ему еще один левой. Однажды утром, на рассвете, когда Моррис добрался до скотобоен, он обнаружил, что все загоны пусты.

Армур и его покупатели свиней всю ночь ходили с фонарями, разыскивая владельцев и взвинчивая рынок. «Подумать только, — сказал Армур Моррису, — подумать о том, что ты проделал весь путь из Баварии в надежде опередить меня!» Оба мужчины безмятежно улыбнулись. На следующей неделе целые поезда свиней прибывали в Чикаго, предназначенные Нельсону Моррису. Он отправил своих агентов и покупал у фермеров напрямую.

Вскоре после этого Армур случайно встретил Морриса и предложил им пообедать вместе в тот день. Еврей улыбнулся в знак согласия. Он набрал очко — Армур пришел к нему.

Так они пообедали вместе. Еврей ел очень мало. Оба мужчины говорили, но ничего не сказали. Они ждали. Еврей ел мало, но выпил три чашки чая.

Армур настоял на оплате счета, извинился довольно резко и поспешил в свой офис. Он послал за своими лейтенантами. Они пришли быстро, и Армур сказал: «Парни, я только что пообедал с Нельсоном Моррисом. Я думаю, нам лучше прийти к соглашению с ним относительно нескольких вещей, которые мы будем делать, и нескольких, которые мы не будем делать — он не пьет ничего, кроме чая».

До изобретения вагона-холодильника бизнес заготовителя заключался в том, чтобы солить мясо и упаковывать его для транспортировки. Кроме того, он снабжал местный рынок свежим мясом.

До начала восьмидесятых годов свежее мясо не перевозилось на большие расстояния, кроме как в середине зимы, и то как замороженное мясо. Излишки западного скота отправлялись на Восток живьем — и подвергались большим рискам, усушке и расходам. Около пятидесяти процентов живого веса составляла разделанная говядина — остальное несъедобно — поэтому двойной фрахт платился за съедобную часть. Можно ли было сэкономить этот фрахт? Примерно в это время Хаммонд из Детройта установил холодильник на колеса вагона, загрузил его разделанной говядиной и направил в Нью-Йорк, где состояние мяса по прибытии удовлетворило всех в торговле, кроме местного мясника.

Вагон был грубым — но он сделал свое дело — наступила новая эра. Кукурузный пояс получил свое. «Кукуруза была королем» — бычок, наследник престола.

Фил Армур понял суть. Платить фрахт только за съедобные части. Сэкономить отходы. Сделать из животного больше, чем может конкурент. Платить за него больше — получить его. Продавать мясо дешевле. Получить бизнес — расти. И он занялся совершенствованием вагона-холодильника.

Армур созвал железнодорожников и представил им проект. Они возразили, что вагон, например, отправленный из Чикаго в Нью-Йорк, потребует льда несколько раз во время путешествия, иначе может быть потеря всего груза. Вагон говядины стоил пятнадцать сотен долларов. Фрахт составлял двести долларов или меньше. Железнодорожники подняли руки в ужасе. Помимо транспортировки товаров, им пришлось бы стать страховой компанией. Армур все еще настаивал, что они могут и должны предоставить подходящие вагоны для своих клиентов.

Железнодорожники затем вернулись с таким ответом: «Вы делайте свои собственные вагоны, а мы будем их возить, при условии, что вы попросите нас нести только обычные риски транспортировки». Армур принял вызов — это было единственное, что можно было сделать. Он сделал один вагон, а затем двадцать.

Свежая говядина отправлялась из Чикаго в Нью-Йорк и прибывала в идеальном порядке. Отправлять живой скот на большие расстояния, он знал, было неразумно. И он тогда заявил, что Омаха, Канзас-Сити, Сент-Пол и различные другие города Запада еще будут иметь большие бойни, где скот можно будет принимать после очень короткого пути. Продукт затем можно будет передавать в вагонах-холодильниках, и расходы на лед не будут такими большими, как разгрузка и кормление скота. Но лучше всего, продукт будет более здоровым.

Армур начал производить вагоны-холодильники. Он предложил продать их железнодорожным компаниям. Несколько железных дорог купили вагоны, а через несколько месяцев предложили продать их обратно Армуру — расходы и работа по их эксплуатации требовали слишком много заботы и внимания. Грузоотправители не отправляли бы груз, если бы не было гарантии, что вагон будет повторно охлажден и что он прибудет в пункт назначения в течение определенного времени.

Осенью свежие персики отправлялись через озеро в Чикаго из Мичигана. Если персики были одну ночь в пути, они прибывали в хорошем порядке.

Это дало Армуру идею — он отправил пару вагонов-холодильников в Сент-Джозеф, загрузил их свежими персиками и отправил в Бостон. Он отправил человека с вагонами, который лично занимался охлаждением вагонов, точно так же, как мы раньше ездили в кабузе, чтобы присматривать за скотом. Персики достигли Бостона, прохладными и свежими, и были проданы за час с хорошей прибылью. Сразу же возник спрос на вагоны-холодильники из Мичигана: новый способ открыл рынки Америки для производителя фруктов и овощей. Был шумный спрос на вагоны-холодильники.

Причина, по которой железная дорога не может позволить себе иметь свои собственные вагоны-холодильники, заключается в том, что сезон фруктов или ягод в любом месте короток. Например, шесть недель покрывают период винограда в поясе винограда озера Эри; один месяц — это примерно предел для мичиганских персиков; клубника из Южного Иллинойса исчезает через две или три недели.

Поэтому, чтобы выгодно использовать вагоны, железные дороги находят гораздо лучшим арендовать их или просто возить их на пробег. Бизнес — это специальность сама по себе, и требует самого проницательного генеральства, чтобы сделать его прибыльным. Вагоны должны быть отправлены в Алабаму в феврале и марте; Северную Каролину немного позже; затем Западную Вирджинию. Эти же вагоны затем работают осенью в Мичигане. Естественно следует, что большую часть времени вагоны должны возиться пустыми, и это факт, который мало кто учитывает при расчете доходов от тоннажа. Теперь, вместо старого доброго способа отправки человека в качестве ответственного, есть станции охлаждения, где вагон ждут, тщательно осматривают и заботятся о нем, как женщина заботилась бы о ребенке. Чтобы привезти яблоки из Юты в Колорадо, и апельсины из Калифорнии в Аризону, ледяные дома должны быть построены в пустыне с огромными затратами. И это в климате, где мороз неизвестен.

Чтобы совершить чудо современного индустриализма, требуется помощь ученых в очках из Германии, и прекрасная армия художников, поэтов, живописцев, сантехников, врачей, юристов, помимо рабочих по дереву и металлам.

Весь бизнес — это творение, и благотворное. Он открыл огромные территории для фермера, садовника и животновода, где раньше кактус и полынь были верховными; и луговая собачка и ее приятель, гремучая змея, правили безраздельно.

К богатству мира он добавил несметные миллионы, не говоря уже о вопросах здоровья, гигиены и счастья для людей.

Шотландско-ирландская кровь несет в себе могучий настойчивый корпускул. Это кровь, которая сделала герцога Веллингтона, лорда «Бобса», Роберта Фултона, Джеймса Оливера, Джеймса Дж. Хилла, Сайруса Холла Маккормика и Томаса А. Эдисона. Она делает бойцов, изобретателей и творцов — упрямых людей, которые никогда не знают, когда они побеждены. Они могут жить на ничего и следовать идее в ее логово. Они смеются над трудностями, толстеют от оппозиции, и препятствие только вдохновляет их на обновленные усилия.

И все же их борьба честна, и в истинном типе есть тонкое чувство личной чести, которое обладают только сильные. Слово Филипа Д. Армура было его облигацией. Он никогда не отступал, и даже его самые настойчивые враги никогда не обвиняли его в двуличии. Когда он боролся, это было открыто, и он боролся до конца. Затем, когда его противник кричал: «Достаточно!», он нес его на своих руках в безопасное место и перевязывал его раны. Правильно приближенное, его сердце было нежным, как у девушки.

В бизнесе он платил до последнего цента; и он ожидал, что другие тоже будут платить. Для клерков в коматозном состоянии, и уклониста, который продал бы свой труд, а затем сговорился бы дать короткий счет, у него не было жалости; но для пораженных или павших, его сердце и его кошелек были всегда открыты. Он гордился работой и не мог понять, почему другие не должны получать свое удовольствие от нее тоже.

Он придерживался фермерских часов на протяжении всей своей жизни, ложась спать в девять часов и вставая в пять. Он ценил сон — великий дар сна от Бога — и имел обыкновение цитировать Санчо Пансу: «Бог благословит человека, который первым изобрел сон».

И все же он спал только для того, чтобы он мог встать и работать. Быть здоровым и сильным и радостным было для него не только привилегией, но и обязанностью. Если он использовал табак, это никогда не было в рабочее время. К крепкому напитку у него было отвращение, просто потому что он думал, что он бесполезен, за исключением, возможно, как лекарство, и он верил, что ни один человек не будет нуждаться в лекарстве, если он живет правильно.

Филип Армур предвидел возможности Запада и Северо-Запада, и в компании с Александром Митчеллом, «Даймонд Джо» Рейнольдсом, Фредом Лейтоном, Джоном Планкинтоном и другими, принимал большую личную гордость в строительстве страны. Он был одержим активным воображением. В более широком, более широком смысле он был мечтателем. В каждом своем действии и мысли он был деятелем. Он был очень привязан к детям и бросил бы почти любую работу, которую имел в руках, чтобы поговорить несколько минут с маленьким мальчиком или девочкой. Он держал запас маленьких швейцарских часов в своем столе, чтобы подарить своим младшим посетителям. Его большим хобби было дарить своим людям костюм одежды, если они предлагали что-то необычное или делали что-то, что привлекало его похвалу. Почти все те, кто был близок к нему, были подарены золотыми часами.

Это было в конце семидесятых. Мистер Армур, с чиновниками, инспектировал железную дорогу Сент-Пол. Ходил слух, что «Армур и Ко» находится в финансовых трудностях, и мистер Армур был так уведомлен. Его возвращение было настолько быстрым, что было предложено, что он должен был прийти по проводу. Он был очень разгневан, и его первым вопросом было, кто начал слух.

Президент чикагского банка одолжил «Армур и Ко» сто тысяч долларов, вексель со сроком погашения через девяносто дней. По какой-то причине, известной только ему самому, он потребовал у кассира оплаты этого векселя за шестьдесят дней до срока, и очень естественно, в отсутствие мистера Армура, не получил свои деньги.

Эверетт Уилсон в то время был членом лодочного клуба Огден и был довольно дружелюбен с сыном президента банка, упомянутого выше. Этот молодой человек заметил мистеру Уилсону, что он никогда не чувствовал такой жалости к человеку в своей жизни, как к своему отцу накануне. Он сказал, что Фил Армур пришел в банк — взял его отца в его логове, и пошел за ним так яростно — достал его под ним столькими способами — высмеял его вверх по долине и вниз по холму, что от его отца не осталось ничего, кроме кучи извиняющегося замешательства, и что интервью закончилось тем, что мистер Армур бросил сто тысяч долларов валютой в лицо джентльмена. Молодой человек сказал, что никогда не знал, что человек может быть таким возмущенным и таким многословным, как мистер Армур, и что это произвело на него неизгладимое впечатление.

Филип Армур имел очень высокие деловые идеалы. Продать товар по цене выше его стоимости, или обмануть покупателя относительно качества каким-либо образом, он считал бы бедствием. Он наслаждался мыслью, что люди, с которыми он торговал, были его друзьями. То, что его процветание было процветанием производящего Запада, а также преимуществом для потребляющего Востока, были великими источниками удовлетворения. На личную критику он очень редко отвечал, чувствуя, что жизнь человека должна оправдывать себя, и что объяснение, оправдание или извинение недостойны человека, который делает все возможное, чтобы помочь себе, помогая человечеству. Но, несмотря на его безразличие к клевете, его годы были сокращены ударом пера — вещь, которая убила Китса — шум диких разговоров о «бальзамированной говядине», начатый доктором Уильямом Дэйли (который вскоре после этого покончил с собой) и подхваченный, чтобы отвлечь внимание общественности от неготовности страны должным образом позаботиться о здоровье своих добровольческих солдат.

Мистер Армур, как отец мясоперерабатывающей промышленности, был остро чувствителен к этой клевете на качество продукта и честность заготовителей. Обвинения были тщательно расследованы советом армейских офицеров и объявлены ими не имеющими под собой оснований.

Скандал и клевета в военное время неизбежны; литературный вонючий горшок соперничает с лиддитом врага; лихорадка, зависть, злоба и убийственные языки наносят удары в темноте и отступают в миазматическом тумане. Здесь были силы, с которыми Филип Армур, такой же незапятнанный и такой же благородный, как сэр Филип Сидни, не мог бороться, потому что он не мог их обнаружить.

Примерно в то же время появился некий Джозеф Лейтер, который попытался скупить всю пшеницу в мире. Чикаго обратил взоры на Армура, ожидая, что тот проучит самонадеянного выскочку. И Армур, уже согбенный под грузом забот, держал пролив Макино открытым в середине зимы и поставил миллионы бушелей настоящей пшеницы за настоящие деньги, чтобы сорвать махинации прыткого Лейтера. И здесь Армур сражался за Чикаго, чтобы, если возможно, восстановить её доброе имя в глазах других народов.

И Армур победил; но это было похоже на последний выстрел Бранна, сделанный уже после того, как он сам пал. Филип Армур спустился в долину и без страха шагнул в тень. Подобно Сирано де Бержераку, он сказал: «Я умираю, но я не побежден и не сломлен!» И так они положили его усталое, обремененное заботами тело в безмолвный дом покоя.

ДЖОН ДЖЕЙКОБ АСТОР

Человек, который взял за правило ложиться спать в девять часов, обычно становится богатым и всегда надежен. Конечно, сам по себе отход ко сну не делает его богатым — я лишь хочу сказать, что такой человек, по всей вероятности, будет вставать рано утром и выполнять большой объем работы, поэтому усталые кости и укладывают его спать пораньше. Мошенники работают по ночам. Честные люди работают днем. Всё дело в привычке, а хорошие привычки в Америке делают любого человека богатым. Богатство — это во многом результат привычки.

— Джон Джейкоб Астор

ДЖОН ДЖЕЙКОБ АСТОР

Виктор Гюго сказал: «Открывая школу, вы закрываете тюрьму».

Это, по-видимому, требует небольшого пояснения. Виктор Гюго имел в виду не богословскую школу, не пансион для благородных девиц, не английскую школу-интернат, не военную академию и уж тем более не приходское училище. Он думал о школе, где людей — молодых и старых — учат уважать себя, быть самостоятельными и эффективными, заботиться о себе, помогать нести бремя мира, помогать самим себе, приумножая счастье других.

Виктор Гюго прекрасно понимал, что единственное образование, которое приносит пользу, — это то, которое повышает человеческую эффективность, а не то, которое её тормозит. Образование ради почестей, комфорта, медалей, степеней, титулов, положения — неприкосновенности — может способствовать возвеличиванию индивидуального эго, но оно ослабляет человеческий род, и его выгода в целом равна нулю.

Люди богаты лишь тогда, когда они отдают. Тот, кто служит, получает великую отдачу. Действие и противодействие равны, а излучающая сила планет уравновешивает их притяжение. Любовь, которую вы сохраняете, — это любовь, которую вы отдаете.

Один напыщенный цветной человек в котелке, сдвинутом набекрень, и с сигарой во рту, указывающей на северо-запад, вошел в скобяную лавку и заметил: «Дайте-ка мне посмотреть ваши бритвы».

Приказчик приветливо улыбнулся и спросил: «Вам нужна бритва, чтобы бриться?» «Не, — ответил цветной человек, — для светских целей».

Образование для светских целей не более полезно, чем бритва, купленная для подобных нужд. Образование, которое лишь приспосабливает человека к тому, чтобы паразитировать на обществе и время от времени наносить ему удары, — это хищническая подготовка к бесполезной жизни, и оно не закрывает ни одной тюрьмы. Напротив, оно открывает тюрьму и берет в плен по меньшей мере одного человека. Единственное образование, которое делает свободным, — это то, которое способствует человеческой эффективности. Учите детей работать, играть, смеяться, тщательно пережевывать пищу, учиться, думать и снова работать, и мы разрушим все тюрьмы.

Существует только одна тюрьма, и имя ей — Неэффективность. Среди бастионов этой крепости разума стражами стоят Гордыня, Притворство, Алчность, Чревоугодие, Эгоизм. Повысьте человеческую эффективность, и вы освободите пленников. «Тевтонские племена захватили мир благодаря своей эффективности», — говорит историк Леки. Затем он добавляет, что сам является кельтом.

Эти два утверждения, взятые вместе, показывают, что Леки — человек без предрассудков. Когда ирландцы говорят правду о голландцах, приближается тысячелетнее царство. Если придира возникнет и скажет, что голландцы — не немцы, я отвечу: верно, но немцы — это голландцы, по крайней мере, они голландского происхождения.

Немцы велики просто потому, что обладают простыми и незаменимыми добродетелями: благоразумием, терпением и трудолюбием. На эти качества нет авторских прав. Бог может многое, но до сих пор Ему не удавалось создать сильную расу людей, исключив эти ингредиенты из формулы.

Как нация, Голландия первой развила их настолько, что они стали характерными для всего народа. Именно медленный, неуклонный поток голландцев, продвигавшихся на юг, цивилизовал Германию. Музыка как наука родилась в Голландии. Дед Бетховена был голландцем. Предки Гутенберга были из Голландии. И когда голландцы прошли через всю Германию, пересекли Италию и вернулись домой через Венецию, они наткнулись на скалу духовных ресурсов, и воды хлынули наружу.

С тех пор как Рембрандт довел портретную живопись до совершенства двести пятьдесят лет назад, Голландия остается страной художников — и так оно и есть по сей день. Джон Джейкоб Астор родился в голландской семье, которая мигрировала в Гейдельберг из Антверпена.

В силу какой-то странной причуды атавизма отец мальчика вернулся к истокам и был в некотором роде пещерным жителем каменного века. По профессии он был мясником в маленьком городке Вальдорф, в нескольких милях от Гейдельберга. Работа мясника тогда заключалась в том, чтобы ходить по округе и убивать любимых свиней, овец или коров, которых сердобольные хозяева не решались тронуть. Мясник был изгоем, своего рода неофициальным промышленным палачом.

В то же время он был в некотором роде гением, ибо лазил по шпилям, рыл колодцы и выполнял всякую неприятную работу, которую нужно было сделать и от которой осторожные люди шарахались, как от немытой шерсти.

Один такой человек — тоже немец — живет в Ист-Ороре. На днях я присоединился к нему во время прогулки по проселочной дороге. Он нес на руке большую корзину и мирно курил большую голландскую трубку. Мы говорили о музыке, и он сокрушался об упадке вкуса к Баху, когда случайно переложил корзину на другую руку. «Что у вас там?» — спросил я.

И вот ответ: «О, ничего — ничего, кроме динамита. Я собираюсь подняться на холм, чтобы выкорчевать пни». И я внезапно вспомнил о делах в деревне.

Джон Джейкоб Астор был младшим из четырех сыновей, помимо которых было столько же дочерей. Братья рано убежали из дома: ушли в море или завербовались в армию. Один из этих парней приехал в Америку и последовал отцовскому ремеслу мясника.

Якоб Астор, счастливый отец Джона Джейкоба, имел обыкновение брать мальчика с собой в свои экспедиции по забою свиней — по двум причинам: во-первых, чтобы парень освоил ремесло, а во-вторых, чтобы убедиться, что мальчик не сбежит.

Родители, которые удерживают своих детей силой, имеют на них очень слабые права. Пастор местной лютеранской церкви сжалился над мальчиком, который испытывал такое отвращение к ремеслу отца, и нанял его работать в своем саду и выполнять поручения. Ум и живость парня заставили его увидеть в нем хороший материал для священника.

Он научился читать и был должным образом конфирмован как член церкви. Под доброй опекой сельского пастора Джон Джейкоб рос умом и телом — его состояние придет позже. Когда ему исполнилось семнадцать, пришел отец и предъявил официальное требование на его услуги. Молодой человек должен был заняться отцовским делом — мясничеством. В ту ночь Джон Джейкоб вышел из Вальдорфа при бледном свете луны, направляясь в Антверпен. Он нес большой красный платок, в который были завязаны его нехитрые пожитки, а в сердце у него было благословение лютеранского священника, который прошел с ним полмили и произнес молитву при расставании.

Иметь молодость, большие надежды, правильные намерения, здоровье и большой красный платок — значит быть глубоко благословенным. На следующий день Джон Джейкоб получил работу гребца на лесосплавном плоту.

Через неделю он добрался до Антверпена. Там он устроился на доки чернорабочим. На следующий день его повысили до контролера. Капитан корабля попросил его отправиться в Лондон и по пути подсчитать манифесты. Он поехал. Капитан корабля порекомендовал его компании в Лондоне, и вскоре мальчик начал накапливать богатство со скоростью гинея в месяц. В сентябре тысяча семьсот восемьдесят третьего года в Лондон пришло известие, что Джордж Вашингтон капитулировал. В любом случае, мир был объявлен: Корнуоллис форсировал события, поэтому американцы прекратили сражаться. Чуть позже было объявлено, что Англия отказалась от своих американских колоний, и они стали свободными.

Интуитивно Джон Джейкоб Астор почувствовал, что «Новый Свет» — это место для него. Он купил билет на парусное судно, направлявшееся в Балтимор, за пять фунтов. Затем он закрепил пять фунтов в поясе вокруг талии, а на остальные деньги — отправив два фунта домой отцу с письмом, полным любви, — купил дюжину немецких флейт.

Он научился играть на этом инструменте с мастерством и подумал, что в Америке будет спрос на музыкантов и музыкальные инструменты. Джону Джейкобу тогда было почти двадцать лет.

Корабль отплыл в ноябре, но не добирался до Балтимора до середины марта, так как из-за штормов, находясь в пределах видимости Чесапикского залива, был вынужден вернуться в море. Затем еще месяц ушел на поиски Чесапика. Было много времени для игры на флейте и составления планов. На борту корабля он встретил немца, на двадцать лет старше себя, который был торговцем пушниной и ездил домой навестить родных.

Джон Джейкоб играл на флейте, а немецкий друг рассказывал истории о торговле пушниной среди индейцев. Любопытство юного Астора было возбуждено. План «Вальдорф-Астория» по игре на флейте был забыт. Он жил торговлей пушниной.

Привычки животных, ценность их шкур, выделка меха, их конечный рынок — всё это обсуждалось снова и снова. Два лишних месяца в море дали ему понимание большого бизнеса, и у него было время «пережевать» свои идеи. Он думал об этом — писал об этом в своем дневнике, ибо был в том возрасте, когда ведут дневники. Волки, медведи, барсуки, норки и ондатры наполняли его сны.

Прибыв в Балтимор, он был разочарован, узнав, что там нет торговцев пушниной. Он отправился в Нью-Йорк. Здесь он нашел работу у некоего Роберта Боуна, квакера, который покупал и продавал меха.

Юный Астор взялся за изучение бизнеса — каждой его части. Он всегда сидел на бордюре у двери до того, как хозяин приходил утром, неся большой ключ, чтобы открыть склад. Он уходил последним вечером. Он колотил меха палкой, солил их, сортировал, носил дубильщикам, приносил домой. Он работал, и, работая, учился.

Чтобы добиться абсолютного доверия человека, подчиняйтесь ему. Только так вы заставите его сложить оружие, будь он друг или враг. Любой глупец может быть обслужен, но чтобы служить, нужны суждение, мастерство, такт, терпение и трудолюбие.

Качества, которые делают юношу хорошим слугой, являются базовыми для мастерства. Бдительность, готовность, лояльность и способность подчиняться Астора отдали его работодателя в его руки. Роберт Боун, добрый старый квакер, настоял, чтобы Якоб называл его Робертом; и вместо того чтобы поселить молодого человека у соседней вдовы войны, которая держала дешевых постояльцев, Боун взял юного Астора в свой собственный дом и поднял ему жалованье с двух долларов в неделю до шести.

Боун много лет совершал ежегодные поездки в Монреаль. Монреаль был мегаполисом пушнины. Боун ездил в Монреаль сам, потому что не знал никого, кому мог бы доверить «доставить послание Гарсии». Те, кто знал меха и обладал суждением, не были честны, а те, кто был честен, не знали мехов. Честные дураки на самом деле не лучше мошенников, если говорить о практических целях. Боун однажды нашел человека, который был честен и также знал меха, но, увы! У него была страсть к выпивке, и ни один пророк не мог предсказать его «запои», пока они не случались.

Юный Астор был у Боуна всего год. Он говорил на несовершенном английском, но не пил и не играл в азартные игры, знал меха и был честен. Боун отправил его в Канаду с поясом, полным золота; его единственным оружием была немецкая флейта, которую он держал в руке. Боун, будучи квакером, не верил в ружья. Флейты тоже были немного не в его духе, но он предпочитал их кремневым ружьям.

Джон Джейкоб Астор поднялся по реке Гудзон до Олбани, а затем с рюкзаком за спиной в одиночку отправился на север через лес к озеру Шамплейн. Приближаясь к индейскому поселению, он играл на флейте. Аборигены не выказали желания «дать ему от ворот поворот». Он нанял индейцев, чтобы те доставили его на каноэ до канадской границы. Он достиг Монреаля.

Торговцы пушниной там знали Боуна как очень проницательного покупателя, поэтому при его приближении насторожились. Но юный Астор был внешне безразличен. Его манеры были вежливыми и непринужденными. Он сблизился со своими людьми и выбрал лучшие шкуры по справедливым ценам. Он потратил все свои деньги и даже покупал в кредит, ибо есть люди, у которых всегда есть кредит.

Юный Астор обнаружил, что индейская натура — это просто человеческая натура. Дикарь был человеком, и вежливость, мягкость и довольно хорошая игра на флейте успокоили его дикую грудь. У Астора были бусы и одеяла, флейта и улыбка. Индейцы перевозили его товары эстафетой, а затем с гортанными свидетельствами о его характере передавали его другим краснокожим, и, наконец, он достиг Нью-Йорка, не потеряв ни одной шкуры и не охладив своего пыла.

Боун был в восторге. Для юного Астора это было пустяком. У него в крови был «корпускул успеха». Он мог бы остаться с Боуном и стать партнером в бизнесе, но у Боуна были деловые ограничения, а у Астора — нет. Поэтому после трехлетнего ученичества Астор знал всё, что знал Боун, и всё, что он сам мог вообразить сверх того. И он уволился.

В тысяча семьсот восемьдесят шестом году Джон Джейкоб Астор начал бизнес на свой страх и риск в маленьком магазине на Уотер-стрит в Нью-Йорке. Там была одна комната и подвал. Он сэкономил несколько сотен долларов: его брат, мясник, одолжил ему еще несколько сотен, а Роберт Боун внес тюк шкур, за который нужно было заплатить «по твоей собственной цене и в твое собственное удобство».

Астор подружился с индейцами вдоль Гудзона вплоть до Олбани, и они действовали как его агенты по вербовке. Он немного хвастался тем, что научил индейца играть на флейте, и, во всяком случае, он продал дикарю инструмент за тюк бобровых шкур, с медвежьей шкурой в придачу для хорошей меры. Это было музыкальное достижение, а также коммерческое.

Собрав меха на несколько тысяч долларов, он отправил их в Лондон и сел на корабль в качестве пассажира в трюме. Поездка показала ему, что умение продавать так же необходимо, как умение покупать — момент, который при всей своей проницательности Боун никогда не угадывал.

В Лондоне меха становились модой. Астор сортировал и отсеивал своих покупателей, как он делал со своими шкурами. Он сам оделся в меховой костюм и тем самым доказал свою способность как рекламодателя. Он выбирал своих людей и брал всё, что только можно было выжать. Он принимал заказы по образцам от знати и прочих джентльменов, тем самым исключая посредника. Все деньги, полученные за свои шкуры, он инвестировал в «индейские товары» — цветную ткань, бусы, одеяла, ножи, топоры и музыкальные инструменты. Его магазин был первым в Нью-Йорке, где был запас музыкальных инструментов. Их он продавал дикарям, а также снабжал невозмутимых голландцев всем лучшим в этой области, от базуки до скрипки Страдивари.

Вернувшись в Нью-Йорк, он сразу же отправился через пустыню, чтобы покупать меха у индейцев или, что еще лучше, заинтересовать их в том, чтобы они приносили меха ему.

Он знал ценность дружбы в торговле, как никто другой в то время. Он прошел до самого озера Эри, вниз к Ниагарскому водопаду, вдоль озера Онтарио через озеро Шамплейн, а затем вниз по Гудзону. Он предвидел великий город Буффало, а также Рочестер, только он сказал, что Рочестер, вероятно, будет расположен прямо на озере. Но водная энергия водопада Дженеси оказалась более сильной притягательной силой, чем берег озера. Он пророчил, что вдоль берегов Ниагарского водопада будет построен величайший промышленный город в мире. Там тогда были мукомольные и лесопильные заводы. Пиломатериалы, впервые использованные при строительстве города Буффало, были привезены с лесопилок у «Водопада».

Электрическая энергия, конечно, была тогда вещью непредсказуемой, но Астор пророчил канал Эри и делал хорошие предположения о том, где вдоль его линии появятся процветающие города.

В тысяча семьсот девяностом году Джон Джейкоб Астор женился на Саре Тодд. Её мать была из рода Бревуртов, и это произошло благодаря тому, что она пришла к Астору покупать меха, чтобы сделать себе пальто. Её умение оценивать меха и шить из них покорило сердце торговца. Брак ввел молодого Астора в «лучшее голландское общество Нью-Йорка», комбинацию, которая была столь же эксклюзивной тогда, как и сейчас.

Этот брак был деловым партнерством, а также супружеским, и оказался успешным во всех отношениях. Сара была труженицей, со всеми добрыми старыми голландскими качествами терпения, настойчивости, трудолюбия и экономии. Когда муж уезжал в поездки, она держала магазин. Она была единственным партнером, в которого он когда-либо имел безоговорочную веру. А вера — первое необходимое условие успеха.

Капитан Кук прошел вдоль тихоокеанского побережья от мыса Горн до Аляски и привлек внимание пушного мира к калану Северной части Тихого океана. Он также дал психологический пророческий взгляд на коварный меховой мешок.

В тысяча семьсот девяностом году корабль с Тихого океана привез сто шкур выдры в Нью-Йорк. Шкуры были быстро проданы лондонским покупателям по непомерным ценам.

Знать хотела калана, или «королевского американского горностая», как они его называли. Дефицит взвинтил цену. Корабли были быстро оснащены и отправлены. Лодки, направлявшиеся на китобойный промысел, были перенаправлены, и Нью-Бедфорд охватил приступ ревности. Астор поощрял эти экспедиции за пушниной, но поначалу отказывался вкладывать в них деньги, так как считал их «чрезвычайно рискованными». Он не был спекулянтом.

Астор жил над своим магазином на Уотер-стрит до тысяча восьмисотого года, когда переехал в простой и скромный дом на Бродвее, 223, на месте старого отеля «Астор-хаус». Здесь он прожил двадцать пять лет.

Меховой бизнес был простым и очень прибыльным. Астор теперь ограничивался в основном бобровыми шкурами. Он установил цену в один доллар, которую нужно было платить индейцам или охотникам. Пятьдесят центов стоило подготовить и перевезти шкуру в Лондон. Там она продавалась по цене от пяти до десяти долларов. Все деньги, полученные за шкуры, затем инвестировались в английские товары, которые продавались в Нью-Йорке с прибылью. В тысяча восьмисотом году Астор владел тремя кораблями, которые он купил, чтобы абсолютно контролировать свою торговлю. Узнав, что лондонские дилеры перепродают меха в Китай, в начале века он отправил один из своих кораблей прямо на Восток, нагруженный мехами, с четкими письменными инструкциями капитану, за сколько должен быть продан груз. Деньги должны были быть инвестированы в чай и шелк. Корабль уплыл и отсутствовал год. От него не было никаких вестей. Внезапно пришел гонец с новостью, что корабль в бухте. Мы можем представить интерес мистера и миссис Астор, когда они заперли свой магазин и побежали к Бэттери. Действительно, это был их корабль, мягко покачивающийся на волнах, уютный, крепкий и безопасный, как и тогда, когда он ушел.

Прибыль от этого одного рейса составила семьдесят тысяч долларов. К тысяча восемьсот десятому году Джон Джейкоб Астор стоил два миллиона долларов. Он начал инвестировать все свои излишки денег в недвижимость Нью-Йорка. Он купил земельные участки в окрестностях Канал-стрит. Затем он купил Ричмонд-Хилл, поместье Аарона Берра. Оно состояло из ста шестидесяти акров прямо над 23-й улицей. Он заплатил за землю тысячу долларов за акр. Люди говорили, что Астор сошел с ума. Через десять лет он начал продавать участки из собственности Ричмонд-Хилл по цене пять тысяч долларов за акр. К счастью для его наследства, он не продал много земли по этой цене, ибо именно эта земля составляет ту обширную собственность, известную как «Поместье Астора».

Во время Войны за независимость Роджер Моррис из округа Патнам, штат Нью-Йорк, совершил ошибку, приняв сторону лоялистов.

Собралась толпа, и Моррис с семьей сбежали, сев на корабль до Англии. Перед отъездом Моррис заявил о своем намерении вернуться, как только «восстание будет подавлено». Роджер Моррис так и не вернулся.

Роджер Моррис известен в истории как человек, который женился на Мэри Филипсе. И эта леди живет в истории, потому что имела счастье получить предложение от Джорджа Вашингтона. Джордж сам рассказывает нам об этом в своем дневнике, а Джордж, вы помните, не мог лгать. Джорджу было двадцать пять, он направлялся в Бостон и был принят в доме Филипсе, так как Плаза тогда еще не была построена. Мэри было двадцать, она была розовощекой и гибкой. Сразу после ужина Джордж, оказавшись наедине с девушкой в гостиной, сделал предложение. Он был оппортунистом.

Леди попросила времени, чего Отец Отечества дать отказался. Он был солдатом и требовал немедленной капитуляции. Последовала небольшая ссора, и Джордж оседлал свою лошадь и поехал дальше к славе и богатству. Мэри думала, что он вернется, но Джордж никогда не делал предложение одной и той же леди дважды. Тем не менее он тепло думал о Мэри и оправдывал её поведение, записав: «Думаю, леди была не в настроении».

Ровно через двадцать два года после этой схватки с Купидоном генерал Джордж Вашингтон, главнокомандующий Континентальной армией, занял особняк Роджера Морриса в качестве штаб-квартиры, так как обитатели бежали. У Вашингтона было лукавое чувство юмора, и по случаю переезда в особняк он заметил полковнику Аарону Берру, своему адъютанту: «Я переезжаю сюда по сентиментальным причинам — у меня есть небольшие и косвенные права на это место».

Именно Вашингтон официально конфисковал собственность и передал её штату Нью-Йорк как военную контрабанду. Поместье Морриса площадью около пятидесяти тысяч акров было разделено и продано штатом Нью-Йорк поселенцам. По-видимому, однако, Роджер Моррис имел в поместье только пожизненное право пользования, и это был юридический нюанс настолько тонкий, что его полностью упустили из виду в радости конфискации. Вашингтон был великим солдатом, но посредственным юристом.

Джон Джейкоб Астор случайно выяснил факты. Он был убежден, что наследники не могут быть лишены своих прав действиями арендатора, что юридически и было статусом Роджера Морриса. Астор сам был хорошим юристом по недвижимости, но он передал этот вопрос лучшему адвокату, которого смог найти. Они согласились с ним. Затем он разыскал наследников и купил их права за сто тысяч долларов. Затем он уведомил стороны, которые приобрели землю, и они, в свою очередь, предъявили претензии штату о защите.

После долгих юридических прений дело было рассмотрено в соответствии с условиями, где штат Нью-Йорк выступал непосредственно ответчиком, а Астор и жильцы — истцами. Дэниел Уэбстер и Мартин Ван Бюрен выступали от имени штата, а ряд менее значимых юридических светил — за Астора.

Дело свелось к простому и ясному пункту: Роджер Моррис не был законным владельцем поместья, и законные наследники не могли страдать за «измену, непокорность и нарушение» другого. Астор победил, и в качестве компромисса штат выпустил ему двадцатилетние облигации с шестипроцентной доходностью на круглую сумму в пятьсот тысяч долларов — не то чтобы Астору нужны были деньги, но финансы были для него игрой, и он выиграл.

Перед первым магазином А. Т. Стюарта обычно сидела старуха, которая продавала яблоки. Несмотря на погоду, она сидела там и бормотала, предлагая свой товар прохожим. Она была смесью нищенки и торговки, с неуклюжим остроумием, бойким языком и словарем, непригодным для публикации.

Её коммерческий гений проявился в том, что она заполучила одного хорошо платящего клиента — Александра Т. Стюарта. Стюарт стал верить в неё как в своего духа удачи. Однажды, когда в магазине Стюарта были предложены скидки, а старухи не было на её месте на бордюре, купец-принц в спешке послал за ней свою карету, «чтобы не было обид». И день был спасен.

Когда первоначальный магазин был оставлен ради «Дворца» Стюарта, старую яблочницу с её коробкой, корзиной и зонтиком тоже нежно забрали с собой.

Джон Джейкоб Астор не имел такой веры в приметы удачи, знамения или талисманы, как А. Т. Стюарт. Для него успех был последовательностью — результатом — всё было причиной и следствием. А. Т. Стюарт не доверял полностью удаче, ибо он тоже тщательно разрабатывал и планировал. Но разница между кельтским и тевтонским умом видна в том, что Стюарт надеялся на успех, в то время как Астор знал, что он будет. Один был немного встревожен; другой — раздражающе спокоен.

Астор проявлял глубокий интерес к экспедиции Льюиса и Кларка. Он поехал в Вашингтон, чтобы увидеть Льюиса, и долго расспрашивал его о Северо-Западе. Легенда гласит, что он дал выносливому первооткрывателю тысячу долларов, что было большой суммой для него, чтобы отдать.

Однажды комитет пришел к нему со списком подписок на какую-то достойную благотворительность. Астор подписался на пятьдесят долларов. Один из разочарованных членов комитета заметил: «О, мистер Астор, ваш сын Уильям дал нам сто долларов». «Да, — сказал старик, — но вы должны помнить, что у Уильяма богатый отец».

Вашингтон Ирвинг подробно рассказал историю Астории. Это был единственный финансовый риск, на который пошел Джон Джейкоб Астор. И несмотря на то, что он провалился, всё дело делает честь пророческому мозгу Астора. «Эта страна увидит цепь растущих и процветающих городов прямо от Нью-Йорка до Астории, штат Орегон», — сказал этот человек в ответ на сомневающийся вопрос.

Он представил свои планы Конгрессу, настаивая на линии армейских постов, расположенных в сорока милях друг от друга, от западной оконечности озера Верхнее до Тихого океана.

«Эти форты или армейские посты превратятся в города», — сказал Астор, когда он посетил Томаса Джефферсона, который тогда был президентом Соединенных Штатов. Джефферсон был заинтересован, но не давал никаких обязательств. Астор продемонстрировал карты Великих озер и страны за ними. Он утверждал с прозорливостью, которой тогда не обладал ни один живущий человек, что на западной оконечности озера Верхнее вырастет великий город. Тем не менее в тысяча восемьсот семьдесят шестом году Дулут был высмеян язвительным языком Проктора Нотта, который спросил: «Что станет с Дулутом, когда лесной урожай будет вырублен?» Астор продолжал говорить, что другой великий город вырастет на южной оконечности озера Мичиган. Генерал Дирборн, военный министр при Джефферсоне, только что основал форт Дирборн на нынешнем месте Чикаго. Астор похвалил это и сказал: «Из форта вы получаете торговый пост, а из торгового поста вы получите город».

Он указал Джефферсону на своей карте место водопада Святого Антония. «Там у вас когда-нибудь будет форт, ибо везде, где есть водная энергия, будут расти мельницы для помола зерна, а также лесопилки. Это место силы должно быть защищено, и поэтому у вас там будет пост, который в конечном итоге будет заменен городом». Тем не менее до форта Снеллинг оставалось почти пятьдесят лет, а Сент-Пол и Миннеаполис были несбыточными мечтами.

Джефферсон взял время подумать об этом, а затем написал Астору следующее: «Ваше начало города на Западном побережье — это великое приобретение, и я с нетерпением жду времени, когда наше население распространится вверх и вниз вдоль всего тихоокеанского побережья, не связанное с нами, кроме как узами крови и общих интересов, и наслаждаясь, как и мы, правами самоуправления».

Отцы-пилигримы думали, что земля, лежащая в глубине от моря, бесполезна. Лес был непроходимым барьером. Позже, вплоть до времен Джорджа Вашингтона, Аллеганские горы рассматривались как естественный барьер. Патрик Генри сравнивал Аллеганские горы с Альпами, которые отделяли Италию от Германии, и говорил: «Горные хребты — это линии, которые Бог установил, чтобы отделить один народ от другого».

Позже государственные деятели говорили об океане таким же образом, как о доказательстве того, что союз всех стран под международной столицей никогда не сможет существовать.

Великим, как был Джефферсон, он рассматривал достижение Льюиса и Кларка как подвиг, а не как пример. Он смотрел на Скалистые горы как на естественное разделение народов, «связанных узами крови и взаимных интересов, но в остальном не связанных». Пронзить эти могучие горы туннелями и шептать через них человеческим голосом были, конечно, чудесами, еще не угаданными. Но Астор закрыл глаза и увидел великие караваны, мулов, нагруженных шкурами, извивающихся через эти горы и спускающихся к приливу в Астории. Там его корабли будут стоять у доков, готовые отплыть на Дальний Восток. Джеймсу Джерому Хиллу еще предстояло прийти.

Была сформирована компания, и две экспедиции отправились к устью реки Колумбия, одна по суше, а другая по морю.

Сухопутная экспедиция едва выбралась живой; это было опасное предприятие, с несчастными случаями на воде и на суше и в неминуемом смертельном прорыве. Но маршрут по воде был осуществим.

Город был основан и вскоре стал центром коммерческой активности. Если бы Астор был на месте, чтобы взять на себя личное руководство, город вроде Сиэтла расцвел бы на Тихом океане пятьдесят лет назад. Но власть в Астории была разделена между несколькими маленькими людьми, которые изнуряли себя в борьбе за почести и за то, чтобы увидеть, кто будет величайшим в царстве небесном. Джон Джейкоб Астор был слишком далеко, чтобы послать ток электричества через вакуум их умов, осветить углубления разумом и шокировать их, приведя в здравый смысл. Подобно тем первым поселенцам в Джеймстауне, пионеры в Астории видели впереди только неудачу, а то, чего мы боимся, мы и воплощаем. Заселить континент людьми почти так же трудно, как попытка природы сформировать почву на каменистой поверхности. В Астории произошел грандиозный захват, и это было «каждый сам за себя, и дьявол заберет последнего» — это была давка.

Система и порядок пошли прахом. Самые сильные украли больше всех, как обычно, но все получили немного. И выигрыш Англии в гражданах был нашей потерей.

Астор потерял миллион долларов на этой авантюре. Он спокойно улыбнулся и сказал: «План был верным, но мои люди были слабы — вот и всё. Ворота в Китай будут с Северо-Запада. Мои планы были правильными. Время оправдает мои рассуждения».

Когда квартал на Бродвее, ограниченный улицами Визи и Барклай, был очищен от своих простых двухэтажных домов в рамках подготовки к строительству «Астор-хауса», мудрые люди качали головами и говорили: «Это слишком далеко в центре». Но бесплатный автобус, который встречал все лодки, решил проблему и дал сигнал отельерам по всему миру. Отель, который работает с полной загрузкой, — это золотая жила. Голодные люди едят, и прекрасная часть гостиничного бизнеса заключается в том, что клиенты голодны на следующий день — а также испытывают жажду. Астор стоил десять миллионов, но он получал личное удовольствие, сидя в вестибюле «Астор-хауса» и наблюдая, как доллары катятся в этот дворец, который спланировал его мозг. Иметь идею — наблюдать, как она растет — затем воплотить её в жизнь и увидеть, как она проявляется в конкретной субстанции, — это была его радость. «Астор-хаус» был более крупной гостиницей в свое время, чем «Вальдорф-Астория» сейчас.

Астор был высоким, худым и внушительным на вид. У него была только одна галлюцинация, и она заключалась в том, что он говорил на английском языке. Акцент, который он имел в тридцать лет, был с ним во всем своем первозданном блеске в восемьдесят пять. «Никто бы не узнал, что я немец — разве нет?» — имел он обыкновение говорить. Он говорил по-французски, немного по-испански и мог объясняться на чокто, оттава, могавк и гурон. Но от тех, кто говорит на нескольких языках, не следует ожидать, что они будут хорошо говорить на каком-то одном языке.

Тем не менее, когда Джон Джейкоб писал, это был английский без изъяна. Во всех своих сделках он был исключительно честен и порядочен. Он платил и заставлял других платить. Его слово было его законом. Он не был благотворителем в смысле неизбирательной раздачи. «Дать что-то ни за что — значит ослабить дающего», — было одним из его любимых изречений. Что это отношение защищало скупой дух, легко сказать, но это не совсем верно. В свои последние годы он носил с собой книгу, содержащую запись его владений. Это был его бревиарий. В нем он находил очень простительное удовольствие. Он посещал определенный объект недвижимости, а затем обращался к своей книге и смотрел, во что он ему обошелся десять или двадцать лет назад. Осознание того, что его пророческое видение было верным, было для него большим источником удовлетворения.

Его привычки были самыми лучшими. Он ложился спать в девять часов и вставал до шести. В семь он был в своем офисе. Он знал, что нужно есть умеренно и ходить, поэтому он никогда не болел.

Миллионеры, как правило, прискорбно невежественны. До определенной суммы они растут вместе со своими приобретениями. Затем они начинают увядать в сердце. Забота о состоянии — это наказание. Я советую нежному читателю дважды подумать, прежде чем накапливать десять миллионов. Джон Джейкоб Астор был исключительным в своей сочетающейся любви к деньгам и любви к книгам. История была у него на языке, а география была его игрушкой. Фитц-Грин Халлек был его личным секретарем, нанятым на основе литературной дружбы. Вашингтон Ирвинг также был близким другом и впервые пересек Атлантику по пропуску Астора. Он полагался на гений Вашингтона Ирвинга и одалживал ему деньги, чтобы тот мог приходить и уходить, а также купить дом. Ирвинг был назван в завещании Астора одним из попечителей Библиотечного фонда Астора и отплатил за все услуги, написав «Асторию».

Астор умер в возрасте восьмидесяти шести лет. Это была естественная смерть, вещь, которая случается очень редко. Механизм весь остановился сразу. Осознавая свой недостаток книжных преимуществ, он оставил по завещанию четыреста тысяч долларов на основание Библиотеки Астора, чтобы другие могли извлечь выгоду там, где ему не хватило. Он также оставил пятьдесят тысяч долларов своему родному городу Вальдорфу, часть из которых была использована для основания там Библиотеки Астора. Бог, безусловно, добр, ибо если бы миллионеры были бессмертны, их деньги причиняли бы им великие страдания, и раздутые состояния теснили бы человечество не только к стене, но и в море. Смерть — это избавитель, ибо Время проверяет власть и уравнивает всё, и дает новому поколению шанс.

Астор ненавидел игроков. Он никогда не путал азартные игры как способ получения денег с реальным производством. Он знал, что азартные игры ничего не производят — они просто передают богатство, меняют владельца. И поскольку это влечет за собой потерю времени и энергии, это положительная трата. Тем не менее покупать землю и держать её, делая ставку на рост её стоимости, — это тоже не производство. Тем не менее для Астора это было законно и правильно.

Генри Джордж не отбрасывал тени вперед, и ни один экономист никогда не писал, что захватить землю и держать её неиспользованной, ожидая роста стоимости, — это политика «собаки на сене», неэтичная и эгоистичная. Мораль — это вопрос долготы и времени.

Астор был членом Голландской реформатской церкви, и всё же он прожил свои дни с прекрасным и совершенным неверием в откровение религии. Он знал достаточно биологии, чтобы знать, что религии не «открываются» — они развиваются. Тем не менее он признавал ценность Церкви как социального фактора. Для него это была хорошая полицейская система, и поэтому, когда его правильно просили, он жертвовал с подобающей умеренностью всем верам и вероисповеданиям.

Пару поколений назад в его родословной был еврей-ренегат, который полюбил христианскую девушку и тем самым сбросил свою религию. Когда Купидон скрещивает мечи со священником, религия получает смертельный удар. Этот поток свободной крови был наследством Джона Джейкоба Астора.

Уильям Б. Астор, сын Джона Джейкоба, воспитывался в финансовом пути, по которому он должен был идти. Он был прилежным, методичным, консервативным и имел здравый смысл выполнять желания своего отца. Его сын, Джон Джейкоб Астор, был очень похож на него, только более нейтрального оттенка. Время сейчас созрело для другого гения в семье Асторов. Если Уильяму Б. Астору не хватало мужества и инициативы своего родителя, у него было больше культуры, и он говорил по-английски без акцента. Сын Джона Джейкоба Астора второго — Уильям Уолдорф Астор, который говорит по-английски с английским акцентом, вы знаете.

Джон Джейкоб Астор, помимо того, что имел первый магазин по продаже музыкальных инструментов в Америке, организовал первый оркестр из более чем двенадцати музыкантов. Он привез лидера из Германии и сделал многое для воспитания любви к музыке в Новом Свете.

Каждый достойный Меценат воображает, что он великий художник, писатель, скульптор или музыкант, оттесненный на второй план материальными заботами, навязанными ему недоброй Судьбой. Джон Джейкоб Астор однажды сказал Вашингтону Ирвингу, что только деловая ответственность помешала ему стать романистом; а в другое время он заявлял о своем намерении заняться музыкой как профессией, как только он приведет все свои ценные бумаги в надлежащий порядок. И работал ли Джон Джейкоб над своими мечтами или нет, нет сомнений, что они добавили к его миру, счастью и долголетию. Счастлив, действительно, тот человек, который избегает критиков, оставляя свой литературный шедевр в чернилах.