«Маленькие путешествия к домам великих бизнесменов»

Евреи приходили к нему за советом, а христиане советовались с ним по поводу займов.

Он стал известен как «Честный еврей», каковой титул, надеемся, не бросал тени на его единоверцев. Есть люди — очень, очень немногие, — которых так чтят титулом «Честный Джон». Можно вспомнить игроков, чье слово стоило больше, чем их расписка. Есть конники — тоже игроки, если угодно, — которые мало уважают моральный кодекс, но никогда не нарушают доверия.

Майер Амшель обладал хладнокровием и мужеством хорошего игрока — в бизнесе он, безусловно, всегда был готов поддержать свое мнение. Он мог заплатить пятьсот талеров за драгоценный камень, дать человеку его цену и молча положить камень в карман, в то время как торговцы и придиры набирались смелости предложить за него сотню. Но вот в чем была разница — Майер Амшель знал, что он собирается делать с этим камнем. У него на примете был покупатель. Он знал покупателя, он знал камень и знал, чего хочет.

Ландграф стал полагаться на Майера Амшеля из «Красного щита». Он сделал его «придворным евреем», или официальным казначеем княжества. Это давало «свободу города», и, будучи свободным человеком — технически уже не евреем, — он получил фамилию, и фамилия, которую он выбрал, была «Ротшильд», или Красный щит, Майер Амшель Ротшильд.

Он больше не носил желтый знак презираемой расы. И все же он отказался покинуть гетто. Дом «Красного щита» был его местом рождения — здесь жили и умерли его родители, здесь будет жить и умрет он сам. Он по-прежнему оставался евреем, искренним и ревностным в соблюдении Закона, «президентом» или главой синагоги.

Он был счастливо женат на Летиции — у нее не было другой фамилии — и дети появлялись с поразительной регулярностью.

У него и его доброй жены родилось пять сыновей и пять дочерей. «Красный щит» теперь был его собственной собственностью, так как он выкупил право собственности — то, чего он не мог сделать, пока не получил «свободу города».

Затем мы получаем довольно любопытное положение: Майер Амшель контролирует муниципальные дела всего города, а его сыновья, уже взрослые, по-прежнему носят желтый знак и обязаны оставаться в гетто в определенные часы под строгим наказанием.

И стоит отметить, что Майер Амшель соблюдал законы гетто и не просил для себя никаких привилегий, кроме тех, что были предоставлены другим евреям, за исключением того, что он не носил знака. Помимо этого, он был евреем, и его гордость не позволяла ему быть кем-то другим. И все же он служил христианской общественности с чистотой помыслов и бескорыстием, которые завоевали ему репутацию честности, сопровождавшую его всю жизнь.

Благодаря его влиянию гетто было расширено, несколько улиц расширены, а все дома поставлены под санитарный надзор. Он основал систему обязательного бесплатного обучения и содержал в гетто художественную галерею, которая стала центром образования для всего района.

Когда эта галерея была открыта, приехал Гете и произнес поздравительную речь. Он был гостем «Красного щита». Впоследствии Ротшильд нанес ответный визит и провел несколько дней в Веймаре у великого поэта, и они всегда были в очень дружеских отношениях.

Сын ландграфа сам стал ландграфом Гессен-Касселя, а позже курфюрстом. Он также известен как Вильгельм IX. Он был книголюбом, нумизматом и человеком многих мягких добродетелей. Я знаю только одно пятно на его официальном гербе, но оно было настолько серьезным, что на время перекрыло его политическую карьеру. В этом деле Ротшильд был соучастником. Ротшильд был придворным евреем и, вне всякого сомнения, занимался всеми деталями.

Во время Американской войны за независимость Вильгельм IX одолжил двенадцать тысяч солдат, значительную часть своей армии, некоему Георгу III Английскому, чтобы те отправились воевать с американскими колониями. Это первый и единственный раз, когда немцы носили оружие против американцев. Эти гессенцы были великолепными, крепкими солдатами и были бы почти непобедимы, если бы сражались за защиту своих домов, но в Америке они были лишь наполовину воодушевлены.

Кости многих из этих бедняг были разбросаны по Нью-Джерси и Пенсильвании, а большинство тех, кто выжил до момента, когда Корнуоллис предложил свою шпагу Вашингтону — и получил отказ, — осели и стали добрыми пенсильванскими голландцами.

Вокруг Рединга и Ланкастера есть достойные «Дочери революции», чья рекомендация заключается в том, что их деды сражались с Вашингтоном. Тот факт, что вышеупомянутые деды были из Гессена, проданные по сходной цене губернатором, нуждавшимся в наличных, не должен перевешивать на весах. Женщина остается женщиной, несмотря ни на что.

Сумма денег, которую ландграф Гессен-Кассельский получил от английского правительства за использование своих двенадцати тысяч человек, составила шестьсот тысяч талеров; и хотя талер эквивалентен всего лишь примерно семидесяти пяти центам, тогда он стоил столько же, сколько американский доллар сейчас.

Эти шестьсот тысяч талеров были прямым бонусом, поскольку английское правительство согласилось платить гессенским солдатам столько же, сколько они платили своим собственным английским солдатам, и во всех других отношениях обращаться с ними как со своими.

Вторая дивизия из четырех тысяч человек была впоследствии предоставлена, за что ландграф Гессенский получил двести тысяч талеров.

Солдатам сулили заманчивые истории о добыче, а также образовательные преимущества, в стиле вербовочных плакатов этого года благодати, девятнадцатого года тринадцатого века, которые стремятся увлечь и заманить крепкую молодежь Америки завербоваться в дело Марса.

Конечно, простые люди ничего не знали о деталях этой сделки Гессена с Англией. Американцы были представлены им как дикари, которые восстали против своих хозяев и резали мужчин, женщин и детей.

Остановить это кровопролитие считалось долгом ради человечности. Скажем прямо, этих гессенских солдат не отправляли в Америку против их воли. Они голосовали полками за то, чтобы отправиться на защиту своих английских кузенов. Всем офицерам выплатили месячное жалованье в качестве бонуса, и это, несомненно, помогло их рвению. Солдаты должны были отправиться просто до окончания войны, что, как было представлено, займет один год, а возможно, и меньше.

Деньги доставались так легко, что ландграф Гессенский в 1794 году предоставил англичанам третий отряд из четырех тысяч солдат — на этот раз для борьбы с французами.

Не всегда условия продажи людей в военное время известны так хорошо, как эти конкретные сделки. Гессенские чиновники не вели книг. Они не делали записей и не писали писем. Следственные комиссии были бессильны. Дела велись личными посланниками, которые ездили в Лондон и закрывали сделку на словах, а позже привозили монету. Мудрые люди пишут мало писем. Чего вы хотите? Фарли — мошенник и негодяй? Однако дела на Треднидл-стрит нельзя делать в тайне.

У Англии замечательная система бухгалтерского учета и бюрократии — там шпионы следят за шпионами, есть проверки и перекрестные проверки, так что кража крупной суммы из Банка Англии была трюком, который до сих пор ни разу не удался.

Доля Англии в этой сделке не была бесчестной — то есть покупать человека не так плохо, как продавать его. Все, что она сделала, — это наняла штрейкбрехеров. Английские государственные деятели в целом рассматривали это как необходимую военную целесообразность. Если мятежные колонии можно подавить, наняв несколько лишних солдат, ну что ж, конечно, нанимайте.

Не так, сказал Эдмунд Берк, который придал этому делу неожиданную огласку, осудив гессенцев как «наемных убийц». Он предсказал, что американцы не будут считать этих наемников подпадающими под правила цивилизованной войны, а «приветствуют их кровавыми руками в гостеприимных могилах» — фраза настолько прекрасная, что годы спустя она была подхвачена Томом Корвином и применена к завоеванию Мексики.

Чарльз Фокс придерживался такого же взгляда на ситуацию, и благодаря ему и Берку слово «гессенец» достигло Америки с пятном, которое столетие использования не смогло продезинфицировать.

Протест в Палате общин не помог напрямую, но есть подозрение, что мудрый протест против великой несправедливости никогда не умирает в пустом воздухе. Обвинение Берка в бартере и продаже разнеслось по всей Европе и вызвало чувство симпатии к Америке, особенно во Франции. Бенджамин Франклин, Томас Пейн и Сайлас Дин извлекли из этого выгоду, повторяли слова «наемные убийцы» и тем самым помогли нам занять деньги на борьбу с этими убийцами. Вот вам и Закон компенсации.

Что касается ландграфа, то в его сейфе лежал целый миллион в слитках. Он улыбнулся, пожал плечами и спокойно объяснил, что Джордж Вашингтон, мятежник, объединился с индейскими дикарями и убивает всех лояльных английских подданных в Америке, и что для нескольких хороших немцев отправиться на помощь Англии и помочь подавить восстание — это христианский поступок, и, более того, «это ничье дело, кроме их собственного». Он думал, что это закрывает вопрос, но призрак не уходил.

В 1808 году Императорским указом было объявлено следующее: «Поскольку кажется, что Дом Гессен-Касселя в течение нескольких лет упорствовал в продаже своих подданных английской короне, чтобы носить оружие в распрях, которые не являются нашими, и что таким образом накопил большое состояние, то эта отвратительная алчность теперь навлекла на себя наказание, и ландграфство Гессен-Кассель отныне перестает существовать, будучи включенным в состав Королевства Вестфалия».

Беды, как нам говорят, никогда не приходят поодиночке. В этом Вильгельм Курфюрст был убежден. Император отрубил его официальную голову росчерком пера. Деньги, которыми он владел, должны были быть изъяты по законному аресту, а их законная принадлежность должна была быть определена в судах.

Судебный процесс был бы долгим и утомительным, но, к счастью, этого не произошло. Наполеон со своей победоносной армией сметал все на своем пути в Европе. Корсиканец приближался к Франкфурту. Ходили слухи, что город будет стерт с лица земли. Наполеон ненавидел гессенцев — он знал все о том, что они нанимались воевать с американцами. Да! И с французами! Гессенцы должны быть наказаны. Справедливость! Бывший курфюрст Гессен-Кассельский теперь был лишь частным лицом, но его послужной список был его преступлением. До него дошли слухи, что Наполеон сказал, что повесит его, когда поймает. Вряд ли это произошло бы — Наполеон должен был втайне восхищаться деловой хваткой, которая могла извлечь такую огромную сумму из английской казны. Именно в этой поездке Наполеон поставил охрану в доме Гете, чтобы защитить поэта от возможного вреда. «Если бы я не был Наполеоном, я был бы Вольфгангом Гете», — прямо сказал маленький человек, не снимая треуголки, когда встретил Короля Писем, перефразируя своего прототипа Александра. Гете дал ему экземпляр своей последней книги. «В ней не хватает одного — вашего автографа!» — сказал человек, который был занят завоеванием мира.

Гете, будучи автором, ждал этого, поэтому не был разочарован. Франкфурт был разграблен, но не сожжен. Деньги, ювелирные изделия и портативные ценности — это все, что нужно было французам. Замок использовался как конюшня, а картины и статуи служили мишенями для веселых солдат, которые опустошили винные погреба. Огромное количество наличности, которой, как сообщалось, владел курфюрст, отсутствовало — сейфы были пусты. Солдаты были отправлены копать вокруг дома в поисках признаков спрятанных сокровищ, но ничего не нашли. Курфюрст и его семья были распределены, как говорят о шрифте в ограниченных изданиях. Исчезли — никто не знал куда!

Французы посетили гетто, но по приказу Наполеона его солдаты никогда не были суровы к евреям. Евреи почти не имели отношения к политике, и Наполеон с присущим ему равнодушием сказал: «Они достаточно настрадались!» Наполеон называл себя «Защитником угнетенных» и пытался время от времени соответствовать своему самоприсвоенному титулу.

В «Красный щит» постучали, и Майер Ротшильд лично передал ключи офицеру. Дом обыскали, и наличные в размере десяти тысяч талеров были конфискованы. Офицер дал Ротшильду расписку на эту сумму и заверил банкира, что это лишь заем. Он поблагодарил Ротшильда за любезность. Они выпили вместе бутылку вина, и француз с обильными извинениями откланялся, имея неотложные дела, и удалился, предварительно сердечно пожав руку. Французы были убеждены, что, когда Вильгельм Курфюрст бежал, он забрал свои деньги с собой. То, что он доверил их другому, особенно еврею, казалось нелепым. И все же так оно и было. Вильгельм бежал, переодетый инженером-строителем, везя с собой в карете набор геодезических инструментов. Все его деньги были переданы Майеру Амшелю Ротшильду. Многие биографы оценивают эту сумму от одного до пятидесяти миллионов долларов. Факт, по-видимому, в том, что это было чуть меньше двух миллионов. Даже расписки не было дано за деньги, ибо такой документ мог привести к обнаружению золота. Курфюрст даже не стал их пересчитывать. Он сказал: «Если я не вернусь, они твои — ты помог мне их получить. Если я вернусь, ты честный человек — и это все, что нужно». Еврей был тронут до слез. Обязательство было сопряжено с большим риском для денег и для него самого. Но было только одно, что можно было сделать, — взять на себя ответственность.

То, что эта огромная сумма денег была передана в руки Ротшильда, никто никогда не отрицал. Но как он спрятал их от французов, объясняется очень детской сказкой о том, что он закопал их в саду за домом. Во-первых, в гетто не было садов, а во-вторых, деньги, закопанные в саду, не приносят дохода и не могут быть выгодно оставлены там навсегда.

В это время Англия только становилась Меккой для евреев, ибо сколько бы корсиканец ни говорил о своем уважении к евреям, они не питали к нему никакого уважения. Он олицетворял войну и насилие, а его солдаты, как правило, не знали о снисходительности своего хозяина к евреям. У банков, хранилищ и ювелирных лавок было мало шансов перед лицом наступающей армии, пьяной от успеха.

Многие евреи, богатые и бедные, бежали в Англию. Ротшильд имел под своим руководством специальные лодки, на которых продавал билеты своим братьям. Еще до того, как сокровища курфюрста были переданы в его руки, он внутренне планировал их транспортировку. Англия была тогда самой безопасной страной в Европе. Англия была единственной страной, которой серьезно не угрожала революция. И это была единственная страна, которая была относительно защищена от хватки французов.

Вера Ротшильда в Англию была доказана, когда он отправил все свои собственные свободные деньги в Лондон. То, что он перевезет туда сокровища Вильгельма Курфюрста, было единственной целью в его уме. И как их перевезти! Вы можете отправить сокровища с вооруженной охраной, в этом случае вы навлекаете на себя нападение, рекламируя то, что делаете. Или вы можете разделить свои деньги между бедными путешественниками и, отправляя своих людей в разное время, тем самым уменьшить риск. Ротшильд доверял безопасную транспортировку денег в Лондон заботам евреев — бедных евреев. И теперь он выбирал своих иммигрантов и посвящал их в свои планы.

Он был честным человеком — титул «Честный еврей» принадлежал ему по божественному праву. Служить ему считалось драгоценной привилегией. И теперь почти каждая мать большого семейства, направляющаяся в Англию за свободой, носила вокруг своей широкой талии пояс с золотом. Как только она и ее выводок достигали Лондона, его нужно было отдать Натану Ротшильду, сыну Майера Ротшильда, который теперь обосновался как банкир в Лондоне.

Ротшильд доверял бедным и обездоленным, и в этом его вера, насколько нам известно, никогда не была обманута. Вряд ли евреи знали, чьи это деньги, которые они несли, и не знали они и того, что сотням других евреев доверяли подобным образом. Все, что они знали, — это то, что Майер Амшель пришел к ним и попросил их как об огромной услуге, как друг, нести этот пояс и отдать его его дорогому сыну Натану в Англии. Конечно, доверие Ротшильда не было обмануто. Несколько лет спустя это был метод Ротшильда по транспортировке сокровищ по всей Европе — отправлять, скажем, сотню бедных евреев в разное время, и среди них были спрятаны сокровища. Честные люди могут безопасно доверять другим — честные люди, как правило, в безопасности даже с мошенниками. Здесь действует духовный закон — спросите Бена Линдси!

И так сокровища, которые изначально пришли из Англии, нашли свой путь обратно в Британию. Они были размещены в различных банках и у банкиров на личный счет Дома Ротшильдов, принося пять процентов годовых.

Тем временем Майер Амшель оставался во Франкфурте, живя в «Красном щите», занимая ту же маленькую лавку, которую занимал его отец. Он курил свою большую трубку, улыбался, ходил на молитвы — и ждал. Когда французские солдаты опустошили его сейф, он вздохнул, пожал плечами и сказал: «На все воля Господня — кого Он любит, того наказывает. Благословенно имя Господне». Он ждал.

Ротшильд воспитывал своих детей так, чтобы они экономили время и деньги и были полезными. В детстве все они служили клерками и помощниками в маленьком банке — включая девочек. Они были банкирами по пренатальной склонности и по образованию. Банковский инстинкт в семье был настолько силен, что три дочери вышли замуж за людей, которые впоследствии стали банкирами, вероятно, будучи направленными на финансовый путь, которым им следовало идти, через брачные влияния. И так они были должным образом поглощены великим Домом Ротшильдов. Чтобы облегчить дела ландграфа, у которого было значительное имущество в Ганновере, Ротшильд отправил туда своего третьего сына, Натана, и основал банк. Этот мальчик Натан был финансовым гением семьи. Он был единственным из пяти мальчиков, который превзошел своего отца в инициативности. И это много значит, потому что остальные четверо были сильными и способными людьми. Амшель, старший мальчик, взял на себя работу отца и стал главой франкфуртского дома. Соломон управлял филиалом в Вене; Натан основал филиал в Ганновере, передал его одному из своих зятьев и уехал в Лондон; Карл хорошо работал в Париже, а Джеймс был в Неаполе и Риме. В дополнение к этим шести основным банкам Дом Ротшильдов имел агентства более чем в сорока различных европейских городах.

Вильгельм Курфюрст передал свои деньги Ротшильду в 1806 году. Он оставался в укрытии четыре года. Французы назначили цену за его голову из-за того, что он продал свои войска англичанам для борьбы с французами. Он не общался с Ротшильдом, опасаясь вовлечь его.

И вот, смотрите! Как молния среди ясного неба, пришло помилование от Наполеона «за все предполагаемые преступления» и восстановление Дома Гессен-Касселя в его прежнем гордом положении. Вся эта процедура была по существу наполеоновской. Корсиканец убивал или целовал, как ему вздумается. Наполеон ненавидел императора Фридриха II, который совершил низложение, и в качестве своего рода оскорбления или упрека этой конкретной королевской партии он разыскивал врагов этого человека и возвышал их.

Вильгельм вышел из укрытия, вернулся во Франкфурт и был встречен народом с распростертыми объятиями. Он разыскал Ротшильда в его офисе в Юденгассе в гетто. Банкир принял его с вежливостью, но без эмоций.

«Мои деньги — мои сокровища, Майер Амшель, — французы украли их у тебя, я знаю», — сказал Вильгельм. — «Избавь меня от подробностей, я пришел к тебе сейчас только за займом — ты не откажешь мне — мы были мальчишками вместе, Майер Амшель, мальчишками вместе. Я любил тебя. Судьба жестоко поразила меня, но теперь у меня снова есть мое имя и мое разрушенное поместье — я должен начинать все сначала. Заем — ты не откажешь мне?» Банкир мягко кашлянул, улыбнулся и ответил: «Сожалею, у меня сейчас нет денег в долг, но средства, которые вы доверили мне, в безопасности. Лучшее, что я могу сделать, — это дать вам вексель на Лондон с теми небольшими наличными, которые вам сейчас требуются. Я ожидал вас, так что вот график. Основная сумма с процентами в пять процентов делает меня вашим должником на сумму чуть более двух миллионов талеров. Мой сын Натан в Лондоне имеет деньги, доступные по вашему чеку».

Вильгельм уставился, вздрогнул, вцепился в решетку маленького окна для опоры и разрыдался. Его отвели в жилую часть дома, и Летиция угостила его чаем и кошерными закусками. Вильгельм успокоился, а затем заявил: «Основную сумму, Майер, я никогда не трону. Я все равно не знал бы, что с ней делать. Плати мне два процента годовых, и это все, о чем я когда-либо буду просить». И все было сделано так, как желал Вильгельм. К его чести, надо сказать, что он тратил деньги мудро и хорошо: он сделал многое для развития экономического и интеллектуального улучшения страны.

Майер Амшель умер в 1812 году в возрасте шестидесяти девяти лет. Но задолго до того, как он ушел, он закрепил в умах своих детей мудрость быть верными семейным интересам. «Один банковский дом может обанкротиться, но пять, стоящих друг за друга в разных странах, никогда не смогут», — говорил он.

Натан по божественному праву занял место главы концерна. Времена сомнений — все остальные смотрели на него.

Натану Ротшильду следует отдать должное за финансовый ход, который вывел Ротшильдов абсолютно вне и вдали от конкуренции.

Это было весной 1815 года.

Наполеон был сослан на Эльбу, а теперь вернулся как герой-завоеватель. Его магическое имя рассеивало оппозицию перед ним, как солнце рассеивает облака. Европа была в смятении ужаса!

Сделает ли Наполеон снова то, что делал раньше, — растопчет города своими безжалостными ногами и разделит людей и землю между своими фаворитами?

Англия была потрясена до основания. «На этот раз Британия не останется безнаказанной», — заявил корсиканец.

Бизнес был парализован. Банки не выдавали ни доллара; многие закрылись и отказывались принимать чеки вкладчиков. Люди с деньгами припрятывали их. Англия пыталась собрать средства, чтобы укрепить свою оборону и привести свою армию в лучшую боевую форму, но денег не было. Государственные облигации упали до шестидесяти пяти, а новый заем под семь процентов встретил лишь несколько разрозненных заявок. Таково было положение на первое июня 1815 года. Армии союзников собирали снаряжение для последней битвы, но были и те, кто заявлял, что если Наполеон выйдет перед определенными дивизиями этой армии, одетый в свою форму Маленького капрала, не имея оружия, и обратится к солдатам как к братьям, они бросят свои ружья и закричат: «Командуй нами!»

Натан Ротшильд там, в Лондоне, строил свои планы. Для него думать — значило действовать. Не было времени советоваться с братьями или матерью, как он обычно делал в делах великой важности. Он позвал своего кассира и дал ему быстрые и окончательные распоряжения: «Я еду на континент. Я увижу падение Наполеона — или его триумф. Если Наполеон падет, я пошлю письмо самому себе — чистый лист бумаги в конверте. Когда получишь его, покупай английские облигации — покупай быстро, но используй дюжину разных людей, чтобы не вызвать панику на рынке. У нас есть миллион фунтов в британском золоте — используй все, и покупай, если необходимо, до пяти пунктов от номинала». Он ускакал верхом. Он оставил человека с сильной и быстрой лошадью каждые сорок миль от Лондона до Дувра, затем от Кале до Брюсселя. Быстроходная яхта ждала в Кале с наградой в сто гиней капитану, если он пересечет Ла-Манш в течение четырех часов, получив специальное письмо, адресованное Натану Ротшильду. Также была богатая награда каждому всаднику, если он проедет свои сорок миль менее чем за четыре часа. Ротшильд провел в бдении ночь 17 июня, беспокойно объезжая аванпосты Брюсселя.

Он видел битву при Ватерлоо — или ту часть этого безумного хаоса, которая была видна. Он видел, как французы бросились в этот открытый ров; и он видел последний бой Старой гвардии.

Был ли Наполеон побежден или нет, никто не мог сказать. «Он вернется завтра с подкреплением», — говорили многие. Натан Ротшильд думал иначе.

С наступлением темноты он затянул подпругу своего седла на две дырки туже, выбросил пистолеты, пальто и шляпу и поскакал прочь, легкой рысью. Через две мили она перешла в жесткий галоп. Он знал свою лошадь — он проходил каждую милю ровно за пять минут. Он проехал шестьдесят миль за пять часов, загнав трех лошадей. Посланник, которому он бросил свои седельные сумки, не задавал вопросов, но, вскочив на свою лошадь, нырнул в темноту и исчез. Люди Ротшильда опережали обычную почту на двадцать четыре часа.

Когда в Лондон пришло известие, что Веллингтон победил, у Банковского дома Ротшильдов не было наличных, но его сейф был набит английскими ценными бумагами.

Натан Ротшильд не спеша вернулся в Лондон. По прибытии туда он обнаружил, что стал богаче более чем на пятьсот тысяч фунтов, чем когда уезжал.

В 1822 году император Австрии пожаловал титул барона сыновьям Майера Амшеля Ротшильда.

Это был первый и единственный раз в истории, когда пять братьев были удостоены такой чести одновременно.

Некоторые саркастичные люди указывали на тот факт, что это массовое награждение произошло сразу после того, как Ротшильды разместили довольно крупный и рискованный заем для его величества. Это неуместно, несущественно и выходит за рамки вопроса. То, что Дом Ротшильдов со своими филиалами имел «сезам, откройся» к кошелькам Европы в течение полувека, — это факт. Нации, нуждающиеся в наличных, должны были обращаться к Ротшильдам. Ротшильды не давали им деньги в долг — они просто занимались деталями займа и гарантировали кредитору, что проценты не будут просрочены. Их агентства повсюду были в контакте с инвесторами. Дворянство — народ пугливый, они любят инвестировать свои с трудом заработанные сбережения вне своей юрисдикции — никто не знает, что произойдет!

Ротшильды не размещали заем, пока не убеждались, что имущество не заложено. Более того, повсюду существовало суеверие, что их поддерживает Дж. Булл, а Дж. Булл — строгий сборщик.

Ротшильды сделали государственные займы популярными — до этого короли получали свои наличные в основном путем принуждения.

За свои услуги Ротшильды просили лишь самую скромную плату — плату настолько малую, что это было абсурдно, — одну шестнадцатую процента или что-то в этом роде.

Можно с уверенностью сказать, что только одно правительство в мире в какой-то момент с 1815 по 1870 год никогда не ухаживало за Ротшильдами с «намерениями».

Америка так и не забыла и не простила тот гессенский инцидент, и Ротшильдов никогда не просили об услугах ваш дядя Сэм.

Было четыре поколения Ротшильдов, среди которых были очень способные люди. Это бьет правило трех поколений и рекорд на одно.

Франкфуртский дом Ротшильдов был распущен в 1901 году. Лондонская фирма все еще продолжает существовать, но мне сообщили, что Ротшильды, хотя и интересны в историческом плане, больше не рассматриваются как мировая держава.

Летиция, мать десятерых, заслуживает большего места, чем я могу здесь ей уделить. Есть те, кто говорит, что она была настоящим основателем Дома Ротшильдов. Она умерла в возрасте ровно ста лет в «Красном щите», где вышла замуж и где родились все ее дети.

Она пережила падение Наполеона ровно на сорок лет. Она испытывала прекрасную и простительную гордость за своих сыновей-королей.

Политика и мировые проблемы интересовали ее. Она была здравомыслящей, рассудительной и счастливой до самого конца.

ФИЛИП Д. АРМУР

Любой может снизить цены, но нужны мозги, чтобы сделать товар лучше.

— Филип Д. Армур

ФИЛИП Д. АРМУР

Филип Д. Армур родился 16 мая 1832 года недалеко от маленькой деревни Стокбридж, штат Нью-Йорк. Он умер в Чикаго 6 января 1901 года. Ферма, принадлежавшая его отцу, находилась прямо на границе между округами Мэдисон и Онейда. Мальчишки обычно проводили черту на дороге и подзадоривали мальчишек из Мэдисона перейти в Онейду. Ферма Армуров примыкала к земле знаменитой общины Онейда, где был осуществлен один из самых известных социальных экспериментов, когда-либо предпринятых в истории цивилизации. Однако семья Армуров представляла собой маленькую общину сама по себе и никогда не поддавалась искушению оставить семейную жизнь ради группы. И все же к Джону Хамфри Нойесу Дэнфорт Армур всегда питал большое уважение. Но он был достаточно философом, чтобы знать, что одно поколение положит конец этой схеме, ибо молодые все сбегут, будут прятать модные шляпки и спариваться, как это делали мужчины и молодые девы с начала времен. «Онейда для тех, чья мечта не сбылась — моя сбылась», — говорил он.

Армуры из Стокбриджа прослеживали родословную до Джин Армур из Эра, смуглой, как ягода, розовощекой и двадцатилетней, милой и экономной, возлюбленной Бобби Бернса.

Отцом Филипа был Дэнфорт Армур, а отцом Дэнфорта Армура был Джеймс Армур, пуританин, эмигрировавший из Северной Ирландии. Джеймс поселился в Коннектикуте и укрепил свои шотландско-ирландские добродетели хорошей смесью новоанглийского гения к тяжелому труду, экономии и религии. Его дед сражался бок о бок с Оливером Кромвелем и шел в бой с этим доблестным героем, распевая песни Сиона. Он был конгрегационалистом по пренатальному влиянию. И мне не нужно здесь объяснять, что любовь к свободе нашла форму в конгрегационализме, религиозной деноминации без папы и без епископа, где одной конгрегации никогда не диктовала и не управляла никакая другая. Каждая конгрегация была полноценной сама по себе — или должна была быть таковой.

Эта любовь к свободе была прямым наследством Джеймса Армура. Она перешла к Дэнфорту Армуру, а от него была передана Филипу Дэнфорту Армуру. Все эти люди имели очень крепкую гордость предками, замаскированную скромностью, которая часто повторяла: «О, родословная — это ничто, все дело в человеке. Ты либо делаешь, либо нет. За работу, девочки, за работу!»

Когда Нэнси Брукс была любима Дэнфортом Армуром, судьбы были благосклонны. Первые женщины-учителя в Америке появились в Коннектикуте. Мисс Брукс была учительницей, дочерью фермера, у которого Дэнфорт Армур работал наемным работником.

Дэнфорт был склонен немного похвастаться тем, какую роль его предки сыграли в качестве соседей Оливера Кромвеля в то время, и единственный раз, когда Англия была республикой.

Мисс Брукс не нравились такие разговоры, и она прямо сказала об этом молодому человеку в его рыжую голову. Семья Брукс тоже была шотландской, но они сражались на стороне королевской власти. Они никогда не были мятежниками — они были верны королю — именно так!

Теперь есть два вида шотландцев — светлые и темные, горцы и равнинные, аристократы и крестьяне. Мисс Брукс была темной, и ей удалось убедить веснушчатого и рыжеволосого мужчину, что он из расы мятежников, а также что правление мятежников было кратким — кратким, милорд, как любовь женщины. Затем они спорили о предполагаемой краткости женской любви.

Здесь они ступили на опасную почву. Природа — та еще плутовка: она расставила свои сети, поймала горскую девушку и парня из низин и, по своему обыкновению, связала их зелеными прутьями. И вот их обвенчал конгрегационалистский «священник», а в свадебное путешествие они отправились на Запад, навстречу славе и богатству. «На Западе» тогда означало штат Нью-Йорк, а «Дальний Запад» — Огайо. Они добрались до округа Онейда, штат Нью-Йорк, и задержались там на несколько дней, прежде чем двинуться дальше к границе. Место было прекрасным, расположение — выгодным. А фермер, у которого они остановились, был человеком беспокойным и хотел продать хозяйство.

В тот вечер молодая пара все обсудила. У них было припрятано несколько сотен долларов, зашитых в пояс и в лиф платья. Они достали деньги и пересчитали их. Утром они сообщили хозяину, сколько у них денег, и предложили отдать всю сумму за его ферму. Он должен был оставить им пару волов, корову, свинью и шесть овец.

Он принял предложение, деньги были выплачены, купчая оформлена, и человек съехал, оставив молодоженов полноправными хозяевами.

Так они прожили свою жизнь; здесь они трудились, строили планы, стремились к лучшему и процветали; здесь же родились и выросли их дети; а внизу, на деревенском кладбище, они покоятся бок о бок. При жизни они никогда не разлучались, и в смерти не разделились.

«Первое требование к образованию, — говорил Герберт Спенсер, — заключается в том, чтобы человек был хорошим животным».

Филип Дэнфорт Армур соответствовал этим требованиям.

Он был наделен жизненной силой, которая питала его неугомонный мозг и делала его настоящим генератором энергии на протяжении шестидесяти девяти лет — и при должной заботе в конце пути он мог бы проработать все девяносто, ни разу не перегревшись.

Он часто говорил: «Если бы моих предков подбирали для меня греческие философы, специалисты по наследственности, они не смогли бы сделать лучше. Я не могу представить себе женщину лучше моей матери. Мое детство было идеальным. Бог не обошел меня вниманием».

Этот счастливый, жизнерадостный, здоровый человек был прав, называя своих родителей и обстановку своего детства идеальными. Это была семья из шести мальчиков и трех девочек, выросших на прекрасной ферме на склоне холма, среди столь мирного и чудесного пейзажа, какой только видел свет. Внизу, за ручьем, лежало сто акров низинных земель, которые всегда давали богатый урожай благодаря умелому руководству Дэнфорта Армура. И все же рынок сбыта излишков продукции был далеко, поэтому о роскоши и праздности не могло быть и речи. Но и труд не был каторжным. Леса, холмы, бегущие ручьи, лесопилка и мельница, тропинка через луг, открытая дорога, чудо времен года, сахарный клен, паводок, унесший мост, первые весенние цветы, выглядывающие из-под снега с южной стороны гниющих бревен, деревья, покрывающиеся листвой, холмы, белые от цветов дикой вишни и боярышника, субботние вечера, когда мальчики могли порыбачить, старый омут для купания, купание малышей в ручье, растущие на низине посевы, деревья с пчелиными гнездами и дикий мед, охота на енотов при лунном свете, следы оленей у солонца, медведи в зеленой кукурузе, время сбора урожая, дни забоя свиней, иней на тыквах и кормовые культуры в снопах, дикие индейки на прогалинах, религиозные собрания, состязания в правописании, дебаты в школьном доме, занятия в бревенчатой школе в Стокбридже, возведение амбаров, танцы в новом амбаре, посиделки за лоскутным шитьем, объездка бычков, верховая езда на жеребятах, яблочное повидло, мягкое мыло, маринованные свиные ножки, копченые окорока, свинина, очищенные грецкие орехи, енотовые шкуры на дверях амбара, зима и первый снегопад, смазка сапог, ремонт упряжи, поленья для камина, гикори, сидр, несколько книг и все прочие удивительные и чарующие вещи, которые приносит сельская жизнь, не слишком уединенная, мальчикам и девочкам, рожденным там, где дождь музыкально барабанит по крыше, а рука любящей матери укрывает тебя на ночь!

Это была мать, подарившая миру шестерых сыновей, пятеро из которых выросли достойными людьми и проявили себя как сильные личности. Одна из дочерей, Мариетта, была женщиной необычайного характера, столь же живописно героической, как и сам Филип Армур.

У этой матери никогда не было ни служанки, ни прачки, ни портнихи. Маникюр и косметологи были еще в утробе времени, о них тогда даже не догадывались.

По воскресеньям вся семья Армуров, от мала до велика, на полной повозке отправлялась в конгрегационалистскую церковь в Стокбридже. Будем надеяться, что повозка была желтой, а лошади — серыми.

Не думайте, что такая семья чувствует себя одинокой. Здесь постоянная работа; день заполнен обязанностями, а ночь приносит желанный отдых. Нет времени быть плохим или несчастным, нет и досуга для размышлений о своих добродетелях. Ни одна мысль не занимает столько внимания, чтобы нарушить равновесие вещей. Быть настолько занятым, чтобы «забыть обо всем» — это большое счастье. Ребенок, воспитанный в счастливой пропорции игры и ответственности, труда и свободы, любви и дисциплины, определенно не был обойден вниманием Провидения.

«Проблема образования» является проблемой только для сверхмудрых и великих мира сего. Для простых людей жизнь — не проблема. Все становится сложным только тогда, когда мы начинаем из-за этого беспокоиться.

Итак, рецепт воспитания детей таков: воспитывайте себя.

Когда Филипу Д. Армуру исполнилось девятнадцать, родное гнездо стало тесновато.

Подрастали младшие братья, готовые взяться за работу, и, как он сказал матери, отсутствие одного «будет означать одним ртом меньше».

Звали золотые прииски Калифорнии. Мать была слишком рассудительна и любяща, чтобы позволить сыну сбежать — если уж он решил ехать, то должен был отправиться с ее благословения. Она собрала сто долларов наличными. С этой суммой и с рюкзаком за плечами Филип пешком отправился в страну Эльдорадо. В группе было четверо мужчин, все из округа Онейда.

Он прошел весь путь пешком и прибыл точно по графику, после шестимесячного путешествия. Филип был единственным в группе, кто не заболел и не выбился из сил. Один умер, двое повернули назад, но Филип продолжал путь с процессией, которая, казалось, увеличивалась по мере приближения к золотым приискам.

Прибыв в Калифорнию, этот весьма рассудительный деревенский парень понял, что добыча золота — это азартная игра. Лишь немногие богатели, большинство же оставалось в отчаянной нищете. Те, кому удавалось скопить немного денег, тратили их на разведку новых месторождений и вскоре снова оказывались без гроша. Он решил, что не будет ставить ни на что, кроме собственных способностей. Вместо того чтобы копать золото, он взялся за рытье канав для тех, у кого были шахты, но не было воды. Это рытье канав было обычным трудом, без азарта, риска или блеска. Ты заранее знал, сколько заработаешь. Филип был силен и терпелив; он мог работать от рассвета до заката.

Ему платили пять долларов в день. Затем он стал брать подряды на рытье канав и порой зарабатывал по десять долларов в день. Тем, кто «прогорел» и хотел занять денег, он предлагал работу. Он давал им дело и платил за то, что они сделали, и не более того. Все сводилось к математике. За пять лет Филип Армур скопил восемь тысяч долларов. Этого было достаточно, чтобы купить лучшую ферму в округе Онейда, а большего ему и не нужно было. Там, дома, осталась девушка, которая насмехалась над ним и подзадоривала уехать и попытать счастья. Они расстались в ссоре — так она от него избавилась. Был и другой мужчина, но Филип был слишком наивен, чтобы догадаться об этом. Мирные холмы Нью-Йорка манили и звали его. Он откликнулся на зов и отправился домой. Он добрался обратно вдвое быстрее, чем ехал туда. Но увы, холмы уменьшились. Могучий поток, что когда-то протекал через Стокбридж, превратился в ручей.

А девушка — девушка вышла замуж за другого, за достойного ветеринара. Филип навестил ее. Она выглядела пожелтевшей и уставшей, у нее было двое прекрасных детей. Она была рада видеть своего старого друга Филипа, но прошлое для нее было столь же мертво, как и настоящее. В ее рукопожатии не было трепета. Она заставила его побегать; и вскоре его печаль сменилась благодарностью за то, что она вышла замуж за ветеринара. Он дал им свое благословение. Филип осмотрел фермы — несколько продавалось, но ни одна ему не приглянулась.

На обратном пути из Калифорнии он ехал через Великие озера и на два дня остановился в Милуоки. Это был прекрасный город — растущее место, ворота на Запад и торговый центр, где суда загружались товарами для Востока.

У Милуоки был один соперник — Чикаго, в восьмидесяти пяти милях к югу.

Чикаго, однако, стоял на низменной, плоской, болотистой почве. Он, конечно, всегда оставался бы городом, потому что был конечным пунктом судоходства, но Милуоки должен был кормить и снабжать людей, направлявшихся на запад. Поэтому Филип Армур отправился в Милуоки, решив попытать там счастья в торговле. Представилась возможность, и первого марта тысяча восемьсот пятьдесят девятого года он объединился с Фредом Б. Майлзом для ведения комиссионной торговли продуктами. Каждый вложил по пятьсот долларов. Дела пошли успешно. Одним из главных востребованных товаров было копченое и соленое мясо. В то время фермеры солили и коптили окорока и привозили их в город вместе с мехами, шкурами и мешками пшеницы.

Весь поток людей, устремлявшийся в Милуоки на пути на запад, покупал копченое или соленое мясо — то, что могло долго храниться и всегда было под рукой.

Их заготавливали зимой. Крупнейшим заготовителем был Джон Планкинтон, который добился успеха. Джон был человеком знающим и сделал Фила Армура своим младшим партнером в фирме «Планкинтон и Армур». И тогда бизнес закипел. Они были на заводе в четыре часа утра. Они открыли способ, как с одной свиньи получать четыре окорока. Нашим солдатам нужны были окорока и свинина в бочках, поэтому вскоре на рынок стало поступать больше свиней. К концу войны фирма стала намного сильнее и имела большие запасы заказов на свинину, проданную с поставкой в будущем по военным ценам, контракты на которые они выполнили с гораздо меньшими затратами и к своему финансовому удовлетворению. Их расчет оказался верным, и они процветали.

Тем временем город Чикаго рос быстрее, чем Милуоки. К югу от Чикаго, как и к западу, лежали богатые земли, о чем Филип Армур на самом деле никогда не задумывался.

Чикаго был лучшим рынком для соленой свинины и солонины, чем Милуоки, поскольку там снаряжалось больше судов и высаживалось больше эмигрантов, направлявшихся осваивать государственные земли.

Один из братьев мистера Армура, Джо, был заготовителем в Чикаго. Другой брат, Г. О., занимался там комиссионной торговлей. Здоровье Джо, по-видимому, было довольно слабым, поэтому в тысяча восемьсот семидесятом году Филип Армур приехал в Чикаго, и вскоре появилась фирма «Армур и Ко» — Г. О. Армур отправился в Нью-Йорк, чтобы заниматься восточной торговлей и финансированием. В те дни филиалы были неизвестны, а продукцией мясокомбинатов занимались оптовики.

Отцом мясоперерабатывающей промышленности был Филип Дэнфорт Армур. Задача мясоперерабатывающей промышленности — собирать продовольственные товары Америки и распределять их по всему миру.

Пусть здесь будет сказано, что сегодня мир накормлен лучше, чем когда-либо со времен, когда Геродот заточил свой стилос и начал писать историю за четыреста пятьдесят лет до Рождества Христова. В вопросе питания опасность заключается в переедании, а не в нехватке провизии.

Бизнес «Армур и Ко» заключается в том, чтобы покупать у производителя и распределять среди потребителей. Таким образом, «Армур и Ко» должны удовлетворять две стороны — производителя и потребителя. Обе стороны, будучи справедливо обслуженными, имеют полное право поворчать.

Покупатель товаров, которые человек вынужден покупать по воле природы, обычно жалуется, и он жалуется на продавца, потому что тот рядом, точно так же, как человек пинает кота и срывает зло на жене, или мать ругает детей.

Фермерам Армур обычно говорил с поразительной правдивостью: «Сегодня вы получаете за свою продукцию больше, чем получали до моего появления на сцене; и вы получаете деньги мгновенно, без торга и вопросов. Я предоставляю вам моментальный рынок сбыта».

Потребителю он говорил: «Я снабжаю вас регулярно, и я даю вам качество по цене, более выгодной, чем может предложить ваш местный мясник. Моя прибыль заключается в том, что всегда выбрасывалось. А что касается санитарии, сходите на свою деревенскую бойню, а потом посмотрите, как это делаю я!»

Аптон Синклер нанес два сильных удара по «Пэкингтауну» и его главному людоеду. Вот они: во-первых, людоед нанимал людей и платил им за убийство животных. Во-вторых, эти мертвые животные распределялись людоедом и его приспешниками, а трупы поедались мужчинами, женщинами и детьми. Это было отвратительное откровение. Оно даже пошатнуло нервы одного президента, одного из самых больших любителей убивать в мире, который, не найдя достаточно существ для убийства в Америке, отправился в Африку, чтобы убивать там.

«Вы живете за счет мертвых», — упрекнул восточный мудрец в желтом тюрбане американца, который только что заказал сэндвич с ветчиной. «А вы едите живых», — ответил американец, протягивая мудрецу маленький ручной микроскоп и прося его сфокусировать его на своем обеде из сушеного инжира. Мудрец посмотрел на инжир через стекло и увидел, что тот покрыт ползающей, извивающейся, шевелящейся живой жизнью! И тогда человек с Востока выбросил микроскоп в окно и сказал: «Теперь на этом инжире нет никаких жуков!»

То, что мы рассматриваем слишком пристально, часто оказывается отталкивающим. Сосредоточьте свой взгляд на любой из различных функций жизни, и все станет отвратительным, особенно если мы будем рассматривать детали существования других. Лично мы, конечно, в своих мыслях и действиях милы и здоровы — но другие, о, а, ба, фу, ай, или слова в этом духе!

Замечание Армура о деревенской бойне попало в точку. Если когда-либо и выпускалось плохое мясо, то из этих тайных мест, управляемых одним или двумя людьми, которые делали все по-своему. Их работа не проверялась. Они сами были единственными судьями. Не было даже наемных рабочих, которые могли бы увидеть и шантажировать их, если бы они не следовали правилам. Они скупали скот, загоняли его ночью и забивали. Не предпринималось никаких усилий по утилизации крови или отходов, и эта гниющая масса заявляла о себе на многие мили вокруг. Свирепые собаки и бойни всегда ходят парой, как знают все сельские жители, и были веские причины, почему посетители не ходили смотреть, как местный мясник выполняет свои приятные обязанности.

Первые бойни в Чикаго были точно такими же, как в любой деревне. Они снабжали местный рынок.

Сначала отходы просто сваливали в кучу. Затем, когда соседи начинали жаловаться, в прерии выкапывали ямы и закапывали побочные продукты. Около тысяча восемьсот восемьдесят второго года произошли решительные перемены в методах работы. Первым делом стали сушить кровь, кости и мясные обрезки и продавать их в качестве удобрений. Затем последовала научная переработка отходов для получения клея и других продуктов. Химикам стали уделять внимание, терпеливое и самое вежливое.

Однажды Армур подозвал К. Х. Макдауэлла в свой кабинет и сказал: «Послушай, Мак, если придет человек, который выглядит как гений или дурак, с длинными волосами, бакенбардами и в очках, обращайся с ним бережно — он немец, и у него в голове может быть что-то, кроме перхоти». Макдауэлл — один из «больших парней» у Армура. Он был стенографистом, как мой старый приятель по «Брайант и Стрэттон» Кортелью, и, по сути, очень похож на Кортелью. «Мак» возглавляет завод удобрений Армура и расстроен тем, что не может использовать визг — столько энергии испаряется. Его дело — извлекать выгоду из отходов.

В компании шутили, что если приезжал немецкий химик, вся работа парализовывалась, пока не был перехвачен его секрет. Йена, Геттинген и Гейдельберг стали именами, которыми заклинают. Из костей делали пуговицы, из ног — клей, из рогов — гребни и украшения, из хвостов — крученый волос, из шерсти — войлок, волос обрабатывали для штукатурки, и завод удобрений Армура постепенно встал на научную основу, где можно было получить надежные советы по выращиванию хлопка, риса, ямса, картофеля, роз или фиалок.

«Мясо» — это продукт фермера. Это мясо потребляется людьми. Половина нашего населения — фермеры, и все фермеры выращивают скот, овец, птицу и свиней. Торговля идет по пути наименьшего сопротивления; и естественно, что местный мясник забивает скот и снабжает свою округу. Есть только одна причина, по которой люди в Ист-Ороре должны покупать мясо у Армура, как они иногда делают, — это то, что Армур поставляет лучшее мясо по более низкой цене, чем мы можем произвести его сами. Если у Армура цена выше, чем у нашего местного мясника, мы покупаем у местного. Местный мясник устанавливает цену, а не Армур, а местный фермер устанавливает цену для местного мясника. Армур всегда и во веки веков должен противостоять этой местной конкуренции.

«Я в партнерстве с фермером, — говорил Филип Армур. — Их интересы — мои, и я должен заслужить их доверие и добрую волю, иначе моя чаша пойдет ко дну».

Успех капитала заключается в служении людям, а не в использовании их. И каждый успешный торговый дом построен на фундаменте взаимности, общности и сотрудничества. Эта юридическая латинская максима «Пусть покупатель будет бдителен» — юридическая фикция. Она должна звучать так: «Пусть продавец будет бдителен», ибо тот, кто намерен продать людям не тот товар, который они хотят, или по цене, превышающей его стоимость, продержится в торговле столько же, сколько продержится знаменитый снежок в Билокси.

Помимо того, что Филип Д. Армур был отцом мясоперерабатывающей промышленности, он был производителем и продавцом «портативной мудрости». Его кипучий мозг впитывал сырые идеи и выдавал готовый продукт в виде эпиграмм, фраз, изречений, символов. Тот, кто подобрал бы эти крохи истины, падавшие со стола богача, мог бы избавить многих писак от умственной скудости. Один человек, действительно, собрал эти крохи в книгу, которая совсем не крошится. Это Джордж Хорас Лоример, а его книга называется «Письма сына к своему отцу, биржевому дельцу». Лоример был менеджером отдела у Армура и, по-видимому, немало времени проводил, записывая disjecta, или побочный продукт бизнеса. Армур всегда был искренен, но редко серьезен. Среди сотрудников Армура до сих пор много тихого веселья. Когда «большие парни» обедают вместе, они всегда обмениваются колкостями. Лоример показал мне ворох заметок, с помощью которых он когда-нибудь собирается «босуэллизировать» своего бывшего шефа. Кстати, он просил меня никогда не упоминать об этом, но поскольку секреты существуют для того, чтобы их выдавать, я сообщаю об этом факте здесь, чтобы помочь добродетельному и трудолюбивому молодому человеку, сыну преподобного доктора Джорджа К. Лоримера, достойного баптистского проповедника.

«Продолжай в том же духе — не падай духом, Мелвилл, — сын проповедника обычно лучше своего отца», — сказал Филип Д. Армур Мелвиллу Стоуну, который родился в Хадсоне, округ Маклин, штат Иллинойс, и был сыном председательствующего старейшины.

«Я не волнуюсь, — ответил генеалогический Стоун. — Мы оба родились в бревенчатых домах, что ставит нас прямо в очередь на пост президента». «Ты прав, Мелвилл, ибо бревенчатый дом строится на земле, а не в облаках». Затем это пришло в голову Армуру, и он не смог удержаться от искушения выпалить: «Парни, все здания, которые действительно долговечны, строятся от земли вверх, а никогда не от облаков вниз».

Ни один живущий человек никогда не раздавал больше бесплатных советов, чем Филип Армур. Он был величайшим проповедником в Чикаго. С каждой сделкой он выдавал премию в виде болтовни. Он любил суету бизнеса, но в бизнес он вставлял много разговоров — полезных, добродушных, добрых, отеческих разговоров, и часто возникало подозрение, что он говорил по той же причине, по которой боксеры спаррингуют ради времени. «Так, Роббинс, отправь эту телеграмму и помни, что если катящийся камень мхом не обрастает, то он, по крайней мере, приобретает немного блеска».

«Слушай, Юрион, если ты хочешь добиться успеха как мой адвокат, ты должен войти в кольца Ориона; будь там сам, точно так же, как человек, которого должны повесить. Ты не можешь прислать замену».

Комесу — ныне секретарю «Армур и Ко» — «Я полагаю, если бы я сказал тебе прыгнуть в озеро, ты бы это сделал. Пользуйся головой, молодой человек — пользуйся своей макушкой!» И он пользовался. Эта привычка проповедовать никогда не была педантичной, чопорной или формальной — она хлынула, как воды хлынули из скалы после того, как Моисей нанес по ней несколько сильных ударов своим посохом. Армур называл людей по именам, как будто они все принадлежали к его семье, как, впрочем, и было на самом деле, ибо все человечество для него было единым целым. Он мыслил миллионами, в то время как другие крупные люди мыслили сотнями тысяч, а обычные люди — дюжинами.

«Хайрам, — сказал он однажды преподобному Хайраму У. Томасу, — ибо когда он встречал вас, вы представляли, что он искал вас, чтобы что-то сказать, — Хайрам, мне нравится слушать твои проповеди, потому что ты настолько нетороплив, что, пока ты говоришь, я заключаю пари с самим собой, что из дюжины вещей ты собираешься сказать. Ты доставляешь мне массу удовольствия. Я могу объехать вокруг света, прежде чем ты доберешься до своего «во-первых».

Всех проповедников он очень привлекал, и не только потому, что был богатым человеком. Он давал темы, и он давал напряжение. Большинство людей принимают благочестивый вид и становятся лицемерно приличными, когда проповедник присоединяется к группе, но только не Филип Армур. Если он использовал сильное слово или необработанное сравнение, то именно тогда. Им это нравилось.

«Мистер Армур, вы могли бы использовать немного своего языка в качестве удобрения, если бы времена были тяжелыми», — сказал однажды Роберт Кольер. Он ответил: «Роберт, я удобряю несколько твоих залежных земель сейчас, как обнаружит любой, кто пойдет слушать твою проповедь в следующее воскресенье, если они знают меня».

Комитет из четырех проповедников однажды пришел к нему из сельской местности в нескольких милях от Чикаго, прося его погасить долг их церквей. Похоже, они слышали о благотворительности Армура и решили взять льва в его логове. Он выслушал просьбу, а затем подсчитал на блокноте сумму долга. Это было пятнадцать сотен долларов. Проповедники были обнадежены — у них наготове было восклицание «Бог благословит вас!», когда мистер Армур сказал: «Джентльмены, четыре церкви в городе вашего размера — это слишком много. Теперь, если вы объединитесь и трое из вас уйдут в отставку и займутся фермерством, я погашу этот долг сейчас». Предложение не было принято.

Когда Армура попросили подписаться на тысячу долларов в фонд для обеспечения аудитории и удержания профессора Свинга в Чикаго, Свинга, которого только что судили за ересь, он сказал: «Чикаго не должен потерять Свинга — он нам нужен. Если бы у меня было несколько его качеств, а у него несколько моих, в Чикаго сегодня было бы два лучших человека. Да, мы должны удержать Свинга прямо здесь. Запишите меня на тысячу. Я не всегда понимаю, к чему клонит Свинг, но это может быть моя вина. И скажите, если вы обнаружите, что вам нужно пять тысяч от меня, просто дайте мне знать, и деньги ваши».

Нет смысла пытаться обожествлять Филипа Д. Армура: он был, по правде говоря, человеком. «Я совершаю ошибки, но я не отвечаю на вызовы на бис», — говорил он. Когда человек рассказал о том, что потратил пять тысяч долларов на образование своего сына, Армур посочувствовал ему так: «О, не бери в голову, он выйдет в люди — мое образование обходится мне в такую сумму каждую неделю».

Один из «больших парней» у Армура — персонаж по прозвищу «Алиби Том». Время укротило Алиби, но когда ему было двадцать два — ну, ему было двадцать два.

Теперь Филип Армур рано вставал, и в семь часов он обычно был в офисе, готовый к работе, офис открывался в восемь. Иногда он приходил даже раньше, и если он видел клерка за работой до восьми, он мог, под вдохновляющим влиянием бодрой утренней прогулки, подойти и дать парню пятидолларовую купюру.