«Маленькие путешествия к домам великих бизнесменов»

Во времена Жирара имена Франклина, Джефферсона и Пейна поносились, отвергались и осуждались «хорошим обществом»; и именно защищая этих людей, Жирар навлек на себя поношение, которое сохраняется — по крайней мере, в ослабленном виде — и по сей день.

Пусть эти факты останутся: Франклин научил Жирара философии бизнеса и закрепил в его уме филантропический уклон.

Джефферсон научил Жирара превосходству «демоса» и в то же время дал ему незабываемый взгляд на греческую архитектуру.

Пейн научил Жирара несправедливости и глупости догматической религии: религии, которая была настолько уверена в своей правоте и настолько уверена, что все остальные неправы, что она, если бы могла, заставила бы человечество силой меча принять свои стандарты.

Франклин и Пейн были гражданами Филадельфии, и Джефферсон провел там много месяцев. Мостовые, которые отзывались эхом на их шаги, ежедневно топтались ногами Жирара. Их мысли были его мыслями. И когда эпидемия опустилась на город, как тень, и смерть отметила дверные косяки более чем половины домов в городе знаком молчания, Жирар не откупился, выписав чек и отправив его комитету по почте. Не он! Он спросил себя: «Что сделал бы Франклин в этих условиях?» И он ответил на этот вопрос, отправившись в чумной барак, делая для пораженных, умирающих и мертвых то, что сделал бы сострадательный Христос, если бы Он был на земле.

Жирар верил в человечество; он верил в людей, как Франклин, Джефферсон и Пейн, и как тот другой великий гражданин Филадельфии, который также был готов отдать свою жизнь в больницах, чтобы люди могли жить — Уолт Уитмен.

Никто никогда не называл Уолта Уитмена финансистом. Некоторые говорили, что Стивен Жирар был только им. В любом случае, Жирар и Уитмен вместе удерживают средние показатели в норме. И оба они верили в человечество и любили его. И вот факт: когда мы составляем собирательный образ человека — совершенного человека — беря наш человеческий материал из американской истории, мы не можем исключить из нашей формулы Бенджамина Франклина, Томаса Джефферсона, Томаса Пейна, Стивена Жирара и Уолта Уитмена.

Стивен Жирар родился в Бордо, Франция, в тысяча семьсот пятидесятом году. Он умер в Филадельфии в тысяча восемьсот тридцать первом году.

Сразу после его смерти была напечатана книга, которая претендовала на то, чтобы быть его биографией. Это была работа банковского клерка, уволенного Жираром. Этот человек был достаточно близок к своему работодателю, чтобы придать правдоподобие многому из того, что он имел сказать, и поскольку автор называл себя личным секретарем Жирара, люди с предрассудками указывали на печатную страницу как на авторитет. Том послужил для удовлетворения популярного спроса на сплетни. Он был написан с той же целью, которую преследовал Читэм, написавший свою «Жизнь Томаса Пейна». Желанием было проклясть объект навсегда. Кроме того, это был отличный бизнес-ход — клевета приносила дивиденды. Клеветать на мертвых, в глазах закона, не является преступлением.

Никакая книга, подобная этой «Жизни Жирара», никогда не могла бы распространяться о живом человеке. «Однажды осел лягнул льва, но лев был мертв».

И все же это клеветническое произведение переиздавалось еще в тысяча восемьсот девяностом году. Книга Читэма цитировалась как авторитет по Томасу Пейну до тысяча девятисотого года, когда исчерпывающая «Жизнь» Монкура Д. Конуэя сделала благочестивых лжецов абсурдными.

Из «горького неверующего», ненавистника человечества, грубо невежественного и совершенно равнодушного к приличиям, мы теперь видим Жирара как одинокую и жалкую фигуру, прожившую свою долгую жизнь в неустанном труде, всегда честного, прямого, откровенного, обремененного физическими недостатками, тоскующего по любви, неспособного выразить то, что он чувствовал, с сердцем, которое тянулось к детям в великом, переполняющем желании дать им то, что судьба удержала от него.

Родители Стивена Жирара были скромными и безвестными людьми. Они были католиками. Его отец был моряком и рыбаком. Страх, ненависть, суеверия, невежество правили домом. Когда у отца были деньги, они уходили на крепкие напитки или священнику. Вероятно, было бы так же хорошо, если бы священник получил их все. Мать ходила в служанки и работала поденно у своих более удачливых соседей. Дети заботились друг о друге, если слово «забота» можно использовать для выражения состояния пренебрежения и равнодушия.

Было бы приятно показать, если возможно, что мать Стивена Жирара обладала определенными нежными, женственными качествами, но факт в том, что такие качества никогда не проявлялись. Если в ее характере когда-либо и было какое-то мягкое чувство, любящий отец семейства выбил его из нее. То, что она обычно могла постоять за себя в честной драке, было единственным искупающим воспоминанием, которое сын сохранил о ней.

Стивен был старшим из выводка. Он посещал приходскую школу и научился читать. Его товарищи по играм называли его французским термином, означающим «Кривой». Ему было восемь лет, прежде чем он понял, что имена, которыми его называла мать, были выражением презрения, а не нежности — «Бельмо» и «Грязесос» — буквально словарь рыночной торговки. Тогда он впервые узнал, что его глаза не такие, как у других детей — что один глаз имел голубоватый оттенок и косил внутрь. В ту ночь он проплакал до самого сна, обдумывая свое ужасное несчастье.

В школе, когда он читал, он закрывал один глаз, и это заставляло детей смеяться. Их насмешки так сильно давили на него, что он убежал из школы, чтобы избежать их издевательств.

Один из серых монахов поймал его; выпорол перед всей школой; надел на голову колпак дурака и поставил на высокий стул. Тогда его унижение казалось полным. Он молился о смерти. Дома, когда он пытался рассказать матери о своей беде, она смеялась и давала ему подзатыльники за то, что он «плаксивый сопляк».

Где-то в родословной этого мальчика должен был быть поток благородной крови. Он был певчей птицей в гнезде кукушки. Когда играл военный оркестр, его дух был так тронут, что он проливал слезы. Но когда его мать умерла и ее тело поместили в новый дощатый гроб, сделанный соседом, который работал на верфи, он восхищался гробом, но не мог заплакать, даже когда священник ущипнул его и назвал бессердечным. Он не мог заплакать, даже со своим косым глазом. Его мать, как любящее существо, ушла из его жизни еще до того, как умерла. Он мог только думать, какой красивый у нее гроб и какой великий человек его сделал. И этот человек, который сделал гроб, дал ему пенни — возможно, потому, что мальчик так оценил его работу.

Стивен, бессознательно, завоевал его на сторону искусства.

Убить любовь в сердце ребенка — это ужасная вещь. То популярное убеждение, что мы «рождены в грехе и зачаты в беззаконии», Жирар однажды сказал, было правдой в его случае, по крайней мере.

И все же, столь чудесны дела Божьи, ненависть и жестокость, проявленные к их ребенку, пошли на создание его сильного и самодостаточного характера. Он никогда не говорил: «Религия моей матери достаточно хороша для меня». Он презирал ее религию и религию серых монахов, которые наказывали мальчиков, чтобы сделать их хорошими. Его ум обратился внутрь — он стал молчаливым, скрытным, эгоцентричным, и его отталкивающая внешность сослужила ему хорошую службу как жесткая шелуха, чтобы скрыть его более тонкие эмоции.

Через несколько месяцев — или это было несколько недель? — после смерти матери отец женился снова. Мачеха не была лучше матери. У нее были высокие идеи о дисциплине и о том, чтобы быть «послушным». Нет сомнений, что маленький Стивен, кривой глазами, кривой телом, низкий и смуглый, с коричневыми голыми ногами, был упрямым и своевольным. Он выглядел соответствующе. Его коричневые голые ноги были искушением для ивового прута мачехи. Он решил избавить всех от искушения стегать его ноги, сбежав в море и забрав свои коричневые голые ноги с собой. В доках стоял корабль, готовый отплыть в Вест-Индию. Он мог спрятаться среди тюков и бочек, и как только корабль выйдет из порта, он выйдет и рискнет быть принятым в качестве юнги. В конце концов, они не могли сделать ничего большего, чем выбросить его за борт!

Он рассказал своим маленьким сестрам о своем намерении. Они плакали, а он нет. Он не плакал с восьми лет, и его жизнерадостный биограф говорит, что он никогда не проливал слез после этого, и я думаю, что это так.

В два часа ночи он прошептал «прощай» своим маленьким спящим сестрам. Он не поцеловал их — он никогда никого не целовал в своей жизни, говорит его биограф, и я думаю, что это тоже может быть правдой. Он прокрался вниз и вышел в лунный свет. Док был всего в четверти мили. Корабль должен был отплыть на рассвете, с поворотом прилива. Вокруг лодки было много суеты, задраивали люки и делали последние несколько необходимых вещей перед тем, как бросить вызов бушующей пучине.

Маленький Стивен высматривал возможность пробраться на борт. Он собирался плыть зайцем. К нему подошел человек. Это был капитан, и прежде чем мальчик успел сбежать, он сказал: «Послушай, мне нужен юнга, пойдешь?»

Мальчик поблагодарил Бога за то, что была ночь и капитан не мог разглядеть его косой глаз, и выпалил: «Да, да!»

Кок готовил кофе на камбузе для грузчиков, которые только что закончили погрузку судна. Капитан взял мальчика за руку, повел его по сходням на камбуз и велел коку дать ему чашку кофе и сухарь.

На рассвете, с переменой прилива, судно отчалило и подняло паруса.

Прилив переменился и для Стивена Жирара.

Даже самое поверхностное наблюдение покажет, что физические недостатки, подкрепленные душевными достоинствами, превращаются в «изюминки». Конечно, никто не был настолько смел, чтобы называть изъяны Жирара изюминками, но факт остается фактом: его непривлекательное лицо и нескладная фигура стали важными факторами, сделавшими его любимцем фортуны. Красив тот, кто красиво поступает. Недостатки часто оказываются преимуществами — они служат стимулом и помогают проявить лучшее.

У юного Жирара были длинные руки и короткие ноги, он мог быстро и высоко лазать. И одним глазом он видел больше, чем большинство людей двумя. Он не ждал никаких поблажек из-за своей семьи или внешности, поэтому, ради самосохранения, стал незаменимым для капитана судна.

Не все морские капитаны жестоки, и не все моряки говорят хриплым гортанным голосом, перекатывают во рту жевательный табак, подтягивают штаны и начинают свои фразы со слов «разрази меня гром».

Тот первый капитан, с которым плавал Стивен Жирар, был молод — двадцать шесть лет, сущий юнец, а его старший помощник был вдвое старше. Он был мягким в обращении, с тихим голосом, и у него был экземпляр «Философского словаря» Вольтера. Его имя не сохранилось; даже название его судна кануло в лету; но то, что он был молод, добр и читал Вольтера — факты, записанные кривым и неровным почерком Стивена Жирара, факты, которые признавал даже его биограф-мерзавец.

Новый юнга был поражен тем, что столь молодой человек может быть капитаном судна; он также был удивлен тем, что человек, отдающий приказы тихим голосом, добивается их исполнения. Позже он понял, что люди, чьи приказы всегда выполняются, не говорят громко или гортанно. Этот первый юноша-капитан преподал Жирару великолепный урок — сдерживать манеры и голос, чтобы быть эффективным.

Об этом первом плавании мы знаем лишь то, что мальчик спал на куче мешков из джута; что капитан позволял ему читать «Философский словарь»; что он начищал медные детали до зеркального блеска; что капитан улыбался в знак одобрения, а мальчик, низкорослый и смуглый, с тяжелой головой, следил за ним своим единственным глазом и боготворил его.

Люди не добиваются успеха случайно. Случай может подбросить вас на властную должность, но если у вас нет способностей, вы никогда не удержитесь на этом месте.

Юный Жирар прошел путь от юнги до клерка.

Путь оттуда до помощника капитана был пройден легко и настолько закономерно, что нет смысла описывать, как именно.

По законам Франции никто моложе двадцати пяти лет не мог быть капитаном судна, но когда Жирару было двадцать два, мы видим, как судовладелец подделывает документы и записывает юношу как двадцатипятилетнего, заручившись любезной клятвой отца мальчика, которому, как мы надеемся, должным образом заплатили за хлопоты.

В двадцать четыре года капитан Стивен Жирар провел свой шлюп «L'Amiable Louise» вокруг Сэнди-Хук и вверх по Нью-Йоркской бухте. Капитаны судов в те времена были еще и коммерсантами, имевшими право продавать, торговать и покупать.

Предприятие увенчалось успехом, и юный Жирар взял на себя смелость набрать груз и отправиться в Новый Орлеан — его знание французского языка было ценным активом для этого конкретного направления.

Дела шли успешно, и Жирару исполнилось двадцать шесть — как раз возраст того героического капитана, под началом которого он впервые вышел в море, и возраст корсиканца, когда тот завоевал Италию.

Жирар перестал удивляться мальчишкам, бросающим вызов волнам и отправляющимся в штормовое море на кораблях.

Это было в июле тысяча семьсот семьдесят шестого года — назовем это четвертым июля, — когда капитан Стивен Жирар шел вдоль атлантического побережья, пробираясь сквозь туман в сторону Нью-Йорка. Он не был уверен в своем курсе и плыл по счислению.

Внезапно туман рассеялся. Солнце вышло, как огромный золотой шар в небе. Молодой капитан навел подзорную трубу на горизонт и своим единственным здоровым глазом увидел парус — он шел прямо на него.

Он приближался.

Через час он был уже в миле. Он понял, что является целью.

Это был британский крейсер, и он понял, что его либо выбросят на берег, либо захватят.

Жирар не был набожным человеком, но теперь он молился о дружественной бухте, заливе или устье реки. Туман отступил на запад, береговая линия стала четкой и ясной — и там, в полумиле, виднелось манящее устье Чесапикского залива. По крайней мере, Жирар так подумал, но это оказалось устье Делавэра. Жирар поставил все паруса — крейсер сделал то же самое.

Опустилась ночь.

К утру маленькое судно Жирара было в безопасности под защитой грозных фортов Делавэра, а крейсер повернул назад в поисках новой добычи.

Во время одного из своих рейсов в Вест-Индию судно, на котором Стивен Жирар был помощником капитана, остановилось на острове Мартиника.

Капитан и помощник сошли на берег и были приглашены на обед в дом купца и плантатора на склоне холма с видом на море. Сахар, которым было загружено судно, принадлежал этому плантатору, отсюда и любезности по отношению к морякам. Из того, казалось бы, ничем не примечательного дня один случай врезался в память Жирара до конца его дней. По-видимому, у купца и плантатора была племянница, жившая в его доме. Эта девочка сидела за столом рядом с Жираром. Она была еще ребенком, лет двенадцати. Но в том климате женщины рано взрослеют, и ее присутствие заставило маленького помощника капитана потерять всякий аппетит. Впрочем, ничего худшего не случилось, кроме того, что он пролил тарелку супа себе на колени, когда девочка попыталась передать ему тарелку, что, безусловно, было более вежливо, чем пролить его на нее.

После обеда юная леди проводила гостей до пристани. Спускаясь с холма, она много говорила, но Жирар мог лишь сказать, что день прекрасный и похоже, что собирается буря.

Девочка была высокой, угловатой и сильной. Она взобралась по такелажу на марс, за что ее отругал дядя, который на самом деле гордился ею и посмеивался над ее выходкой. Ее черты лица были довольно грубыми, но лучистые глаза и бьющая через край жизненная энергия заставили единственный здоровый глаз Жирара следить за ней с благоговением и почтением.

Она зашла в каюту и посмотрела на его книги; это понравилось Жирару. Он спросил ее, умеет ли она читать, и она с достоинством написала для него свое имя: Мари Жозефина Роза Таше де ла Пажери. Она протянула ему клочок бумаги и заметила: «Вы никогда не запомните мое имя, поэтому я напишу его для вас вот так».

Через несколько минут прозвучала команда: «Всем, кто сходит на берег, приготовиться!»

Жирар сохранил тот клочок бумаги, а несколько лет спустя, в порыве щедрости, послал девушке в подарок синюю шаль. Она написала в ответ и между делом упомянула, что скоро отплывает во Францию, «чтобы получить образование».

Жирар был удивлен, что какая-то женщина хочет получить образование, и еще больше поражен вероятностью того, что она может его получить. На самом деле, когда девушка написала для него свое имя, он сохранил этот клочок бумаги скорее как диковинку — это был почерк женщины! Жирар никогда не получал от этой юной леди других писем, но от своего агента по судоходству на Мартинике пришло известие, что Мари Жозефина Роза в шестнадцать лет вышла замуж за виконта Богарне. Спустя несколько лет Жирар узнал из того же источника, что она стала вдовой.

Позже он узнал, что она вышла замуж за корсиканца по имени Наполеон Бонапарт.

Жирар имел обыкновение говорить, что приехал в Филадельфию не по своей воле, но, будучи послан туда Провидением, извлек из этого максимум пользы.

Шла война, и все американские порты были блокированы. Как долго продлится эта война, никто не знал. Симпатии Жирара были на стороне колоний, и дело свободы было близко его сердцу. Он был рад, что Франция — его прекрасная Франция — одолжила нам деньги для борьбы с Англией. И все же все его инстинкты противились насилию, а пышность армейской жизни его не привлекала.

Он разгрузил судно, поставил его на безопасный якорь и обосновался на берегу, стараясь быть терпеливым. Он мог бы продать груз целиком, но у него была деловая хватка — цены росли, а у него было время — у него было все время, какое только было в запасе. Он арендовал лавку на Уотер-стрит и открыл розничную торговлю. Это был лучший способ скоротать время до окончания войны.

Биограф-мерзавец рассказал нам, что судно Жирара было загружено «неграми» и что они были проданы алчным капитаном, а деньги он положил себе в карман, «ведь на войне и в любви все средства хороши».

Эта история о деловом пиратстве давно опровергнута, но факт остается фактом: груз был использован Жираром в качестве его первого капитала. Он распорядился деньгами мудро и хорошо, и выплатил остальным владельцам — одна треть была его собственной собственностью — с процентами.

Когда война закончилась, ожидалось, что капитан Жирар снова выйдет в море и возьмет управление своим судном. Но этому не суждено было сбыться. То, что в его натуре была изрядная доля сентиментальности, видно из того, что спустя десять лет он выкупил судно и оставил бы его себе на всю жизнь, если бы оно не потерпело крушение на рифах Флориды и его кости не достались барракудам.

Перед маленькой лавкой Жирара на Уотер-стрит стояла помпа, которой пользовались соседи.

Жирар был там около трех месяцев. Он чувствовал себя одиноко, запертый на суше, тоскуя по открытому морю. Каждый день он греб к своему судну и осматривал его, подметая палубу, смоля канаты, смазывая цепи, подсчитывая, как скоро его можно будет подготовить к выходу в море, если придут вести о мире.

Недели тянулись медленно.

Жирар сидел на ящике и наблюдал за соседями, которые приходили к помпе за водой. Иногда подходил ребенок с кувшином или ведром, и тогда кривобокий маленький лавочник выходил вперед и работал ручкой помпы.

Среди прочих приходила Полли Ламм — пухлая, миловидная, розовая и шестнадцатилетняя.

Жирар качал воду и для нее.

У него вошло в привычку качать для нее воду. Если он был занят, она ждала.

Полли Ламм была кем-то вроде кузины Салли Ланн. Ни у одной из них не было особого ума. У Полли был лишь космический порыв, вот и все, а в застрявшем на суше морском капитане было немного — совсем немного — морской соли.

Судьба — плутовка. Ее игра основана на ложных притязаниях — ее следовало бы лишить права пользоваться почтой.

Она приносит в жертву тысячи людей ради блага рода. Все, что ее заботит — это продолжение вида.

Бедный моряк, не знавший женских хитростей, попал в эзотерическую сеть, качая воду для Полли Ламм — Полли Ламм — пухлой, дерзкой, розовой и миловидной.

И вот они поженились.

Их свадебное путешествие проходило на барже, к кораблю жениха, стоявшему на якоре, с такелажем, скрипящим на поднимающемся ветру.

Полли Ламм, новобрачная, испугалась, оставшись одна с одноглазым мужчиной, когда крысы забегали по трюму. Она больше не была розовой; ее цвет лица стал пепельно-желтым, а сердце — пеплом роз. Жирар мог противостоять северному ветру, но плачущая женщина на корабле, стоящем на якоре, чьи ржавые цепи стонали под жалобный визг натягиваемого такелажа, выбила его из колеи. Человек попроще — сорвиголова — мог бы справиться с ситуацией. Жирар, практичный, рассудительный, молчаливый, не был парой для миловидности, пухлости и розовых щек. Ему следовало жениться на вдове, которая могла бы подать ему цепкий канат и взять его душу на буксир.

Молодожены вернулись, промокшие, в комнату над лавкой.

Полли не умела готовить — не умела считать — не могла держать лавку — не могла читать «Философский словарь» — и даже не могла слушать, как муж читает, не кивая своей сонной головой. Никакой ребенок не пришел, чтобы спасти ее от мелей, и через ответственность и заботу благополучно вернуть к здравому смыслу.

Бедная Полли Ламм Жирар!

Бедный глупый моряк!

Венера сыграла с тобой злую шутку — не так ли, да и с самой собой тоже, распутница!

Полли стала дородной — невероятно дородной — жемчужно-розовый цвет ее щек теперь напоминал жженую сиену, смешанную с хромовой желтью. Она целыми днями сидела перед лавкой, глядя на помпу.

Она перестала слышать помпу; она даже не слышала ее скрипа, который когда-то казался ей музыкальным.

Ее муж послал за доктором. «Хроническое слабоумие», — поставил диагноз врач.

Ее отправили в лечебницу, где она прожила тридцать восемь лет.

Раз в месяц муж религиозно навещал ее, но ее мозг был словно расплавлен, а тусклые, мертвые глаза не выражали ничего. Она была лишь обломком, ожидающим смерти.

Первые шесть лет, что Жирар провел в Филадельфии, он почти не продвинулся вперед. Но он не терял мужества. Он знал, что война когда-нибудь должна закончиться, и что когда это произойдет, начнется великое возрождение бизнеса.

Когда другие были разорены и готовы сдаться, а цены упали, он покупал. Торговые суда были практически бесполезны, поэтому их продавали. Он купил одно совершенно новое судно и назвал его «Водяная ведьма», так как именно так он называл Полли Ламм, когда она приходила с кувшином к его помпе.

Как только война закончилась и был объявлен мир, Жирар загрузил свои два судна зерном и хлопком и отправил их в Бордо.

Они вернулись через пять месяцев, продав свои грузы и привезя шелк, вино и чай. Они были немедленно проданы с прибылью почти в сто тысяч долларов.

Суда были быстро загружены снова. Капитанам было приказано идти в Бордо, продать грузы и загрузиться фруктами и вином для Санкт-Петербурга. Там они должны были продать свои грузы, купить пеньку и железо и отплыть в Амстердам. В Амстердаме они должны были купить мануфактуру и отплыть в Калькутту.

Там они должны были все продать и на вырученные деньги купить шелк, чай и кофе и взять курс на Америку. Эти рейсы занимали год, но оказывались чрезвычайно прибыльными.

Жирар теперь покупал больше судов и очень уместно назвал первое «Вольтер», а следующее — «Руссо».

К тысяча семьсот девяносто пятому году он владел двадцатью двумя судами и его состояние превышало миллион долларов. Фактически, он был первым человеком в Америке, имевшим в своем распоряжении миллион долларов в виде приносящей доход собственности.

После тридцати лет его называли «Старый Жирар». Он сосредоточился на бизнесе, и его жизнь была размеренной, как городские часы. Он жил над своим складом на Уотер-стрит и сам открывал двери по утрам. Его считали холодным и эгоистичным.

Он мало говорил, но умел слушать и делать расчеты, пока другие спорили. Внезапно он приходил к выводу и принимал решение. Когда это было сделано, обсуждение заканчивалось. Люди, с которыми он торговал, стали уважать его суждения и знали, что лучше не тратить его время на торг. Его деловое чутье было удивительно хорошим, хотя и не безошибочным. Тем не менее, он никогда не плакал над пролитым молоком. Когда один из его капитанов вернулся и сообщил о потере десяти тысяч долларов из-за ограбления пиратами, Жирар подарил ему сотню, чтобы тот пришел в себя, и сказал, что он должен быть благодарен за то, что остался жив.

Он снова загрузил судно, и через год человек вернулся с грузом, который принес двадцать пять тысяч долларов чистой прибыли. Жирар подарил ему серебряные часы стоимостью двадцать долларов и пожурил за то, что тот так долго отсутствовал.

Затем Жирар заварил чай для обоих на маленькой плитке в конторе за своим банком, ибо миллионер всегда гордился тем, что он кулинар.

Его брат Жан теперь приехал, чтобы присоединиться к нему. Жан тоже был капитаном судна. Стивен купил третье судно и назвал его «Два брата» в знак любви к их совместному владению.

Когда его брат Жан оказался плохим бизнесменом, хотя и хорошим моряком, Стивен подарил ему свою долю в корабле и сказал, чтобы тот уезжал и делал состояние самостоятельно. Жан уплыл, заложил судно, чтобы получить капитал для торговли, потерял деньги и в конце концов лишился судна. Когда он захотел вернуться и работать на брата, Стивен прислал ему чек, но отказался принять его обратно. «Лучший способ помочь бедным родственникам — это посылать им деньги. Когда вступаешь с ними в партнерство, все остаются в проигрыше».

Жирар был человеком мужественным — морально, финансово и физически. Когда его судно «Монтескье» прибыло в устье Делавэра двадцать шестого марта тысяча восемьсот тринадцатого года, его перехватила и захватила английская канонерка. Жирару передали, что он может вернуть судно, предоставив опись судна и груза и заплатив британским золотом определенную сумму. Он спустился по заливу на маленькой лодке, встретил врага на основе честных деловых отношений, выплатил сто восемьдесят тысяч долларов английскими гинеями и вернулся к своему спокойному удовлетворению, даже если это и смутило экипаж. Судно было загружено чаем, а Жирар был по сути торговцем чаем. Он знал свой рынок и продал груз «Монтескье» ровно за пятьсот тысяч долларов.

Когда желтая лихорадка пришла в город, как мор, и трава начала расти на улицах, Жирар щедро жертвовал, чтобы облегчить страдания людей. Но ими овладела паника. Они забыли, как жить, и начали молиться. Проповедники провозглашали, что близится Судный день. Целые семьи вымирали, и некому было присматривать за их делами.

Каждую ночь по улицам ездили повозки, и слышался хриплый крик: «Выносите мертвых! Выносите мертвых!»

Тогда старый миллионер проявил героическую сторону своей натуры. Он организовал больницу в Буш-Хилле и взял на себя личное руководство ею. Каждую услугу, которую можно было оказать больным и умирающим, он оказывал. На своей собственной карете он ездил по домам, поднимал пораженных болезнью на руки, выносил их и перевозил туда, где им могли оказать помощь.

В то время как дух других падал, его дух парил. Людям, которые ходили по середине улицы с губкой у носа, он кричал в шутку. Он смеялся, танцевал и пел в чумном бараке — чего за ним никогда раньше не замечали. «Страх — единственный дьявол», — написал он на большой доске и повесил ее на Честнат-стрит. Он часто заходил в пятьдесят домов в день, принося еду и лекарства, но, что самое главное, хорошее настроение. «Если смерть застанет меня, она найдет меня занятым», — говорил он.

Он проявил такое же мужество во время финансового кризиса тысяча восемьсот десятого года. В то время все копили деньги, и бизнес был парализован. У Жирара был миллион долларов на счету в Baring Brothers в Лондоне. Он снял всю сумму и вложил ее в акции Банка Соединенных Штатов. Этот смелый шаг внушил уверенность и сломал хребет панике.

В тысяча восемьсот одиннадцатом году, когда срок действия устава Банка Соединенных Штатов истек, а Конгресс по глупости отказался его продлить, Жирар выкупил все имущество — или все, что от него осталось — и основал «Банк Стивена Жирара» с капиталом в один миллион двести тысяч долларов.

Когда ближе к концу войны правительство пыталось разместить заем на пять миллионов долларов, было взято только двадцать тысяч. «Колонии возвращаются к Матери-стране», — говорили пессимисты. Если так, то все государственные долги будут аннулированы.

Жирар выступил вперед и взял весь заем, хотя это было на самом деле больше, чем все его состояние.

Эффект был магическим. Если Старый Жирар не боялся, то и люди перестали, и деньги начали выходить из чулков и кувшинов.

Жирар верил в Америку и в ее будущее. «Я хочу жить так, чтобы увидеть Соединенные Штаты верховными в свободе, справедливости и образовании», — говорил он.

Он любил животных и детей, и если он был холоден, то только со взрослыми.

На каждом из своих судов он держал большую ньюфаундлендскую собаку — «чтобы составить компанию морякам», говорил он. Мудрецы говорили, что это потому, что собака дешевле сторожа. Как бы то ни было, он любил собак, и в его желтой двуколке, или под ней, всегда была большая лохматая собака. Он ездил на медлительной, большой, толстой лошади и говорил, что если времена станут тяжелыми, у него по крайней мере есть лошадь, которая может пахать. В течение последних двадцати лет своей жизни он ежедневно ездил на свою ферму, где сейчас стоит Жирар-колледж, и работал там как простой рабочий со своими деревьями и цветами. Если он не любил Венеру, то определенно любил Цереру и Помону. «Если бы я знал, что умру завтра, я бы посадил дерево сегодня», — написал он однажды.

В своем завещании Жирар оставил много благотворительных пожертвований для улучшения человечества. Его завещания городу Филадельфии и штату Пенсильвания были таковы: Филадельфийской больнице — тридцать тысяч долларов; Пенсильванскому институту для глухих — двадцать тысяч долларов; Филадельфийскому приюту для сирот — десять тысяч долларов; Филадельфийским государственным школам — десять тысяч долларов; городу Филадельфии для распределения топлива среди бедных — десять тысяч долларов; Масонской кредитной ассоциации — двадцать тысяч долларов; городу Филадельфии для улучшения улиц и общественных площадей — пятьсот тысяч долларов; Филадельфийской публичной библиотеке — сорок тысяч долларов; на улучшение каналов в штате Пенсильвания — триста тысяч долларов; и величайшее из всех — два миллиона долларов на основание Жирар-колледжа. Кроме этого, остаток имущества также перешел Жирар-колледжу, общая стоимость которого увеличилась и теперь составляет более шестнадцати миллионов долларов.

На момент смерти Жирара его пожертвования государственным учреждениям никогда не были равны индивидуальной филантропии в истории мира.

И с тех пор, я полагаю, только два человека дали столько же на дело образования.

Однако так случилось, что никакой общественной статуи или материального признания великих даров Жирара Филадельфии и штату Пенсильвания не было сделано — кроме как за его собственный счет — до тысяча восемьсот девяносто седьмого года, когда бронзовая статуя этого великого бизнесмена и филантропа была установлена на северной площади Сити-холла. Эта статуя не имеет особого оформления и является лишь одним из дюжины декоративных объектов, окружающих площадь.

Тот самый пункт в завещании Жирара, который предусматривал, что ни один священнослужитель, проповедник или священник никогда не должен быть допущен к исполнению обязанностей попечителя школы или когда-либо допущен в школу, до сих пор соблюдается, по крайней мере внешне.

Привратник спрашивает вас так: «Вы священнослужитель?» И те, кто не может прямо сказать «нет», не допускаются внутрь.

Гораций Грили однажды подошел к воротам Жирар-колледжа в своем обычном маленьком белом галстуке, очках и с блаженной, невинной улыбкой.

«Вы не можете войти», — сказал суровый святой Петр.

«Почему нет?» — последовал удивленный ответ.

«Вы священнослужитель!»

«Да черта с два я священник!» — сказал Гораций.

«Извините — проходите», — сказал святой Петр.

Наследники пытались оспорить завещание, основывая свой аргумент на том пункте, который касался священнослужителей.

Верховный суд поддержал завещание, не найдя в нем ничего уничижительного по отношению к христианской религии или общественному порядку.

Жирар не говорил «христианские священнослужители» — он был против всех формальных религий.

У Жирара были очень определенные идеи по поводу образования, и он был первым человеком в Америке, который подверг ручное обучение практическому испытанию как часть школьной программы.

В Жирар-колледже сейчас постоянно находится более двух тысяч мальчиков, которые имеют дом и школьные преимущества. Существуют определенные серьезные опасности в институциональных домах для детей, в том, что существует сильная тенденция убивать индивидуальность. Но несомненно то, что Жирар-колледж всегда стремился, и в значительной степени преуспел, в минимизации этой тенденции. Гордость состоит в том, что любой мальчик, окончивший Жирар, способен позаботиться о себе — он может делать вещи, которые нужны миру и за которые он готов платить.

Мальчики выпускаются в восемнадцать лет, что является возрастом, в котором поступает большинство студентов, идущих в университеты. Но мальчики из Жирара, почти без исключения, сразу идут в практический бизнес, и филадельфийские купцы не медлят с их наймом. Жирар-колледж имеет длинный почетный список благородных людей, которые преуспели выше среднего, помогая себе, добавляя к богатству и счастью мира.

Велик был мореплаватель и купец, который сделал эти вещи возможными!

МАЙЕР АМШЕЛЬ РОТШИЛЬД

Требуется много смелости, смешанной с огромной долей осторожности, чтобы приобрести большое состояние; но затем требуется в десять раз больше ума, чтобы сохранить его после того, как вы его получили, чем потребовалось, чтобы его сделать.

— Майер Амшель Ротшильд

МАЙЕР АМШЕЛЬ РОТШИЛЬД

То, что евреи — радостный народ и находят много сладкого утешения в своей печальной религии, доказывается одним фактом, слишком очевидным, чтобы его не заметить — они размножаются.

Дети рождаются от любви и радости. Печали еврейства более очевидны, чем реальны. После каждого Черного поста, когда общины сидели без обуви на каменных полах синагог, плача и рыдая из-за разрушения Иерусалима, молодежь, да и взрослые тоже, считали часы до начала праздника Пятидесятницы.

Печаль по поводу потери вещей, разрушенных тысячу лет назад, с течением лет сводится к довольно приятному эмоциональному упражнению.

Посты сменялись пиршествами, как сказала бы миссис Малапроп; так что в доме ортодоксальной еврейской семьи всегда что-то происходило. Посты, пиры, цветы, сладости, огни, свечи, маленькие путешествия, визиты, звонки, танцы, молитвы, ответы, рыдания, крики ликования, крики триумфа — «Радость Закона» — все это предотвращало монотонность, застой и самокопание.

И это те вещи, которые оказывали свое влияние на еврея до тех пор, пока дым и вонь гетто, шум и гам толпы и лепет базаров не стали для него более приемлемыми, чем ветер, дующий через безмолвные плато и прерии, или низкая, стонущая колыбельная одиноких сосновых лесов.

Еврей не отшельник — если что-то происходит, он буквально и поэтически в этом участвует.

Чувство отчужденности — это ад. Если оно продолжается, оно становится безумием. Чувство отчужденности — это вещь, которая редко давит на еврея, и именно поэтому безумие обходит его стороной и ищет жертву среди христиан. У еврея есть оживляющая цель, которая является спасительной солью, даже если эта цель не всегда идеальна. Его семья, друзья, клан, племя — все близко к нему.

Зангвилл, сам дитя гетто, приходит на помощь презираемому и непонятому христианину и выражает сомнение в том, не было ли гетто придумано евреями для того, чтобы держать христиан на безопасном и благоразумном расстоянии.

Ибо несомненно то, что стена, которая закрывала евреев внутри, закрывала христиан снаружи. Презрение христианина к еврею полностью взаимно. Односторонняя ненависть не длится долго, так же как и односторонняя любовь.

Первое гетто было в Венеции. Оно возникло во время итальянского Возрождения, скажем, около тысяча четыреста пятидесятого года. Евреи поселились в одном углу города, как они всегда делали и до сих пор склонны делать. У них были свои лавки, магазины, базары, киоски, школы и синагоги. Там они были сбиты в кучу, занятые своими делами, толкаясь, споря, молясь, не проявляя интереса к социальной жизни снаружи. Иегова вывел их из плена, чтобы сделать их рабами Себе. Он, безусловно, был ревнивым Богом!

Конечно, они торговали с христианами, покупали, продавали, бегали, ходили с ними, но не обедали с христианами и не молились с ними. Были еврейские архитекторы, художники, печатники, юристы, врачи, банкиры, и многие из самых богатых и практичных людей в Венеции были евреями.

Они делали деньги на христианах и, несомненно, помогали христианам делать деньги, ибо, как я уже сказал, вещи, не основанные на взаимности, долго не живут.

Один факт, который выглядит как подтверждающее доказательство шутки Зангвилла, заключается в том, что на одних из ворот гетто была мраморная плита, предупреждающая всех евреев, что если кто-либо из них станет христианином, ему больше никогда не будет позволено жить в гетто, его не будут приветствовать или разговаривать с ним, если он вернется, и даже не дадут чашки воды, но что веревка, бич, виселица, тюрьма и позорный столб станут его уделом.

Это было проклятие, почти такое же, как то веселое, которое постигло Спинозу, мастера линз, когда он покинул синагогу и поселился у меннонитов.

Дети, рожденные и выросшие в гетто, всегда чувствовали определенную жалость к тем, кто был вынужден жить за воротами, в большом, эгоистичном, алчном, порочном мире. Те, кто внутри гетто, были Избранным народом Божьим; те, кто снаружи, были детьми Дьявола.

Неважно, кто построил стену, факт в том, что правительство Венеции, которое было христианским и находилось под непосредственной юрисдикцией Церкви, держало стражу у ворот и не позволяло ни одному еврею выходить после определенного раннего часа вечера, а также по воскресеньям или праздникам, или когда император посещал город. Единственным исключением был день Святого Креста, который случался раз в год. В этот день всех взрослых евреев выгоняли и солдаты маршем вели в какую-нибудь христианскую церковь, где они были обязаны слушать службу и повторять Апостольский Символ веры. Роберт Браунинг говорит, что их собирали, но когда дело доходило до произнесения Символа веры, они крутили большие пальцы и читали молитву Бен Эзры. Также вполне вероятно, что они скрещивали пальцы, ибо евреи — народ упрямый, склонный к непокорности и противоречиям.

Во все остальные дни любой еврей, выходивший в город, должен был носить большую желтую букву О на груди и желтую шляпу на голове. Еврейские женщины носили О, а также вуаль, через которую проходили желтые полосы.

Эти хроматические знаки менялись несколько раз в течение трехсот лет существования гетто, как и часы, в которые евреям разрешалось приходить и уходить, но пять часов вечера и семь часов утра были обычными временами закрытия и открытия. Сторожа у ворот и стражники, которые гребли взад и вперед на своих баркасах, получали жалование из специального налога, собираемого с евреев. Утверждалось, что все это своего рода благодетельная полицейская защита, придуманная добрыми людьми, которые любили своих врагов и делали добро тем, кто злобно ими пользовался.

Человеку, который не может привести хороший аргумент в пользу гетто, не хватает воображения.

Гиббон, который был деистом или монотеистом и действительно любил евреев, намекает, что христианам повезло, что Константин не принял иудаизм вместо христианства, ибо, если бы он это сделал, евреи относились бы к христианам точно так же, как христиане с тех пор относились к евреям. Конечно, никто не утверждает, что христианство — это религия Христа — это религиозное правило языческого Рима с еврейским Христом в качестве удобной этикетки. Почему христиане должны поклоняться еврею и молиться еврейке, и при этом презирать евреев — вопрос настолько тонкий, что он никогда не был объяснен. Гиббон в этой связи говорит по крайней мере одну неопровержимую вещь, а именно то, что еврейский народ — это мужчины и женщины. Христиане — это тоже мужчины и женщины. Все они — человеческие существа, и вполне вероятно, что гонка не для быстрых, и битва не для сильных, но время и случай случаются со всеми ними.

Я не уверен, что Гиббон прав, когда говорит, что христианам повезло, что Константин не стал евреем. Быть преследуемым — это не совсем бедствие, но преследовать — значит делать то, за что природа не дает никакой компенсации. Преследователь умирает, но преследуемый живет вечно.

Борьба за существование, которую пришлось вести еврею, — это то, что выделило его и сделало сильным. Те первые христиане — первобытные христиане, — которые жили со времен Павла до времен Константина, были простыми, прямыми, искренними и честными людьми — самоуверенными, без сомнения, и упрямо догматичными, но с добродетелями, которые никогда нельзя опустить или отбросить. Они были экономными, трудолюбивыми и наполненными духом братства, и они обладали прекрасной гордостью по поводу своего смирения, как и большинство аскетов. Смирение — это форма энергии. Это просто достижение цели другим путем и обман самого себя относительно мотива.

Первобытные христиане обладали всеми характеристиками, которые отличали еврея Средневековья — теми характеристиками, которые навлекают преследования и растут сильными под ними.

Бедность и преследования кажутся необходимыми факторами в закреплении за народом отличительной и своеобразной религии. Преследования и бедность не имеют силы искоренить религию — все, что они делают, это окрашивают ее глубже в сердца ее приверженцев. Столетия голода и репрессий углубили религиозные импульсы ирландцев, и то же самое всегда было с евреями.

Если еврея критикуют в Америке, то это из-за той наглости, на которую у него нет монополии, но которая присуща новоиспеченным богачам любой национальности, которым нечего предложить, кроме кошелька.

В Америке нет бедных евреев-уроженцев, и стоит отметить, что наши самые богатые граждане — тоже не евреи. У евреев, родившихся в Америке, всего достаточно. Бедные евреи в этой стране приезжают из России, Болгарии и Румынии; и у их детей будут деньги, чтобы давать в долг, если не сжигать, потому что они обладают добродетелями, которые притягивают все хорошее в их сторону.

Америка — истинный иудейский Сион. Здесь почти два миллиона евреев, и их религия быстро принимает форму здорового ройкрофтизма.

Упадок первобытного христианства датируется днем, когда Константин принял его и тем самым сделал популярным. Процветание — это форма распада — созревание плода. Вещи преуспевают только для того, чтобы они могли увянуть. Дело каждой великой религии — умереть и тем самым оплодотворить другие. Еврей пережил каждого врага, кроме успеха. Цивилизация теперь принимает его, и либеральный иудаизм быстро становится универсальной религией, преподаваемой на деле, если не по имени, священниками, проповедниками и муфтиями всех конфессий. Конец еврея близок — он перестал быть особенным.

Вольфганг Гете родился в городе Франкфурте в тысяча семьсот сорок девятом году. Гете дает нам очень яркое описание Франкфурта, каким он помнил его в дни своего детства. Он описывает его как город в городе, крепость в крепости. Затем он рассказывает нам об огороженном стеной пространстве в этом обнесенном стеной городе, которое было для него очень страшным местом — это было гетто, или Еврейский квартал. Через него проходила Юденгассе, или улица евреев. Это было место, переполненное людьми — дома, коридоры, переулки, тротуары и крыльца, кишащие детьми. Гете рассказывает, как он временами заглядывал через железные ворота гетто, но ребенком никогда не осмеливался войти внутрь. Дети рассказывали друг другу, как в синагогах приносились человеческие жертвы, и в качестве доказательства приводились картины Авраама и Исаака — это доказывало точку зрения. В гетто было полно людей, которые выглядели в точности как Авраам — боже мой! В этом гетто во Франкфурте родился в тысяча семьсот сорок третьем году Майер Ансельм, впоследствии Майер Ансельм Ротшильд. Когда Гете заглянул в гетто, этому мальчику было около двенадцати лет — Гете было шесть. Сорок лет спустя эти люди встретятся, и встретятся как равные. Отцом Майера Ансельма был Ансельм Мозес. Он не мог похвастаться фамилией, ибо евреи, не будучи законными гражданами, просто пришельцы, не имели нужды в семейных именах. Если они иногда брали их, правящий герцог мог лишить их этой роскоши в любое время, без анестезии.

Если у человека было два имени, скажем, «Ансельм Мозес», это означало, что его зовут Ансельм и что он сын Мозеса. Майер Ансельм был сыном Ансельма. Ротшильд означает «Красный щит», и это был отличительный знак на доме. Все люди в этом доме были «Красными щитами». Дом был семиэтажным, и одно время в нем жило сто человек.

Позже, когда имя стало популярным, все люди в этом доме называли себя «Ротшильдами». Во времена Гете во франкфуртском гетто было всего сто шестьдесят домов, и в них проживало две тысячи триста евреев.

Гете говорит, что практика огораживания евреев стенами была направлена на облегчение налогообложения — евреи удостаивались оценки, вдвое превышающей ту, которую платили христиане. Одно время любой еврей, который платил двести пятьдесят флоринов, освобождался от ношения желтой шляпы и желтой буквы О на груди.

Многие частные дома повсюду имеют стены вокруг них, и план отделения разных национальностей друг от друга путем выделения определенной части города для каждой был вопросом естественного отбора, практикуемого повсюду. Майер Ансельм вырос, даже не думая о том, что он принадлежит к «особому народу», и идея преследований никогда не беспокоила его. Единственные особенные люди — это те, кто не действует и не думает так, как мы. Кто особенные? О, другие, другие, другие.

У Ансельма Мозеса была большая семья, о которой нужно было заботиться. Все были сердечными и здоровыми. Закон Моисея ничего не говорит о вентиляции, но помимо этого небольшого упущения, он основан на очень здравом плане гигиены.

Одна вещь, которая значительно добавляет к физическим данным еврейских детей и почти компенсирует ребенку гетто отсутствие лесов и полей, заключается в том, что он не спускается на море жизни с ограниченным запасом любви. Еврейские дети не называют своего отца «губернатором», а пожилых женщин «салемскими ведьмами», потому что евреи как народ признают права ребенка.

И первое право ребенка — это право быть любимым.

В среднестатистической христианской семье еще несколько лет назад ребенок рос с постоянным ощущением того, что он — узурпатор и незваный гость. Такие вопросы, как «Где бы ты взял еду, если бы я ее не добыл?», постоянно обрушивались на головы лепечущих младенцев. Слова «должен» и «обязан» звучали часто, и нигде не учили тому, что послушание — это привилегия, а не обязанность. Все родители цитировали Соломона о пользе розги; и считалось само собой разумеющимся, что все дети — своенравные, упрямые и строптивые. Сломить волю ребенка считалось делом первостепенной важности.

Отсутствие духа братства, с которым евреи сталкивались во внешнем мире, уравновешивалось усиленным проявлением любви внутри семьи. Тот самый чудовищный английский план — забирать ребенка у родителей в нежном возрасте и помещать его в школу-интернат, управляемую «холлушики» (невеждами), — никогда не принимался евреями.

Страх, подавление и потрясения для расшатанных нервов посредством угроз, запретов и побоев закрепили у христианских народов целый ряд «детских болезней», которые мы по своему невежеству приписываем «воле Божьей».

Пусть будет сказано прямо: старики, которых отправляют в богадельню, сами навлекли на себя свою судьбу. И наоборот, пожилые люди, к которым относятся с вежливостью, вниманием, добротой и уважением, — это те, кто на заре своей жизни посеял семена любви и доброты. Вода поднимается до уровня своего источника; следствия вытекают из причин; цыплята возвращаются в курятник; действие равно противодействию; силы, приведенные в движение, продолжают действовать бесконечно в одном направлении. Законы любви столь же точны, как законы приливов, которые стонут, плачут и бьются о берега по всему земному шару. Семья из десяти детей, рожденных и выросших в зловонном гетто, и все сильные и здоровые? Невозможно, скажете вы, но это факт, и отнюдь не редкое исключение. Счастье — великое профилактическое средство, и нет ничего более гигиеничного, чем любовь, даже если она приправлена чесноком.

Отец Майера Амшеля был странствующим торговцем — назовите его коробейником, еврейским коробейником, и покончим с этим. Он совершал поездки за пределы гетто и возвращался с интересными историями о приключениях, которые рассказывал домашним и соседям, заглядывавшим на огонек.

Немногие евреи отваживались выходить за пределы гетто — это означало навлечь на себя оскорбления, грабеж и насилие. Однако выйти — значит вырасти. Этот человек променял безопасность на опыт, а потому вышел и вырос. Он, очевидно, знал, как позаботиться о себе. Он был смелым, вежливым, умным, дипломатичным. Он зарабатывал деньги. И всегда носил желтую шляпу и желтую нашивку на груди.

В «Красном щите» обычно жил по крайней мере один раввин. Один из сыновей Амшеля Мозеса должен был стать раввином. Родители маленького Майера Амшеля прочили его в синагогу — он был так ловок в чтении молитв и так находчив в ответах. К тому же у него была страсть к управлению, и он брал на себя руководство всеми играми, когда дети играли в еврейские прятки по коридорам и темным углам большого, запутанного и загадочного «Красного щита».

Маленькому Майеру, должно быть, было девять лет, когда отец впервые взял его с собой в одну из поездок. Это было чудесное событие — их не было три дня, а когда они вернулись, мальчик развлекал всю Юденгассе историями, слегка приукрашенными, о чудесных вещах, которые они видели.

Одну вещь он усвоил: христиане вовсе не те пьяные, драчливые, вероломные и кровожадные люди, какими он их себе представлял — по крайней мере, не все они были плохими. Ни разу их не оскорбили и не тронули.

Они заходили в большой дом или замок ландграфа, чтобы продать слугам платки, гребни и бусы, и случайно встретили самого владельца. Именно он владел «Красным щитом». Агент ландграфа приходил каждый месяц собирать арендную плату со всех. Слово «ландграф» просто означало «лендлорд» (землевладелец) — термин, который до сих пор используется даже в Америке, где, конечно, нет лордов, а есть только «шомполы».

Ландграф пригласил Амшеля Мозеса в свою библиотеку, чтобы показать свою замечательную коллекцию монет, и Майер Амшель, конечно, проскользнул следом. Чтобы описать чудеса этого дома, потребовалась бы книга размером с Тору — я так думаю!

У ландграфа был сын, одиннадцати лет, почти двенадцати, и звали его Вильгельм. Он был не таким крупным, как Майер, а Майер не был таким взрослым, как Вильгельм, и даже год спустя не стал бы.

Дети ничего не знают о социальном сословии. Сословность — это болезнь взрослых. Она вызвана мочевой кислотой в эго. Дети встречаются как равные — они реагируют естественно, даже не задумываясь о том, должны ли они любить друг друга или нет.

Вильгельм познакомился с Майером, показав большую крапчатую стеклянную шарик, а затем, в порыве дружелюбия, отдал его маленькому незнакомцу, прежде чем было сказано хоть слово. Затем, пока ландграф показывал свои сокровища Амшелю, который сам был коллекционером в небольшом масштабе, мальчики выскользнули за дверь, и Вильгельм повел Майера смотреть конюшни. «Для чего это?» — спросил Вильгельм, указывая на желтую нашивку, крепко пришитую к груди куртки Майера. «Это?» — гордо ответил Майер. — «Ну, это значит, что я еврей и живу в гетто!» Вильгельм слегка вздрогнул от испуга. Он посмотрел на другого мальчика, такого смуглого, крепкого и с откровенно открытыми глазами, и медленно сказал: «Ты не можешь быть евреем, потому что... потому что евреи едят детей!»

«Я еврей — мой отец еврей — все наши люди евреи — евреи — избранный народ Божий!» Маленький Майер говорил медленно и с чувством.

«Избранный народ Божий?» — повторил Вильгельм.

«Да!»

Они увидели лошадей, и Майер смотрел на них с изумлением. В гетто не было лошадей — только ручные тележки и тачки. Вильгельм был хромым — болезнь бедра или что-то в этом роде, поэтому никогда не бывал в городе, кроме как с няней или в карете с учителем. Мальчики вошли в дом, а ландграф все еще объяснял Амшелю Мозесу, как все монеты, сделанные ассирийцами, моделировались вручную, а не штамповались с помощью матрицы, как это делали греки.

Мальчиков никто не хватился. «Можно мне тоже такую носить на куртке?» — спросил Вильгельм, дергая отца за рукав и указывая на желтую нашивку на куртке Майера.

«Одну из чего, сын мой?» — серьезно спросил ландграф.

«Одну из этих желтых медалей!»

Ландграф посмотрел на желтую нашивку Майера, а затем невольно на знак, который носил отец мальчика.

Прекрасное лицо ландграфа залилось краской. Его взгляд встретился с твердым, мужественным взглядом Амшеля Мозеса.

Они поняли друг друга. Рядом никого не было, кроме двух мальчиков. Они встретились как равные, как люди встречаются в поле или пустыне. «Это все ошибка — глупая ошибка, Амшель, и однажды мы ее перерастем. Человек есть человек!»

Он протянул руку. Еврей крепко пожал ее, и оба мужчины улыбнулись — улыбкой дружбы и понимания.

Когда еврей со своим сыном собрались уходить, ландграф дал маленькому Майеру большую медную монету и попросил его прийти как-нибудь поиграть с Вильгельмом.

И Амшель Мозес, еврей, взял свой тюк, который оставил в помещениях для слуг, и, держа за руку маленького Майера Амшеля, они вышли со двора замка, вниз среди извилистых деревьев к дороге.

Майер Амшель взялся за дело отца, как птица берется за полет. От продажи безделушек он перешел к торговле ювелирными изделиями, старинными монетами, диковинками и картинами. Он выбирал клиентов и знал слабости каждого — определенные вещи покупались для определенных людей.

От идеи стать раввином он отказался — он хотел земной власти, а не духовной. Деньги для умного еврея — это символ власти, символ независимости. Возможно, есть люди, которые любят сами деньги, но этот человек точно не был таким. Он был смел в их использовании — у него хватало мужества идти на риск. Его целью была власть.

Когда ему было около двадцати, он отправился в Ганновер, чтобы навестить родственника, и там несколько месяцев проработал в банке. У него был ум, как у тех японцев, которые путешествуют, чтобы впитывать знания, и не тратят время на борьбу с заблуждениями.

Вернувшись во Франкфурт, он превратил лавку своего отца в банк и заполнил витрину настоящими деньгами, к великому восторгу и изумлению соседей. Из Ганновера он привез коллекцию редких монет. Дело, которое основал его отец, постепенно приобрело космополитический вид. Дом «Красного щита» стал своего рода торговым центром для всей Юденгассе.

И все это время дружба с ландграфом и его сыном продолжалась. Майеру давали поручения покупать определенные монеты и картины. В конце концов ему доверили собирать арендную плату с «Красного щита». Он делал это так тщательно и хорошо, и был так пунктуален в своих отчетах, что в итоге был назначен управляющим имуществом. Ему поручили присматривать и за другой собственностью.