«Маленькие путешествия к домам великих бизнесменов»

Он стал «привязанным к горшку». Страх и инерция сковали его по рукам и ногам. Он был слишком стар, чтобы пытаться делать что-то, кроме присмотра за овцами, оправдывался он.

И настойчиво, яростно работая спицами, мать повторяла: «Мы все едем в Америку!»

Маленькому Джейми было одиннадцать лет. Он был смуглым и рыжеватым маленьким шотландцем, с веснушками, лицом в форме полной луны и копной взлохмаченных волос, которые не поддавались расческе.

«Мы все едем в Америку», — вторил Джейми, — «мы едем в Америку, чтобы сделать состояние».

Джон, Эндрю и Джейн прислали настоящие деньги — должно быть, они их заработали. Все долги были погашены, а одолженные вещи возвращены. Мать взяла все в свои руки и продала все небольшие излишки имущества, и настал день, когда они заперли дверь старого каменного коттеджа, отнесли ключ домовладельцу в его большой дом и оставили его там.

Они уехали на телеге доброго соседа, направляясь к морскому побережью. Все плакали, кроме Джейми. Было так здорово уезжать — столько чудесных вещей можно было увидеть по пути.

Они отправились в путь на парусном судне, переполненном эмигрантами. Путешествие было штормовым. Все болели. Несколько человек умерли, и были похороны в море, когда доску наклоняли, и тело соскальзывало в пенящуюся пучину.

Джейми однажды попал в беду, спросив, как можно будет найти мертвого человека в Судный день. А еще капитан гонялся за ним с концом веревки, потому что он взобрался на квартердек, когда помощник пошел на корму. Склонность брать все в свои руки проявилась уже тогда; и он задавал больше вопросов, чем могли бы ответить десять человек.

Однажды, когда люки были задраены, а разъяренные волны заливали палубу, и старший Оливер пророчил, что все скоро отправятся к праотцам, Джейми сообщил, что матросы на палубе ругаются, и все воспряли духом.

Шторм утих, как это обычно бывает, и показались дружелюбные берега Америки.

На палубе проводились молитвенные собрания, и пелись благодарственные песни, пока корабль медленно лавировал вверх по проливу.

Некоторые из наших предков высадились в Джеймстауне, некоторые на Плимут-Роке, а некоторые в Касл-Гарден. Если последним было меньше чем хвастаться в плане родословной, то им пришлось объяснять меньше глупостей, чем первым. Возможно, они и падали на колени, но они не падали на аборигенов. Они были по большей части дружелюбными, добрыми и полными правильного духа — духа взаимопомощи.

В Касл-Гарден один человек дал Джейми апельсин, а другой дал ему пинка. Он никогда не забывал ни того, ни другого и, несомненно, отплатил бы обоим, если бы встретил их в дальнейшей жизни.

Была поездка в Олбани на пароходе, первом, который видели наши друзья. Он работал на дровах и останавливался каждые несколько миль для дозаправки. Они ели черный хлеб и овсянку, а в Нью-Йорке купили немного копченого медвежьего мяса и оленины. В Олбани индеец продал им сассафрас для чая, а также немного сушеной ежевики — это был настоящий пир.

В Олбани было чудесное изобретение — железная дорога. Вагоны поднимались на холм без лошадей или паровоза, и отец объяснил, что это вовсе не чудо. Длинная веревка проходила вокруг большого колеса на вершине холма, и был вагон, который спускался с холма, пока другой поднимался.

Железная дорога шла до Скенектади — в шестнадцати милях оттуда — и поездка занимала меньше половины дня, если погода была хорошей. Там они пересели на лодку для канала. У них не было денег, чтобы заплатить за каюту, поэтому они расположились на палубе — это было очень весело. Джейми тогда же решил, что когда-нибудь станет капитаном быстроходного пакетбота на бушующем канале. Его заветная надежда так и не осуществилась.

После тесных помещений на океанском корабле гладкость и свобода канала Эри казались небесными. Они видели птиц и белок, а однажды мельком увидели волка. В Монтесуме они сменили лодку, потому что судно, на котором они были, шло до Буффало, а они хотели попасть в Женеву, где Джон, Эндрю и Джейн богатели.

В двух милях от Женевы лодка замедлила ход, была спущена доска, и все сошли на берег. Джон работал у фермера в миле оттуда. Они нашли его. И на пыльной дороге состоялось еще одно молитвенное собрание, где все преклонили колени и поблагодарили Бога за то, что долгое путешествие закончилось. Глава семьи предсказывал, что они никогда не доберутся, но он ошибся.

На следующий день они увидели Эндрю и Джейн, и слезы радости пролились на спины всех присутствующих. Теперь впервые у них было вдоволь еды — мясо в каждый прием пищи, картофель, лук и кукуруза в початках. В Шотландии нет кукурузы, и Джейми подумал, что кукуруза в початках — это просто новый способ приготовления бобов. Он очищал початок, а затем возвращал палку, чтобы ее снова наполнили.

Америка была чудесной страной, и брат Джон на самом деле не сказал и половины правды о ней. Джейми получил работу за пятьдесят центов в неделю с питанием. Пятьдесят центов — это гораздо больше, чем полдоллара, еще бы! Ему платили бы больше, только фермер сказал, что он новичок и не говорит по-английски. Джейми внутренне возмутился и отверг оба обвинения, но промолчал из страха потерять работу. Его единственной печалью было то, что он мог видеть мать только раз в неделю. Его главной заботой было то, что делать со своими деньгами.

Осенью тысяча восемьсот тридцать шестого года несколько шотландских семей направлялись из Женевы на «Дальний Запад» — то есть в Индиану. Семью Оливеров тоже уговорили поехать, потому что в Индиане правительство давало фермы любому, кто будет на них жить и удерживать их.

Сначала они поселились в округе Ла-Грейндж, а позже переехали в Мишаваку, округ Сент-Джозеф, где обосновался Эндрю Оливер. Мишавака была процветающим маленьким городком, во многом благодаря тому, что там находили железную руду — болотную руду. Город стоял на реке Сент-Джозеф, прямо на транспортной линии, и лодки ходили вверх и вниз по течению до самого озера Мичиган. Было гораздо проще и дешевле управлять лодкой, чем гнать повозку через леса и по грязным прериям. Мишавака должна была стать великим городом — все так говорили.

В Мишаваке была хорошая бревенчатая школа, которую содержал достойный человек по имени Меррифилд, знавший, как использовать березовую розгу. Здесь Джеймс проучился всего одну зиму — это было все его школьное образование, хотя он оставался студентом и учеником до конца своих дней.

Старший Оливер заболел ознобом и лихорадкой. Он тосковал по холмам прекрасной Шотландии. Он не смог приспособиться к жизни пионера, и осенью тысяча восемьсот тридцать седьмого года он умер. Это был конец школьного образования для Джеймса — ему пришлось идти работать, чтобы зарабатывать деньги. Он стал маленьким отцом семейства, что, по словам Джеймса Джерома Хилла, является самой большой удачей, которая может выпасть на долю мальчика. Он нанялся на работу за шесть долларов в месяц, а в конце каждого месяца приносил пять долларов домой матери.

Джейми было четырнадцать, и он мог выполнять мужскую работу почти во всем. «У него по крайней мере мужской аппетит», — говорила жена фермера, потому что он обедал с человеком, на которого работал. Он вскоре доказал, что может выполнять и мужскую работу. У этого человека была лодка на реке, и Джеймсу дали шанс попробовать себя в мореходстве. Он мог бы остаться на всю жизнь лодочником, но видел мало шансов на продвижение, а хотел работать там, где мог бы подготовиться к лучшей должности. К тому же, самое худшее в жизни на реке было то, что каждому лодочнику часть зарплаты выдавали виски, и речники, казалось, были намерены выпить все запасы винокурен досуха. Джеймс не только имел сильное желание быть порядочным, но и любил быть среди порядочных людей.

В Мишаваке были очень хорошие люди — например, семья Джозефа Доти. Доти жили в двухэтажном доме и имели штакетник. Джеймс вырыл канаву для мистера Доти и наколол дранки для крыши сарая Доти. В такие времена он обедал у Доти, ибо тогда было правилом всегда кормить своих помощников, кем бы они ни были, точно так же, как сейчас кормят молотильщиков, жнецов и рабочих на силосных башнях.

Примерно в это время Джеймс начал мазать медвежьим жиром свою непокорную копну желтых волос и пытался разделить их на пробор и уложить гладким пучком на бок. Это верный признак!

Немногие, кто заметил перемену, говорили, что все это из-за Сьюзан Доти. Однажды, когда Сьюзан передавала Джеймсу кукурузный хлеб, он высыпал всю тарелку себе на колени, к своему вечному стыду и радости всего города, который вскоре узнал об этом от болтливого наемного работника, присутствовавшего там и громко хохотавшего — как это часто делают наемные работники.

Джеймс однажды услышал, как Сьюзан сказала, что ей не нравятся речники, и это, вероятно, причина, по которой Джеймс бросил реку, но он не сказал ей об этом — по крайней мере, тогда.

Он получил работу на металлургическом заводе и научился плавить железо, а также стал довольно хорошим формовщиком. Затем наступили тяжелые времена, и завод закрылся. Но в городе была бондарная мастерская, и Джеймс уже был очень ловок с шерхебелем, изготавливая клепки. Большинство людей работали за дневную плату, но он попросил работать сдельно. Ему пошли навстречу, и он зарабатывал более двух долларов в день.

Джозеф Доти был подписчиком «Gleason's Pictorial» и «Godey's Lady's Book». У них также были переплетенные экземпляры «Альманаха бедного Ричарда» и «Зрителя», вместе с почти сорока другими книгами. Джеймс Оливер прочитал их все — с помощью Сьюзан.

Затем случилось нечто ужасное! Молодые люди внезапно обнаружили, что очень сильно влюблены друг в друга. Семья Доти тоже это увидела и не одобрила.

Доти были англичанами, но поскольку семья жила в Америке уже столетие, это имело большое значение.

Сьюзан была самой красивой и умной девушкой в городе — все так говорили. Она казалась намного старше Джеймса Оливера, но на самом деле они были одного возраста. Семья Доти возражала против брака, но старший Доти однажды намекнул, что если этот молодой Оливер будет владеть домом, куда приведет жену, он может рассмотреть этот вопрос.

Новости дошли до Оливера. Он знал человека, который хотел продать свой дом, так как собирался переехать в город под названием Форт-Дирборн — ныне известный как Чикаго, — который недавно получил статус города и насчитывал почти тысячу жителей. Дом был хорошо построенным коттеджем — не очень большим, но достаточным для двоих. Это был дом из плит, с глиняным дымоходом и хорошим полом из утрамбованной голубой глины. В нем было две комнаты, шкаф в углу, чердак для хранения вещей и сорок деревянных колышков, чтобы вешать вещи.

Оливер предложил человеку восемнадцать долларов за особняк, наличными. Предложение было принято, деньги выплачены, и квитанция была должным образом предъявлена эсквайру Джозефу Доти.

И вот Джеймс и Сьюзан поженились 30 мая 1844 года, и вся Мишавака устроила им «осыпание» подарками. Сказать, что они жили долго и счастливо, было бы банально, но это было бы правдой.

Джеймсу Оливеру было тридцать два года, прежде чем он по-настоящему нашел свой путь. Он работал бондарем, формовщиком и фермером.

Его дом за восемнадцать долларов в Мишаваке превратился в дом стоимостью в тысячу, полностью оплаченный. «Божий акр» превратился в четверть секции.

Его жена обладала красотой и компетентностью — двумя вещами, которые не всегда сочетаются. Она была трудолюбивой, экономной, умной и амбициозной. Она была помощницей во всем, что подразумевает это слово. Человек, чье сердце в покое, — единственный, кто может победить. Ревность грызет. Сомнение разрушает. Но любовь и вера означают здравомыслие, силу, полезность и долголетие. Человек, который преуспевает, — это тот, кому помогает хорошая женщина.

У них родилось двое детей. Это были Джозеф Д. и Жозефина. Наполеон всегда был героем для Джеймса Оливера — его мужество, инициатива и бьющее через край чувство силы, больше, чем его реальные дела, были тем, что привлекало. Императрица Жозефина была лучшей женщиной, чем Наполеон — мужчиной, утверждала Сьюзан. Сьюзан была права, и Джеймс признал это, поэтому девочку назвали Жозефиной. Мальчика назвали Джозефом в честь деда Доти, который скончался, но который перед уходом понял, что природа была ближе к истине, чем он сам.

Детям следует проявлять большую осторожность при выборе родителей. Очень, очень немногие дети одарены любовью, которая способствует силе ума, рук и сердца, как эти.

В тысяча восемьсот пятьдесят пятом году Джеймс Оливер был в Саут-Бенде, городе, который возник в нескольких милях вниз по реке от Мишаваки, и случайно встретил человека, который хотел продать свою четверть доли в литейном цехе. Он продавал ее по абсолютно инвентарной стоимости. Они провели инвентаризацию, и четверть доли составила ровно восемьдесят восемь долларов девяносто шесть центов. У Оливера в кармане было сто долларов, и он сразу же заплатил человеку.

Чугунные плуги были одним из изделий этого маленького литейного цеха. Оливер, будучи фермером, знал плуги — и он знал, что в мире нет хорошего плуга. Там, где другие видели и принимали, он восставал. Он настаивал на том, что можно сделать почти идеальный плуг. Он понимал, что хороший плуг должен оставаться в земле, не изматывая человека, держащегося за рукоятки.

Тот, кого не дергало верхом на рукоятках плуга или кого не выбрасывало в борозду из-за строптивого плуга, никогда не испытывал свой словарный запас.

У Оливера была теория, что плуг должен быть настолько легким по весу, насколько это совместимо с выносливостью и хорошей работой, и что отвал должен быть самоочищающимся, чтобы переворачивать почву с поющим звуком; затем лемех, или режущая кромка, должен быть сделан отдельно от отвала, чтобы его можно было легко и дешево заменить. Можно было сделать плуг, с которым не нужно было бороться, чтобы удержать его в борозде.

Не утомляя читателя техническими деталями, пусть будет сказано, что после двенадцати лет экспериментов — планирования, мечтаний, размышлений, работы, стремлений, часто в недоумении, разочаровании и под насмешками — Джеймс Оливер усовершенствовал свой плуг с закаленным лемехом. У него был отвал почти такой же яркий, как алмаз, и такой же твердый, тот, который «пел» во время работы. Вместо мертвого груза, «он как бы плывет по почве», сказал удивленный фермер. Если быть точным, он снизил тяговое усилие для упряжки от двадцати процентов до половины, в зависимости от характера почвы. Это была разница между тягой тяжелогрузной телеги на низких колесах и поездкой в легкой коляске.

С этого момента бизнес рос медленно, неуклонно, уверенно. Джеймс Оливер предвосхитил другого шотландца, знатока плугов, Эндрю Карнеги, который сказал: «Молодой человек, кладите все яйца в одну корзину, а затем следите за этой корзиной». На этой политике строились и поддерживались заводы Oliver Chilled-Plow Works, пока предприятие теперь не занимает семьдесят пять акров, с площадью помещений более тридцати акров и мощностью более полумиллиона плугов в год. Предприятие обеспечивает хлебом с маслом более двадцати тысяч ртов и не имеет серьезного конкурента в своей выбранной области.

Если бы лошадиное племя могло говорить, оно бы поднялось и заржало пеаны имени Оливера, присоединяясь к хору фермеров. Ибо отвал, который всегда самоочищается, дает фермеру покой, подобный тому, который дает примадонне платье, хорошо сидящее в спине.

Хотя Джеймс Оливер не был ярко выраженным религиозным человеком, многие отрывки из Священного Писания, которые он выучил у материнских колен, оставались с ним на протяжении всей его долгой жизни и легко срывались с языка. Одним из его любимых и часто цитируемых стихов был этот из Исаии: «И перекуют мечи свои на орала, и копья свои — на серпы: не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать».

Великая идея закаленного металла для отвала плуга, вероятно, зародилась в уме Джеймса Оливера именно из этого отрывка из Священного Писания.

«Когда Цинциннат оставил свой плуг в поле, чтобы отправиться на защиту своей страны, его оправдание было единственным, которое могло простить такое нарушение», — сказал он однажды.

Оливер ненавидел войну. Его склонность была к мирным искусствам; к тому, что давало бы плоды и цветы и лучшие дома для людей; к любви, радости и всему, что способствует благу женщин, детей и тех, кто прожил долгую жизнь. Джеймс Оливер любил стариков и любил детей. Он понимал, что ужасные бремена и беды войны падают на невинных и беспомощных. И поэтому дело превращения металла мечей в металл плугов нашло у него отклик. Будучи металлургом и зная многое из истории металлов, он знал о «толедском клинке» — том секретном и удивительном изобретении с его колоссальной прочностью, острой режущей кромкой и легкостью. Сделать отвал, столь же тонко закаленный в своем роде, как «толедский клинок», было его амбицией.

Он имел обыкновение заявлять, что секрет мастеров мечей старого Толедо в Испании был и его секретом. Является ли это абсолютной правдой — не нам судить; возможно, немного эгоизма в человеке такого характера должно быть позволительно.

Чугунные плуги, как и стальные плуги того времени, были очень тяжелыми, быстро изнашивались — металл был мягким — и не «самоочищались», за исключением чистых песков и гравия. Лемех и отвал быстро накапливали почву, увеличивали «тягу», выталкивали плуг из земли, разрушали регулярность борозд, убивали лошадей и портили характер фермера. Каждые несколько минут пахарю приходилось соскребать почву с отвала каблуком сапога, палкой или лопаткой.

Когда местный конкурент оснастил плуг кожаным карманом, прибитым к грядилю, и предложил давать лопатку с каждым плугом, Джеймс Оливер громко рассмеялся. «Я не даю лопаток, потому что не верю в них ни для наказания, ни для использования с плугом — моим плугам и моим детям лопатки не нужны», — было его замечание.

Одной конкретной вещью — Великой Идеей — в плуге Оливера был закаленный отвал. Закалка железа путем наличия отделения с водой, примыкающего к литейной форме, придает металлу закалку, которую невозможно достичь никаким другим способом. Создание закаленного отвала было одним конкретным достижением Джеймса Оливера. Другие пытались это сделать, но внезапное охлаждение металла приводило к тому, что отвал коробился и терял форму, а все хорошие пахари знают, что отвал должен иметь форму, столь же точную в своем роде, как задняя часть скрипки, иначе он просто проталкивает себе путь через землю, собирая почву и мусор перед собой, пока лошади, вожжи, кнут и ругательства не сдаются в отчаянии. Желаемой и необходимой вещью было сохранить точную и деликатную форму отвала, чтобы он очищался до блеска нового серебряного доллара в любой почве, перекатывая и отбрасывая грязь от себя.

На отвале Оливера есть небольшие линии в виде шахматной доски. Они появляются от отметин в форме, сделанных для того, чтобы позволить газу выйти, когда металл закаляется, и таким образом предотвращается любое коробление и скручивание.

Морзе, изобретая телеграфный ключ, совершил свое чудо точки и тире за одну ночь. Ему пришла мысль, что электричество течет непрерывным током, и что путем прерывания или перехвата этого тока можно создать вспышку света или сдвинуть рычаг. Затем эти разрывы в токе могли означать буквы или слова. Это было очень простое предложение, настолько простое, что люди удивлялись, как никто раньше не додумался до этого.

Открытие Уаттом экспансивной силы пара было сделано при наблюдении за тем, как вибрирует крышка чайника его матери.

Изобретение Гутенбергом печати с подвижных литер, Аркрайт с его прядильной машиной и Эли Уитни с его хлопкоочистительной машиной работали на механических принципах, которые были очень просты — после того, как их объяснили. Именно так!

Изобретение Оливера было простым, но чрезвычайно эффективным. Когда мы учитываем, что половина нашего населения — фермеры, и что шестьдесят процентов ежегодного мирового богатства — это продукция людей, которые идут по свежей борозде, мы видим, насколько мощным и далеко идущим является изобретение, облегчающее труд, как это делает данный высокоэффективный инструмент.

Случайно я нашел интересный пункт на странице двести семьдесят шестой отчета Сената сорок пятого Конгресса. Мистер Коффин, статистик, давал показания в качестве эксперта о ценности патентов для людей. Мистер Коффин говорит: «Моя оценка такова, что за один год, если бы все фермеры в Соединенных Штатах использовали плуги Оливера с закаленным лемехом вместо обычных стальных или железных плугов, экономия труда составила бы в сумме сорок пять миллионов долларов».

Когда газеты объявили о кончине Джеймса Оливера, некоторые из них заявили, что он был «вероятно, самым богатым человеком в Индиане». Этот факт сам по себе не сделал бы его достойным особого внимания мира. Есть две вещи, которые мы хотим знать об очень богатом человеке: во-первых, как он получил свое богатство? Во-вторых, что он с ним делает? Но тот факт, что богатство не было целью или стремлением этого человека, что богатство пришло к нему лишь как побочный результат служения людям, и что его богатство использовалось для обеспечения работой огромной армии рабочих, делает имя Оливера тем, которое заслуживает нашей памяти.

Джеймс Оливер работал ради одного, а получил другое. Мы теряем то, за что цепляемся. Горячая попытка обеспечить что-то приводит в движение оппозицию, которая побеждает нас. Все прекрасные награды жизни приходят окольными путями и являются побочными результатами простого выполнения нашей работы на пределе наших возможностей. Забастовщик, жаждущий больше денег и меньшего количества часов, человек, который стирает лицо о часы, и человек с постоянным взглядом на конверт с зарплатой — все они получают свою награду, и она очень мала. Немезида со своей бочкой ждет их за углом. Они получают то, что заслужили.

Состояние Оливера основано на взаимности. Джеймс Оливер был фермером — на самом деле, друзья шутили, что он гордился своим фермерством не меньше, чем производством. Мистер Оливер считал себя фермером и рассматривал каждого фермера как брата или партнера. «Я партнер фермера, а фермер — партнер природы», — говорил он. Он всегда с нетерпением ждал времени, когда вернется на ферму и будет зарабатывать на жизнь обработкой земли.

Он изучал потребности фермера, знал ценность хороших дорог, удобрений и дренажа и долго и энергично спорил об экономии при пахоте тремя лошадьми вместо двух или об использовании мулов против лошадей. У него были твердые взгляды на ценность клейдесдалей по сравнению с першеронами.

Так он любил клейдесдалей, что много лет запрягал полукровку, лохматого и плоскохвостого пахотного коня в коляску, и имел обыкновение заявлять, что все, что действительно нужно хорошему клейдесдалю, — это терпение в тренировке, чтобы сделать его скаковой лошадью. Он имел обыкновение заявлять, что лошадь, на которой он ездил, могла бежать очень быстро — «если бы я дал ему волю». К несчастью, он никогда не давал ему воли, но было подозрение, что предел скорости честной клячи составлял около шести миль в час, при этом возница работал за двоих.

Айрширский скот всегда привлекал его внимание, и он останавливал фермеров в поле и расспрашивал их об успехах в разведении скота. Когда ему говорили, что его любовь к айрширскому скоту — лишь предрассудок из-за любви к Роберту Бернсу, который родился в Эре, он отвечал: «Человек есть человек, несмотря на все это».

Он заявлял, что великие люди и великие животные всегда происходят из одной почвы, и там, где можно вырастить хороших лошадей и скот, можно вырастить великих людей.

Мистер Оливер любил деревья, ему нравилось сажать их самому, и он поощрял мальчиков сажать их.

К музыке он был равнодушен, но в семидесятых и восьмидесятых годах у него была манера покупать органы «Мейсон и Хэмлин» и отправлять их в качестве рождественских подарков некоторым своим друзьям-фермерам, у которых подрастали дочери. «Швейная машина, орган Мейсон и Хэмлин и плуг Оливера составляют триаду предметов первой необходимости для фермера», — сказал он однажды.

Когда Орандж Джадд впервые начал выпускать свой «Rural American», предприятие получило сердечный интерес и поддержку мистера Оливера, и он подписался на сотни экземпляров.

Он считал, что фермеры должны быть самыми умными, самыми здоровыми и самыми счастливыми людьми на земле — для фермера ничего не было слишком хорошим. «Ваши бизнесмены — лишь посредники, фермер добывает свое богатство из земли», — говорил он.

Он цитировал совет Бригама Янга мормонам: «Выращивайте продукты питания и кормите шахтеров, и вы все разбогатеете. Но если вы будете добывать золото и серебро, очень немногие разбогатеют, а большинство из вас умрет в нищете».

Так что вот в чем суть: Джеймс Оливер больше интересовался индустриализмом, чем финансами. Его интерес к человечеству проистекал из его желания принести пользу человечеству, а не из желания эксплуатировать его.

Если это не великий урок как для молодых, так и для старых, то считайте меня законченным дураком.

Изящное искусство пускания пыли в глаза было ему совершенно чуждо. Он напоминал тех островитян Южных морей, о которых рассказывал Роберт Льюис Стивенсон: они не умели лгать, пока не пришли миссионеры, после чего они отчасти преодолели эту неспособность.

Джеймс Оливер не умел лгать. Он знал только один способ ведения дел — простой, откровенный, честный и прямой. Девиз того великого нью-йоркского политика: «Найди простака, обыграй простака, обделай простака, а потом сматывайся» — был бы для него совершенно непонятной абракадаброй.

Его амбицией было создать плуг лучше, чем мог сделать любой другой человек, а затем продать его по цене, доступной фермеру. Его собственная прибыль была делом второстепенным. На самом деле, на заседаниях совета директоров, когда обсуждались пути и средства, он мог прервать дискуссию, чтобы продемонстрировать отвал, нож или новое сцепное устройство, приложив письмо от фермера Джона Джонсона с перекрестков Джонса о его эффективности. А когда совет не проявлял энтузиазма по поводу его новой игрушки, он просто ускользал и забывал вернуться. Все его сердце стремилось к созданию лучшего инструмента с меньшими затратами для потребителя, чем когда-либо видел мир. Так он облегчал труд и увеличивал производство. Поэтому, помимо большого таланта, он обладал уникальной простотой, которая часто вызывала улыбки у его друзей.

Джеймс Оливер питал своего рода теплые чувства к каждому, кто когда-либо держал рукоятки плуга Оливера — он считал такого человека принадлежащим к великой семье Оливеров. Он верил, что успех зависит от поставки товара, который делает покупателя другом; а рай для него был огромной окружной ярмаркой, которую посещало множество фермеров, где демонстрации пахоты были важными пунктами программы. Улицы, вымощенные золотом, его не прельщали.

Во многом он напоминал Уильяма Морриса, который на вопрос о своей величайшей амбиции ответил: «Я надеюсь создать идеальный синий цвет», и краска на его руках подтверждала его старания в этом направлении.

Оба были тружениками и находили удовольствие в обществе рабочих. Они жили как бедняки и носили одежду механиков. Ни один из них не признавал карт, творога и заварных кремов того, что называют светским обществом. Они ненавидели лицемерие, фальшь, притворство и презирали все мягкое, теплое, приятное и роскошное. Им нравилась штормовая погода, порывы ветра, шум дождя и скрип снастей. Они наслаждались трудностями, упивались сопротивлением вещей и улыбались при ощущении инерции. В их натурах был гранитный пласт, который не поддавался неудачам. Именно англосаксонское начало с изрядной долей нордического давало им это презрение к опасности и делало стремление вверх в их натурах главной чертой — а не тяготение к земле.

Упрямство шотландца — это наследство от его нордических предков, которые открыли Америку за пятьсот лет до того, как Колумб провернул этот трюк. Этих людей не зря называли «морскими волками». Около тысячного года отряд их проплыл вверх по Сене на своих грубых, но надежных кораблях. Люди на берегу, увидев этих странных гигантов с развевающимися на ветру желтыми волосами, крикнули им: «Откуда вы и кто ваши господа?»

И дерзкий ответ прозвучал над водами: «Мы со всего света, и мы не называем ни одного человека господином».

Джеймс Оливер не называл ни одного человека господином. Однако у него грубая сила уступила место психической и ментальной. Его полем битвы был мир идей. Любовь к свободе он впитал с молоком матери. Именно это побудило их покинуть Шотландию.

У Джеймса Оливера были недостатки, вытекающие из его достоинств. Он был по сути кромвелевцем. Он тоже сказал бы: «Уберите эту безделушку!». Он не искал помощи вне себя. Эссе Эмерсона «О самодостаточности» произвело на него слабое впечатление, потому что он обладал тем, о чем писал Эмерсон. Его сила исходила изнутри, а не извне. И именно эта доминирующая нота самодостаточности заставляла его казаться равнодушным к сильным людям своего города и округи. Это было не презрение к сильным людям: это было лишь естественное равнодушие того, кто не называл никого господином.

Он сам был крупной фигурой: крупный мозг, крупная инициатива, крупная самодостаточность.

Он мог обходиться без людей; и в этом заключается парадокс: если хочешь иметь друзей, ты должен уметь обходиться без них.

У Джеймса Оливера была масса личных друзей, а также немалый список врагов, ибо человек его темперамента не подстраивается под обстоятельства. Он умел хорошо ненавидеть. Он прижимал своих врагов к сердцу стальными обручами, и порой они вдохновляли его так, как никогда не смогла бы мягкая и слащавая уступчивость. И он вполне мог сказать: «Еще немного винограда, капитан Брэгг».

А также: «Мы любим его за тех врагов, которых он нажил». Он питал прекрасное презрение к обществу — обществу в смысле «высшего света». Он говаривал: «Чтобы попасть на небо, нужно быть хорошим и нужно быть мертвым, но чтобы попасть в общество, не нужно ни того, ни другого».

Исключительность и кастовость были ему отвратительны.

Оливер отдал все, и, сделав это, он завоевал все в плане славы и состояния, что может предложить мир. Его жизнь была полной, свободной, счастливой и полезной.

Я бы написал на небесах светящимися буквами эти слова Джеймса Оливера: ЧТОБЫ ПРИНЕСТИ ПОЛЬЗУ СЕБЕ, ВЫ ДОЛЖНЫ ПРИНЕСТИ ПОЛЬЗУ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ.

Зангвилл записал несмываемыми чернилами, что Шотландия породила три плохие вещи: шотландский юмор, шотландскую религию и шотландское виски. Джеймсу Оливеру пригодилась только одна из названных вещей — юмор.

Через весь его космос проходила серебряная нить тихого смешка, который добавлял света в его жизнь и делал его близким тысячам людей. Смех — это растворитель для большинства наших бед! Вся его личная религия — а ее у него было немало — никогда не приберегалась для воскресенья; он использовал ее в своем бизнесе. Но Джеймс Оливер был шотландцем, и поэтому огни его теологической натуры были лишь приглушены. Когда смерть стояла у порога за час до его кончины, этот выносливый сын вересковых пустошей, болот, топей и сурового северного ветра очнулся от забытья и своим глубоким, впечатляющим голосом, который вскоре должен был умолкнуть навсегда, поразил присутствующих строгим приказом: «Помолимся!» Затем он медленно повторил молитву Господню и со словом «Аминь» опустился на подушку, чтобы больше не встать.

По отношению к рабочим, которые иногда выпивали, он попеременно проявлял жалость и презрение. В такие моменты на его губах появлялся шотландский акцент, и кровь предков путала его язык. Один из его клерков однажды сказал мне: «Пока мистер Джеймс говорит на американском английском, я спокоен, но когда он начинает выговаривать слова с шотландским акцентом, будто у него во рту горячая каша, я пугаюсь до смерти».

В тысяча восемьсот девяносто третьем году Джеймс Оливер провел несколько месяцев на Чикагской выставке. Он был одним из комиссаров Всемирной выставки.

Сотни людей ежедневно пожимали ему руку. Он был внушительной фигурой с яркой индивидуальностью. Никто никогда не спрашивал его, как не спрашивали старого доктора Джонсона: «Сэр, вы кто-нибудь особенный?». Он был кем-то особенным, целиком и полностью, во все времена.

Та история о том, как грузчики в доках Ливерпуля обернулись, посмотрели на Дэниела Уэбстера и сказали: «Идет король Америки», была рассказана и об Оливере. Он был внушительной фигурой, с лицом и осанкой человека, с которым не поспоришь. С ним было лучше соглашаться. В любой чрезвычайной ситуации, даже в восьмидесятилетнем возрасте, он немедленно взял бы управление делами на себя по божественному праву. Его голос был голосом власти.

И вот в Чикаго он всегда был в центре восхищенной группы. Он был «Экспонатом А» на выставке Oliver Plow Works, но сам этого не осознавал. Однажды, когда он был в особенно счастливом настроении и шотландский акцент был восхитительно заметен — как это бывало, когда он был либо очень зол, либо очень счастлив, — пожилая женщина пробилась сквозь толпу и, схватив обеими руками руку, которая управляла заводом Оливера, сказала восторженным тоном: «О! Какая радость снова видеть вас. Двадцать лет назад я каждое воскресенье слушала ваши проповеди!»

На этот раз Джеймс Оливер был сбит с толку. Он замялся, заикнулся, а затем воскликнул в явном противоречии: «Мадам, вы никогда не слышали моих проповедей!»

«Как, разве вы не Роберт Кольер — преподобный Роберт Кольер?»

«Нет, мадам. Меня зовут Оливер, и я делаю плуги», — последовал гордый ответ.

В тот вечер Оливер спросил своего доверенного помощника, капитана Никара: «Послушай, Никар, кто такой этот Кольер? Та женщина была третьим человеком за неделю, который принял меня за этого проповедника. Я ведь не похож на священника, правда, капитан?»

И тогда капитан Никар объяснил то, что мистер Оливер знал, но что временно вылетело у него из головы: что Роберт Кольер — очень великий проповедник, унитарианец, вышедший из ортодоксии, который в юности был кузнецом.

«Почему же он не остался кузнецом, если был хорошим мастером, и не оставил все как есть?»

Но на это Никар ответить не мог. Однако уже на следующий день Роберт Кольер подошел в сопровождении Маршалла Филда, и у Оливера появилась возможность задать этот вопрос самому человеку.

Роберт Кольер был очень впечатлен мистером Оливером, а мистер Оливер заявил, что мистер Кольер не виноват в своей внешности. И они пожали друг другу руки.

Кольер был в Чикаго, чтобы посетить Парламент религий. Этот отдел великой выставки раньше не особенно привлекал Оливера — его тянуло к технике. Но теперь он забыл о плугах достаточно надолго, чтобы пойти и послушать, как Роберт Кольер говорит на тему «Почему я унитарианец».

После выступления мистер Оливер сказал мистеру Кольеру: «Почти ты убеждаешь меня стать унитарианцем».

«Если бы вы пошли на кафедру, вы стали бы великим проповедником, мистер Оливер», — сказал мистер Кольер. «А если бы вы остались у мехов и горна, вы могли бы стать великим плугостроителем», — ответил мистер Оливер, — «и мне повезло, что вы этого не сделали».

«Что вовсе не шутка», — ответил мистер Кольер, — «ибо если бы я делал плуги, я бы, как и вы, делал только самые лучшие».

Экспозиция Оливера на великой ярмарке была своего рода местом встречи для группы таких избранных умов, как Филип Дэнфорт Армур, Сэм Аллертон, Кларк И. Карр и Джозеф Медилл; а затем к этой компании добавились Дэвид Суинг, Роберт Кольер, доктор Фрэнк Гансолус и Юджин Филд. Рубрика Юджина Филда «Sharps and Flats» обычно получала выгоду от их острот.

Кольер и Оливер родились в один год — тысяча восемьсот двадцать третий. Оба обладали великолепным здоровьем, той же высокой надеждой и мужеством, которое никогда не дрогнет, и каждый из них преуспел бы в любом деле, в которое мог бы направить свою энергию.

Случай сделал Оливера механиком и изобретателем. Он развил промышленную сторону своей натуры. Случай также вырвал Кольера из кузницы и забросил его на кафедру.

Кольер родился в Йоркшире, но его предки были шотландцами. Мать Оливера носила фамилию Ирвинг, и Ирвинги встречаются в родословной Кольера, восходя к Эдварду Ирвингу, тому сильному и искреннему проповеднику, который сыграл такую роль в оказании влияния на «Таммаса Титана» из Экклфекана. Прослеживали ли Оливер и Кольер свою духовную связь, чтобы увидеть, была ли она кровным родством, я не знаю: вероятно, нет, поскольку оба, как и все превосходно сильные люди, обладают прекрасным равнодушием к лазанию по генеалогическим древам.

Я однажды слышал, как Роберт Кольер в проповеди назвал Джеймса Оливера «пересаженным чертополохом, превратившимся в прекрасный цветок» и «человеком многих мужских добродетелей».

По-видимому, мистер Кольер не осознавал того факта, что, описывая мистера Оливера, он рисовал самого себя. Трудолюбие, бережливость, любовь к свежему воздуху, наслаждение ранним утром, ненависть к лени, нерадивости, нечестным приемам и всему, что отдает взяточничеством, хапужничеством и стремлением получить что-то любой ценой — эти черты были сильны в обоих. И, безусловно, Роберт Кольер был прав: если мир когда-нибудь породит расу благородных людей, эта раса будет основана на простых добродетелях, на которые нет ни оговорок, ни авторских прав — добродетелях, которыми Джеймс Оливер обладал в такой редкой степени.

Джордж Х. Дэниелс из железной дороги New York Central и Джеймс Оливер были близкими личными друзьями. Оба были выпускниками «Университета жизненных невзгод»; оба любили свою альма-матер.

Когда Дэниелс напечатал ту литературную безделицу «Послание к Гарсии», он отправил пять тысяч экземпляров Оливеру, который раздал по одному каждому человеку на своем заводе.

Дэниелс был одним из «иллинийцев» и держал в руках рукоятки плуга Оливера. Он видел, как развивался великий бизнес Оливеров в Саут-Бенде. Оливер восхищался Дэниелсом, как и любым человеком, который мог делать большие дела по-крупному. У Дэниелса была выставка локомотивов и пассажирских вагонов на Чикагской выставке, и он лично проводил там много времени. Среди очень интересных экспонатов на выставке New York Central был локомотив, который когда-то ходил из Олбани в Скенектади, когда эта шестнадцатимильная полоса ржавого металлолома составляла всю железную дорогу New York Central; и этот локомотив, «Де Витт Клинтон», был всем моторным оборудованием, за исключением двух хороших мулов, использовавшихся для маневровых работ.

Именно во время выставки Оливер между делом рассказал Дэниелсу о том, как его приняли за преподобного Роберта Кольера.

«Я могу вам посочувствовать, — сказал Дэниелс, — ибо проклятие моей жизни — проповедник, который похож на меня. Только на прошлой неделе меня остановил на улице человек, который хотел, чтобы я пошел к нему домой и провел церемонию бракосочетания».

«И вы пробили ему билет?» — спросил Оливер.

«Нет, я согласился и послал за священником, чтобы он выполнил работу, и счастливая пара так и не узнала об этой накладке».

Человеком, который так сильно напоминал Дэниелса, был преподобный доктор Томас Р. Слайсер из Буффало, выдающийся священнослужитель, ныне живущий в Нью-Йорке. Помимо других точек сходства, одной вещью, которая отмечала их как близнецов, была красивая рыжая бородка, примерно цвета ирландского сеттера. Однажды Дэниелс предложил преподобному джентльмену подбросить монетку, чтобы решить, кому пожертвовать своей красотой. Доктору Слайсеру выпала решка, но он струсил, прежде чем дошел до парикмахера, и поэтому до сих пор цепляется за свой знак красоты.

Доктор Слайсер однажды проходил через Центральный вокзал, когда к нему подошел человек и попросил пропуск до Ниагарского водопада.

«Я сожалею, — сказал проповедник, — что не могу выдать вам пропуск до Ниагарского водопада; все, что я могу сделать, — это дать вам пропуск в рай».

«Что, — сказал мистер Оливер, когда мистер Дэниелс рассказал ему эту историю, — было лишь способом проповедника сказать человеку отправиться в ад. Мы с вами, Джордж, выражаемся гораздо проще».

Не стоит делать из Джеймса Оливера религиозного человека в сектантском смысле. Однако он обладал великой, непреходящей верой в Высший Разум, в котором мы купаемся и частью которого являемся. Он видел мудрость и доброту Творца повсюду. Он любил природу — птиц в живых изгородях и цветы в поле. Он наслаждался восходом солнца и, вероятно, видел его больше раз, чем любой другой человек в Индиане.

«Утро полно ароматов», — говаривал он. И это так, но большинству из нас нужно, чтобы нам об этом сообщили.

Больше всего он верил в свою собственную миссию и в свою собственную божественность. Поэтому он ценил хорошее здоровье и смотрел на болезни и больных людей с оттенком презрения. Он почитал законы здоровья как законы Божьи, и поэтому не хотел впускать врага в свои уста, чтобы тот украл его разум. Он не употреблял табак, был привержен ежедневным холодным ваннам и был настоящим амфибией, обожающим плескаться. У него была система гимнастических упражнений, которой он следовал так же религиозно, как мусульманин молится на восток. Склонность к карточным играм не входила в число его достижений.

Но за несколько месяцев до смерти его однажды не досчитались на заводе. Его сын подумал, что стоит съездить на ферму и посмотреть, не там ли он. Он действительно был там и, по точному подсчету, заставил сто двадцать семь человек копать канаву и прокладывать дорогу.

Джеймс Оливер не был человеком, склонным к объяснениям, извинениям или оправданиям. Его рабочим девизом обычно были слова преподобного доктора Джоуэтта из Баллиола: «Никогда не объясняй, никогда не извиняйся — сделай дело и пусть они воют!»

Но в этом случае, предвидя мягкий упрек от сына за свою расточительность, он сказал: «Все в порядке, Джо, все в порядке. Видишь ли, я откладывал эту чертову работу двадцать лет и подумал, что просто возьмусь и закончу ее, потому что знал, что ты никогда этого не сделаешь!»

Он отделался предупреждением, но Джозефу пришлось зайти за сарай и посмеяться.

Одной вещью, которая доставляла мистеру Оливеру такое же удовлетворение, как и строительство дороги, было ощущение движения, действия, суеты и совершения дел. Он находил удовольствие в том, чтобы присматривать за срочной работой, и часто лично брал на себя руководство «парнями».

К людям, которые делали плуги, он относился так же, как и к тем, кто ими пользовался. Он двигался среди рабочих как один из них, и хотя его дисциплина никогда не ослабевала, он всегда был доступен и готов дать совет даже самым простым из них. Его чувство справедливости и его внимание проявляются в том факте, что за все долгие годы существования Oliver Plow Works компания ни разу не была ответчиком в судебном процессе в своем родном округе по делам об ущербе или иным вопросам.

Были наняты тысячи людей, и несчастные случаи случались время от времени, но о пострадавшем человеке и его семье всегда заботились. Действительно, Оливеры ведут пенсионный список для вдов, сирот и пожилых людей, размер которого известен только доверенному кассиру. Они не провозглашают свою благотворительность под звуки духового оркестра.

Джеймс Оливер считал, что человек должен жить так, чтобы быть полезным все свои дни. Старение было для него плохой привычкой. Он не верил в уход от дел — ни ради того, чтобы хорошо провести время, ни потому, что ты стар и выжил из ума. «Используй свои способности, и ты их сохранишь», — повторял он снова и снова. Он соглашался с Гербертом Спенсером в том, что у людей происходит размягчение мозга, потому что они перестают использовать этот орган.

И, безусловно, он доказал свои теории, ибо сам оставался в здравом уме и твердой памяти до дня своей смерти. И все же, когда некоторые из его помощников, согбенные под тяжестью лет и жизненных невзгод, становились слабыми и нуждались в заботе, он говорил: «Ну, старина Джон хорошо поработал на нас, и мы должны позаботиться о нем». И он заботился.

Он отрицал бы, что был благотворителем или филантропом; но факт в том, что «Золотое правило» было частью его деловой политики, и под его грубой внешностью билось очень теплое и щедрое сердце.

Когда финансовая паника тысяча восемьсот девяносто третьего года поразила страну, и дилеры отменяли свои заказы, а все сокращали производство, Оливеры продолжали работать и складировали свою продукцию.

Никогда они не увольняли рабочих из-за тяжелых времен. Никогда они даже не сокращали часы работы или оплату. Это рекорд, который, я полагаю, не имеет равных среди крупных производственных предприятий в Америке.

В октябре тысяча девятьсот седьмого года, когда рабочих увольняли повсюду, Оливеры просто начали расширять свои площади для хранения излишков продукции. Они верили, что прилив сменится отливом, и эта вера основывалась на опыте сорока с лишним лет в бизнесе. Джеймс Оливер говорил: «Первым делом человека было возделывание земли; последним делом человека будет возделывание земли; я помогаю фермеру выполнять его работу, и на мой продукт всегда будет спрос».

Джеймс Оливер не боялся смерти. У него была непреходящая вера в то, что Сила, которая заботилась о нем здесь, никогда не оставит его там. Он смотрел на смерть как на нечто столь же естественное, как жизнь, и, вероятно, столь же хорошее. К теологическим уловкам он питал мало терпения. «Живи правильно здесь — подожди, и мы узнаем», — говаривал он.

Когда его жена умерла в тысяча девятьсот втором году, он перенес этот удар как спартанец. Пятьдесят восемь лет они прошли вместе. Она была женщиной большого здравого смысла и очень красивой женщиной, даже в старости. Муж всегда полагался на нее, рассказывая ей о своих планах и тем самым проясняя их в собственном уме. Они были компаньонами, друзьями, приятелями, любовниками — мужем и женой. После ее смерти он удвоил свою активность и доблестно боролся, чтобы не угнетать домочадцев горем, которое грызло его сердце.

Прошел год, и однажды он сказал своему сыну: «Джо, я ужасно скучаю по твоей матери, но, в конце концов, мне не придется терпеть это одиночество вечно!»

И это было самым близким к проявлению слабости, что он когда-либо показывал.

Джеймс Оливер был успешным человеком, но не всегда все шло гладко. В первые дни завод плугов загорелся ночью и был полностью уничтожен. Вернувшись домой в три часа ночи, изможденный, с одеждой, мокрой и замерзшей в ледяную корку, этот человек, жестоко пнутый недоброй судьбой, перевернул стул на пол перед камином и, прилечь на него с закрытыми глазами, попытался забыть тяжелые сцены ночи.

Миссис Оливер сварила кофе и приготовила простой завтрак для уставшего мужа. Но для нее или ее семьи не было отдыха, когда была неотложная работа, требующая внимания. «Джеймс, почему ты теряешь время? Выпей этот кофе, надень сухую одежду и немедленно, до рассвета, иди и закажи пиломатериалы и кирпич, чтобы рабочие могли начать в семь часов утра восстанавливать завод. У нас есть заказы, которые нужно выполнить!» И человек, очнувшись, подчинился приказу. В семь часов утра пиломатериалы были на месте, и рабочие трудились, готовясь к восстановлению.

Джеймс Оливер был человеком мужественным, но его терпение, настойчивость и непоколебимая вера были во многом отражением души и ума его жены. Когда ему было семьдесят лет, сосед однажды заглянул на короткий визит и в разговоре упомянул, что мистер Оливер — богатый человек.

«Да, — сказал этот добрый старый спартанец, — да, они говорят, что я богат, но если бы у меня не было ни доллара, я все равно был бы богат — с такой женой!» — и он указал на свою спутницу почти полувека.

Миссис Оливер улыбнулась и укоризненно сказала: «Ну, Джеймс!»

Но он продолжал: «Я говорю, мать, если бы у нас не было ни доллара, мы все равно могли бы зарабатывать на жизнь своими руками, просто тяжелым трудом, не так ли?»

И старая леди (которая на самом деле никогда не была старой) ответила: «Да, Джеймс, мы все равно могли бы зарабатывать на жизнь своими руками, и мы не были бы от этого несчастны». Ближе к концу своей удивительной карьеры Перикл сказал: «Я не заставил никого носить траур». Достопочтенный Марвин Кэмпбелл в речи в Саут-Бенде однажды процитировал это замечание человека, который построил город Афины, и добавил: «Мы можем сделать Джеймсу Оливеру комплимент не только тем, что он никогда не заставлял никого носить траур, но и тем, что никто никогда не терял деньги, инвестируя в его товары или предприятия, и, более того, никто никогда не общался с ним, не становясь мудрее и лучше благодаря этому общению».

За несколько недель до его кончины кто-то рассказал ему эту маленькую историю Толстого: священник, увидев пашущего крестьянина, подошел к нему и сказал: «Если бы ты знал, что умрешь сегодня вечером, как бы ты провел остаток дня?»

И крестьянин быстро ответил: «Я бы пахал».

Похоже, священник думал, что человек ответит: «На исповеди», или «В молитве», или «В церкви». Священник выслушал ответ с удивлением. Он немного подумал, а затем ответил: «Друг мой, ты дал самый мудрый ответ, который только может дать человек, ибо пахать — значит молиться, так как молитва честного труда всегда получает ответ».

История впечатлила мистера Оливера. Он рассказал ее нескольким людям, а затем применил ее к себе: «Если бы я знал, что умру сегодня вечером, я бы сегодня делал плуги».

СТИВЕН ЖИРАР

Я не ценю состояние. Любовь к труду — мой главный якорь. Я работаю, чтобы забыться, а забываясь, я счастлив.

— Стивен Жирар

СТИВЕН ЖИРАР

Когда мы проводим перепись разумных и считаем компетентных, мы не можем исключить имя Уильяма Пенна. Он был основателем города Филадельфии и великого Содружества Пенсильвании, дав имя и славу обоим.

В этом отношении — быть основанными отдельной личностью — Филадельфия, Город братской любви, и штат Пенсильвания уникальны во всех анналах американской истории.

И все же в Филадельфии нет памятника Пенну, кроме туманной фигуры какого-то невзрачного никого в огромной шляпе, затерянной в фимиаме коммерции на самом верху здания мэрии.

Если Филадельфию вели ее ортодоксальные Уизерспуны и Альбертсоны, ее Конверсы и Конвеллы, и если они научили ее любить своих врагов, а затем сохранять баланс, ненавидя своих друзей, пусть Клио запишет это, ибо история больше не является согласованной ложью. В своем великолепном парке и на своих общественных площадях Филадельфия почтила в бронзе и мраморе Колумба, Гумбольдта, Шуберта, Гете, Шиллера, Гарибальди и Жанну д'Арк. Но «Безумный Энтони Уэйн» и тот бесстрашный сражающийся юноша Декейтер абсолютно забыты. Доктор Бенджамин Раш, патриот, близкий и дорогой друг Франклина, человек, который приветствовал Томаса Пейна в Пенсильвании и дал ему стол, где тот мог водить пером и писать памфлет «Здравый смысл», спит в безымянной могиле. Вы тщетно будете искать изображения Эдгара Аллана По, который когда-то был филадельфийским редактором; Эдвина Форреста, который, подобно льву, ступал по ее подмосткам; Риттенхауза, составлявшего карты звезд; доктора Кейна, противостоявшего арктическим льдам и северной ночи; доктора Эванса, который подпиливал и пломбировал зубы королевских особ и сделал стоматологов популярными; Бартрама, Гросса или Лейди. Фултон жил здесь, но только искатель в пыльных, затхлых томах знает об этом.

Бенджамин Уэст, основавший Английскую академию живописи, удостоен чести в Вестминстерском аббатстве; но Гаррисберг, слишком занятый своей великой игрой в хапужничество и взяточничество, не знает его имени. Роберт Моррис, который был вознагражден за свою жизнь патриотического служения двумя годами в долговой тюрьме, все еще находится в камере, ключ от которой потерян — и Салли, Пил, Тейлор, Уолтер и Фитч смешивают свой прах с его.

И все же все это можно было бы простить на том основании, что когда так много имен сильных и могущественных претендуют на признание, хороший способ избежать ревности — игнорировать их всех. Так говорит гордая и благочестивая Филадельфия — уютная, самодовольная, процветающая, ханжеская и педантичная Филадельфия. Но как насчет этих пяти величайших имен — Уильяма Пенна, Бенджамина Франклина, Томаса Пейна, Стивена Жирара и Уолта Уитмена!

О, вы, Друзья, невинные в дружбе, будете ли вы вечно пытаться задушить их своим молчанием просто потому, что они не смогли выполнить теологический «гусиный шаг» по вашему приказу, пока ваши церковные старосты отбивали такт своими посохами?

О, вы, города и нации, берегите, я молю вас, имена своих героев в бизнесе, искусстве, финансах и поэзии, ибо только через них и благодаря им будущее узнает вас. Берегитесь, города! Ибо отношение, которое вы проявляете к ним при жизни и к их памяти после смерти, — это лишь красноречивая запись вашего собственного сердца и разума!

Бенджамин Франклин основал Филадельфийскую публичную библиотеку, Филадельфийскую больницу, Филадельфийский приют для сирот и Пенсильванский университет.

Франклин также был очень заинтересован в хороших дорогах, строительстве каналов — паровые железные дороги были тогда, конечно, несбыточной мечтой.

Жирар получил свой филантропический импульс от Франклина. Жирар наблюдал за прогрессом Пенсильванского университета и пришел к убеждению, что он не дотягивает до того блага, которое мог бы принести. Он целился слишком высоко.

Франклин питал прекрасное презрение к Гарварду. Он называл его планом социального продвижения и тем самым нажил себе заклятых врагов в лице Джона Адамса и его сына Джона Куинси Адамса, а также Джона Хэнкока.

Франклин надеялся сделать Пенсильванский университет другой школой. Но после его смерти он пошел точно по гарвардским стопам. Он готовил процветающую молодежь к профессиям, но оставлял сирот и отверженных бороться с демонами тьмы, отброшенными и забытыми. Жирар основал свой колледж с идеей помощи беспомощным. Томас Джефферсон также произвел на Жирара огромное впечатление. Жирар однажды совершил поездку в Монтичелло; и он провел два дня в Виргинском университете. Это было действительно примечательно, ибо время для Жирара было очень ценным товаром.

Томас Джефферсон был человеком, который ввел классическую архитектуру в Америку. Все те великие белые колонны, которые украшают фасады особняков Виргинии и, по сути, всего Юга, зародились в мозгу Джефферсона, который упивался всем греческим. Джефферсон был сочетанием Сократа, Платона и Аристотеля, и если Сократ не был первым джефферсоновским демократом, то кто же тогда?

Сократ останавливался на правах и добродетелях «демоса» — простых людей. Джефферсон использует это выражение снова и снова и был тем человеком, который популяризировал слово «демократ». Когда Джефферсон, одетый в костюм из домотканого сукна, верхом на лошади подъехал к Капитолию в Вашингтоне, привязал лошадь, подошел к офису Главного судьи и принял присягу в качестве президента Соединенных Штатов, его действие было по сути сократовским.

Жирар перенял свои идеалы как архитектуры, так и образования у Джефферсона.

Жирар был слишком занят, чтобы заниматься глубокими оригинальными исследованиями, ибо он был очень богатым человеком — поэтому он сделал следующее лучшее, что делают все мудрые, занятые люди: он выбрал несколько авторов и сделал ставку на них.

Жирар любил Бенджамина Франклина, Томаса Джефферсона и Томаса Пейна. И одной из причин, почему его тянуло к ним, было то, что они все говорили по-французски, а он питал глубокое уважение к французскому народу. Франклин и Джефферсон были отправлены с различными важными дипломатическими миссиями во Францию. Пейн был членом Французской Ассамблеи, и Жирар никогда не переставал сожалеть, что Пейна спасли от гильотины благодаря тому счастливому случаю, когда гонец смерти пометил мелом внутреннюю сторону двери его камеры, а не внешнюю. «Если бы они только отрубили ему голову, он был бы записан в американских школьных учебниках как достопочтенный Томас Пейн, помощник спасителя своей страны, вместо того чтобы быть проклинаемым как Том Пейн, неверующий», — говорил Жирар.