Судя стиль автора, вы должны применять те же каноны, что используете при суждении о людях. Если вы сделаете это, вы не будете искушены придавать значение мелочам, которыми можно пренебречь. Не может быть прочной дружбы без уважения. Если стиль автора таков, что вы не можете уважать его, то можете быть уверены, что, несмотря на любое сиюминутное удовольствие, которое вы можете получить от этого автора, с его содержанием что-то не так, и это удовольствие скоро приестся. Вы должны изучить свои чувства по отношению к автору. Если, прочитав автора, вы довольны, не осознавая ничего, кроме его сладкозвучия, просто представьте, какими были бы ваши чувства после месяца отпуска с просто сладкозвучным человеком. Если стиль автора порадовал вас, но не сделал ничего, кроме того, что заставил хихикать, то поразмышляйте о конечном утомительном характере человека, который не умеет ничего, кроме как шутить. С другой стороны, если вы впечатлены тем, что сказал вам автор, но осознаете словесную неуклюжесть в его работе, вам нужно беспокоиться о его «плохом стиле» ровно настолько же и ровно настолько же мало, насколько вы беспокоились бы о манерах добросердечного, остроумного друга, который был опасен для ковров с чашкой чая в руке. Выходки друга в гостиной несколько прискорбны, но вы не сказали бы о нем, что его манеры плохи. Опять же, если стиль автора мгновенно ослепляет вас и заслоняет от вас все, кроме его блестящей сущности, спросите свою душу, прежде чем начать восхищаться его содержанием, каково было бы ваше окончательное мнение о человеке, который при первой встрече обрушил на вас свою личность, как залп из всех орудий. Поразмышляйте о том, что, как правило, люди, которых вы стали ценить, открывались вам постепенно, что они не начинали знакомство с фейерверков. Короче говоря, смотрите на литературу так, как вы смотрели бы на жизнь, и вы не сможете не заметить, что, по сути, стиль — это человек. Решительно вы никогда не заявите, что вам нет дела до стиля, что ваше наслаждение содержанием автора не зависит от его стиля. И вы также никогда не заявите, что одного стиля достаточно для вас.
Если вы не определились в вопросе стиля, склоняясь то к благоприятному, то к неблагоприятному мнению, самый благоразумный путь — забыть о существовании литературного стиля. Ибо, действительно, в том понимании, в котором стиль воспринимается большинством людей, не анализировавших свои впечатления под влиянием литературы, литературного стиля не существует. Вы не можете разделить литературу на два элемента и сказать: это содержание, а это стиль. Более того, значение и ценность литературы должны быть поняты и оценены так же, как значение и ценность любого другого явления: путем применения здравого смысла. Здравый смысл подскажет вам, что никто, даже гений, не может быть одновременно вульгарным и утонченным, или красивым и уродливым, или точным и смутным, или нежным и резким. И здравый смысл, следовательно, подскажет вам, что пытаться создавать жизненные противоречия между содержанием и стилем абсурдно. Когда существует поверхностное противоречие, одно из двух взаимно противоречащих качеств гораздо менее важно, чем другое. Если вы соотнесете литературу со стандартами жизни, здравый смысл сразу решит, какое качество должно иметь наибольший вес в вашем уважении. Вы не будете в опасности взвешивать простую неловкость манер против прекрасной черты характера или позволять изящной осанке ослепить вас перед фундаментальной пустотой. Когда сомневаетесь, игнорируйте стиль и думайте о содержании так, как вы думали бы об отдельном человеке.
ГЛАВА VII
БОРЬБА С АВТОРОМ
Разобравшись, насколько это возможно и необходимо, с этим грозным вопросом о стиле, давайте теперь вернемся к Чарльзу Лэму, чье эссе «Дети мечты» стало первопричиной нашего исследования стиля. Раз уж мы начали с Лэма, будет хорошо и закончить им. На начальных этапах литературного образования нет ничего более полезного для разжигания интереса и поддержания его в хорошем состоянии, чем на время специализироваться на одном авторе, и особенно на авторе, столь откровенно и любопытно «человечном», как Лэм. Я не имею в виду, что вы должны заточить себя с полным собранием сочинений Лэма на три месяца и не читать ничего другого. Я имею в виду, что вы должны регулярно посвящать часть своего учебного досуга изучению Лэма, пока не ознакомитесь со всем, что важно в его творчестве и о его творчестве. (Вы можете купить полное собрание сочинений в прозе и стихах Чарльза и Мэри Лэм, отредактированное непревзойденным экспертом мистером Томасом Хатчисоном и опубликованное издательством Оксфордского университета в двух томах за четыре шиллинга за пару!) Нет причин, по которым вы не могли бы стать скромным специалистом по Лэму. Он — именно тот человек для вас; ни объемный, ни сложный, ни неприятно возвышенный; всегда либо забавный, либо трогательный; и — что самое важное — сам страстно преданный литературе. Вы не можете любить Лэма, не любя литературу в целом. И вы не можете читать Лэма, не узнавая о литературе в целом; ибо книги были его хобби, и он был критиком первого ранга. Его письма полны литературности. Вы, естественно, будете читать его письма; вы должны не только бесконечно развлекаться ими (нет лучших посланий), но и получить из них много света для понимания его работ.
Это курс обучения, который я предлагаю вам. Он означает определенное количество устойчивых усилий. Он означает немного больше решимости, больше настойчивости и больше затрат мозгового вещества, чем требуется для чтения газеты. Он означает, по сути, «работу». Возможно, вы не рассчитывали на работу, когда присоединились ко мне. Но я не думаю, что литературный вкус может быть удовлетворительно сформирован, если человек не готов приложить усилия к этому делу. И я могу предсказать вам, в качестве поощрения, что, в дополнение к преимуществам знакомства с шедеврами, повышенным литературным знаниям и широкому приобщению к истинной книжной атмосфере и «ощущению» вещей, которые вы получите от всестороннего изучения Чарльза Лэма, вы также будете осознавать моральное преимущество — очень важное и очень вдохновляющее преимущество действительно «знать что-то о чем-то». Вы сделаете определенный шаг; вы будете с гордостью осознавать, что поставили себя в положение эксперта, чтобы судить обо всем, что вы можете услышать или прочитать в будущем относительно Чарльза Лэма. Эта законная гордость и чувство достижения будут стимулировать вас идти дальше; это будет генерировать пар. Я считаю, что это косвенное моральное преимущество даже перевешивает на данный момент прямые литературные преимущества.
Теперь я не буду закрывать глаза на возможный результат вашего усердного общения с Чарльзом Лэмом. Возможно, вы будете разочарованы им. Это — скажу ли я? — почти вероятно, что вы будете разочарованы им, по крайней мере частично. Вы ожидали от него больше радости, чем получили. Я упоминал в предыдущей главе о чувстве разочарования, которое часто приходит от первых контактов с классикой. Неофит склонен находить их — я могу так же хорошо высказать это слово — скучными. Вы, возможно, нашли Лэма менее занимательным, менее интересным, чем надеялись. Возможно, вам приходилось снова и снова заставлять себя читать его. Короче говоря, Лэм для вас не оправдал своей потрясающей репутации. Если классик — это классик, потому что он доставляет удовольствие последующим поколениям людей, которые наиболее глубоко интересуются литературой, и если Лэм часто кажется вам скучным, то, очевидно, что-то не так. Трудность должна быть честно встречена, и встреча с ней подводит нас к самому ядру дела формирования вкуса. Если бы ваш вкус был классическим, вы бы обнаружили в Лэме постоянное очарование; тогда как то, что вы на самом деле обнаруживаете в Лэме, — это не неприятная плоскость, оживленная смутным юмором и случайным пафосом. Вы должны, согласно теории, быть полны энтузиазма; но вы апатичны или, в лучшем случае, нерешительны. Существует пропасть. Как ее преодолеть?
Чтобы преодолеть ее, нужны время и труд. Следующие соображения могут помочь. Во-первых, мы должны помнить, что, приходя в общество классиков в целом и Чарльза Лэма в частности, мы приходим в общество интеллектуально превосходящих нас людей. Что обычно происходит в таком случае? Мы можем судить, вспомнив, что происходит, когда мы находимся в обществе интеллектуально уступающего нам человека. Мы говорим вещи, смысл которых он упускает; мы шутим, а он не улыбается; то, что заставляет его громко смеяться, кажется нам грубостью или детством; он слеп к красотам, которые восхищают нас; он в экстазе от того, что кажется нам грубым; и его глубокие истины для нас — избитые банальности. Его восприятие относительно грубо; наше восприятие относительно тонко. Мы пытаемся заставить его понять, заставить его увидеть, и если он осознает свою неполноценность, мы можем иметь некоторый успех. Но если он не осознает своей неполноценности, мы вскоре замолкаем и оставляем его в покое в его самодовольстве, убежденные, что с ним ничего нельзя поделать. Каждый из нас проходил через этот опыт с интеллектуально уступающим человеком, ибо всегда есть интеллектуально уступающий человек под рукой, так же как всегда есть существо более несчастное, чем мы. При подходе к классике истинная мудрость заключается в том, чтобы поставить себя в положение интеллектуально уступающего, осознающего свою интеллектуальную неполноценность, смиренно отбросив все тщеславие, стремящегося подняться из этой неполноценности. Вспомните, что мы всегда считаем совершенно безнадежным интеллектуально уступающего человека, который не подозревает о своей собственной неполноценности. Наше отношение к Лэму должно быть таким: «Чарльз Лэм был более великим человеком, чем я, умнее, острее, тоньше, изящнее, интеллектуально мощнее и с более острым взглядом на красоту. Я должен собраться, чтобы следовать его примеру». Наше отношение должно напоминать отношение того, кто навостряет уши и слушает всей душой отдаленный звук.
Чтобы уловить звук, мы действительно должны слушать. То есть мы должны читать внимательно, с нашими способностями начеку. Мы должны читать медленно и настойчиво. Классика должна быть завоевана, и она стоит того, чтобы ее завоевывать. Более того, мы не должны пренебрегать никакой помощью. Я не сторонник изучения критики классики до самой классики. Моя идея — изучать работу и биографию классического писателя вместе, а затем читать критику после. Я думаю, что в переизданиях классики обычное «критическое введение» должно быть помещено в конце, а не в начале книги. Классику следует позволить произвести свое собственное впечатление, пусть даже слабое, на девственный ум читателя. Но после пусть читается пояснительная критика, сколько угодно. Пояснительная критика очень полезна; почти так же полезна, как размышление самому над тем, что прочитал! Пояснительная критика может бросить один единственный луч, который осветит весь предмет.
Мое второе соображение (в помощь преодолению пропасти) касается качества удовольствия, которое можно получить от классики. Это никогда не бывает бурное удовольствие. Оно тонкое, и оно будет возрастать в интенсивности, но идея бурности чужда ему. Художественные удовольствия некультурного ума обычно бурны. Они происходят от преувеличения в трактовке, от отсутствия баланса, от придания слишком большого значения одному аспекту (обычно поверхностному), при полном игнорировании другого. Они грубы, как радость от вустерского соуса на нёбе. Теперь, если есть одна черта, общая для всех классиков, это отсутствие преувеличения. Сбалансированное здравомыслие великого ума делает невозможным преувеличение, а следовательно, и искажение. Красота классики совсем не склонна сбить вас с ног. Скорее, она будет проникать в вас незаметно. Многие серьезные студенты, я убежден, разочаровываются на ранних стадиях, потому что ожидают неправильного вида удовольствия. Они отказались от вустерского соуса, и им его не хватает. Им не хватает грубого привкуса. Они должны осознать, что потакание этому привкусу означает верную и полную потерю чувствительности — чувствительности даже к самому этому привкусу. Они не могут иметь грубость и тонкость вместе. Они должны выбирать, помня, что в то время как грубость убивает удовольствие, тонкость всегда усиливает его.
ГЛАВА VIII
СИСТЕМА В ЧТЕНИИ
Вы теперь определенно отправились в плавание по морю литературы. Вы на плаву, и ваш якорь поднят. Я думаю, что дал адекватное предупреждение об опасностях и разочарованиях, которые подстерегают неосторожных и оптимистичных. Предприятие, в котором вы участвуете, не является легким, и оно не является коротким. Я думаю, что достаточно предсказал, что у вас будут часы горя, в течение которых вы можете быть склонны отправить к чертям всех писателей вместе с изобретателем книгопечатания. Но если вы стали по-настоящему дружелюбны с Лэмом; если вы знаете Лэма, или хотя бы половину его; если вы сформировали образ его в своем уме и можете, так сказать, слышать, как он блестяще заикается, пока читаете его эссе или письма, тогда, безусловно, вы находитесь в подходящем состоянии, чтобы продолжать, и вы хотите знать, в каком направлении вам продолжать. Да, я уловил ваш испуганный и протестующий шепот: «Надеюсь, ради всего святого, он не собирается предписывать Курс английской литературы, потому что я чувствую, что никогда не смогу его осилить!» Я не собираюсь. Если бы вашей целью в жизни было стать лектором университетского расширения по английской литературе, тогда я бы предписал что-то радикальное и опустошительное. Но поскольку ваша цель, насколько я могу судить, — просто получить высшую и самую тонизирующую форму художественного удовольствия, на которую вы способны, я не буду предписывать никакой регулярный курс. Более того, я рискну отговорить вас от любого регулярного курса. Ни один человек, и уж точно ни один новичок, не может заниматься историческим курсом литературы, не тратя массу утомительного времени на приобретение простых знаний, которые не принесут ни удовольствия, ни пользы. В выборе чтения индивидуум должен иметь значение; каприз должен иметь значение, ибо каприз часто является самым верным показателем индивидуальности. Стойте вызывающе на своих собственных ногах и не оправдывайтесь перед самим собой. Вы существуете не для того, чтобы чтить литературу, становясь энциклопедией литературы. Литература существует для вашего служения. Где бы вы ни находились, это для вас и есть центр литературы.
Тем не менее, ради вас самих вы должны долгое время ограничиваться признанной классикой по причинам, уже объясненным. И хотя вы не должны следовать курсу, у вас должна быть система или принцип. Ваша природная проницательность подскажет вам, что каприз, оставленный совершенно без ограничений, в конечном итоге станет совершенно нелепым. Система, которую я рекомендую, воплощена в этом совете: пусть одно ведет к другому. В море литературы каждая часть сообщается с каждой другой частью; нет озер, отрезанных от суши. Именно с прицелом на эту систему я изначально рекомендовал вам начать с Лэма. Лэм, если вы его близкий друг, уже привел вас в отношения с рядом других выдающихся писателей, с которыми вы, в свою очередь, можете быть близки и которые будут особенно полезны вам. Среди них — Вордсворт, Кольридж, Саути, Хэзлитт и Ли Хант. Вы не можете знать Лэма, не зная этих людей, а некоторые из них имеют высочайшее значение. Из круга собственных работ Лэма вы можете сойти по касательной в различных точках, в зависимости от вашей склонности. Если, например, вас влечет к поэзии, вы не можете во всей английской литературе сделать лучший старт, чем с Вордсвортом. И Вордсворт отправит вас назад к пониманию поэтов, против влияния которых Вордсворт боролся. Когда вы поймете «Лирические баллады» Вордсворта и Кольриджа и защиту их Вордсвортом, вы будете в состоянии судить о поэзии в целом. Если, опять же, ваш ум жаждет более ранней и более романтической литературы, «Образцы английских драматических поэтов, современников Шекспира» Лэма уже очаровательным образом направили вас в огромный залив «моря, которое есть Шекспир».
Опять же, в Хэзлитте и Ли Ханте вы обнаружите эссеистов, уступающих только самому Лэму, и критиков, возможно, не уступающих. Хэзлитт непревзойден как критик. Его суждения убедительны, а его энтузиазм — самого заразительного характера. Добравшись до Хэзлитта или Ли Ханта, вы можете снова свернуть в любой из десяти тысяч пунктов в еще более широкие круги. И таким образом вы можете продолжать вверх и вниз по векам, сколько хотите, да, даже до Чосера. Если вам случится прочитать Хэзлитта о Чосере и Спенсере, вы, вероятно, немедленно наденете шляпу, выйдете и купите этих авторов; таков его передающийся огонь! Мне не нужно детализировать дальше. Начиная с Лэма и позволяя одному вести к другому, вы не сможете не быть все более и более впечатлены особой пригодностью для ваших нужд окружения Лэма и периода Лэма. Ибо Лэм жил во время всеобщего возрождения в английской литературе. Вордсворт и Кольридж воссоздавали поэзию; Скотт воссоздавал роман; Лэм воссоздавал человеческий документ; а Хэзлитт, Кольридж, Ли Хант и другие воссоздавали критику. Искры летают повсюду, и будет не меньше, чем чудом, если что-то горючее и неразрушимое в вас не загорится.
У меня есть только одно предостерегающее слово. Вы можете говорить себе: «Пока я придерживаюсь классики, я не могу ошибиться». Вы можете ошибиться. Вы можете, читая только очень хороший материал, совершить серьезную ошибку, читая слишком много материала одного рода. Теперь есть два рода, и только два рода. Эти два рода — не проза и поэзия, и они не разделены друг от друга никакими различиями формы или предмета. Это вдохновляющий род и информирующий род. Никакого другого подлинного деления в литературе не существует. Эмерсон, я думаю, первым ясно заявил об этом. Его терминами были литература «силы» и литература «знания». Почти во всей великой литературе эти два качества встречаются вместе, но одно обычно преобладает над другим. Примером исключительно вдохновляющего рода является «Кубла-хан» Кольриджа. Я не могу вспомнить ни одного первоклассного примера чисто информирующего рода. Ближайшее приближение к нему, которое я могу назвать, — это «Основные начала» Спенсера, которые, однако, по крайней мере однажды, весьма вдохновляющи. Примером, в котором преобладает вдохновляющее качество, является «Айвенго»; а примером, в котором преобладает информирующее качество, являются эссе Хэзлитта о персонажах Шекспира. Вы должны избегать отдавать чрезмерное предпочтение роду, в котором преобладает вдохновляющее качество, или роду, в котором преобладает информирующее качество. Слишком много одного — изнуряет; слишком много другого — иссушает. Если вы придерживаетесь исключительно одного, вы можете стать просто распутником эмоций; если вы придерживаетесь исключительно другого, вы можете перестать жить в каком-либо полном смысле. Я не говорю, что вы должны держать баланс точно равным между двумя родами. Ваш вкус вступит в весы. Что я говорю, так это то, что ни один род не должен быть проигнорирован.