New Universal Library (2 vols.) 0 2 0
Mary Russell Mitford, Our Village:
Scott Library 0 1 0
Michael Scott, Tom Cringle's Log: Macmillan's
Illustrated Novels 0 2 6
Frederick Marryat, Mr. Midshipman
Easy: Everyman's Library 0 1 0
John Galt, Annals of the Parish: Everyman's
Library 0 1 0
Susan Ferrier, Marriage: Routledge's
edition 0 2 0
Douglas Jerrold, Mrs. Caudle's Curtain
Lectures: World's Classics 0 1 0
Lord Lytton, Last Days of Pompeii:
Everyman's Library 0 1 0
William Carleton, Stories: Scott Library 0 1 0
Charles James Lever, Harry Lorrequer:
Everyman's Library 0 1 0
Harrison Ainsworth, The Tower of London:
New Universal Library 0 1 0
George Henry Borrow, Bible in Spain,
Lavengro: New Universal Library (2 vols.) 0 2 0
Lord Beaconsfield, Sybil, Coningsby:
Lane's New Pocket Library (2 vols.) 0 2 0
W.M. THACKERAY, Vanity Fair, Esmond:
Everyman's Library (2 vols.) 0 2 0
W.M. THACKERAY, Barry Lyndon, and
Roundabout Papers, etc.:
Nelson's New Century Library 0 2 0
CHARLES DICKENS, Works: Everyman's
Library (18 vols.) 0 18 0
Charles Reade, The Cloister and the Hearth:
Everyman's Library 0 1 0
Anthony Trollope, Barchester Towers,
Framley Parsonage: Lane's New
Pocket Library (2 vols.) 0 2 0
Charles Kingsley, Westward Ho!: Everyman's
Library 0 1 0
Henry Kingsley, Ravenshoe: Everyman's
Library 0 1 0
Charlotte Brontë, Jane Eyre, Shirley,
Villette, Professor, and Poems:
World's Classics (4 vols.) 0 4 0
Emily Brontë, Wuthering Heights: World's
Classics 0 1 0
Elizabeth Gaskell, Cranford: World's
Classics 0 1 0
Elizabeth Gaskell, Life of Charlotte Brontë 0 2 6
George Eliot, Adam Bede, Silas Marner,
The Mill on the Floss: Everyman's
Library (3 vols.) 0 3 0
G.J. Whyte-Melville, The Gladiators:
New Universal Library 0 1 0
Alexander Smith, Dreamthorpe: New
Universal Library 0 1 0
George Macdonald, Malcolm 0 1 6
Walter Pater, Imaginary Portraits 0 6 0
Wilkie Collins, The Woman in White 0 1 0
R.D. Blackmore, Lorna Doone: Everyman's
Library 0 1 0
Samuel Butler, Erewhon: Fifield's
Edition 0 2 6
Laurence Oliphant, Altiora Peto 0 3 6
Margaret Oliphant, Salem Chapel: Everyman's
Library 0 1 0
Richard Jefferies, Story of My Heart 0 2 0
Lewis Carroll, Alice in Wonderland: Macmillan's
Cheap Edition 0 1 0
John Henry Shorthouse, John Inglesant:
Macmillan's Pocket Classics 0 2 0
R.L. Stevenson, Master of Ballantrae,
Virginibus Puerisque: Pocket Edition
(2 vols.) 0 4 0
George Gissing, The Odd Women: Popular
Edition (bound) 0 0 7
___ ___ ___
£5 0 1
Имена, такие как Шарлотта Янг и Дина Крейк, опущены намеренно.
ПРОЗАИКИ: НЕХУДОЖЕСТВЕННЫЕ.
£ s. d.
William Hazlitt, Spirit of the Age: World's
Classics 0 1 0
William Hazlitt, English Poets and Comic
Writers: Bohn's Library 0 3 6
Francis Jeffrey, Essays from Edinburgh
Review: New Universal Library 0 1 0
Thomas de Quincey, Confessions of an
English Opium-eater, etc.: Scott
Library 0 1 0
Sydney Smith, Selected Papers: Scott
Library 0 1 0
George Finlay, Byzantine Empire:
Everyman's Library 0 1 0
John G. Lockhart, Life of Scott: Everyman's
Library 0 1 0
Agnes Strickland, Life of Queen Elizabeth:
Everyman's Library 0 1 0
Hugh Miller, Old Red Sandstone: Everyman's
Library 0 1 0
J.H. Newman, Apologia pro vita sua:
New Universal Library 0 1 0
Lord Macaulay, History of England, (3), Essays
(2): Everyman's Library (5 vols.) 0 5 0
A.P. Stanley, Memorials of Canterbury:
Everyman's Library 0 1 0
THOMAS CARLYLE, French Revolution (2),
Cromwell (3), Sartor Resartus and
Heroes and Hero-Worship (1): Everyman's
Library (6 vols.) 0 6 0
THOMAS CARLYLE, Latter-day Pamphlets:
Chapman and Hall's Edition 0 1 0
CHARLES DARWIN, Origin of Species:
Murray's Edition 0 1 0
CHARLES DARWIN, Voyage of the Beagle:
Everyman's Library 0 1 0
A.W. Kinglake, Eothen: New Universal
Library 0 1 0
John Stuart Mill, Auguste Comte and
Positivism: New Universal Library 0 1 0
John Brown, Horæ Subsecivæ: World's
Classics 0 1 0
John Brown, Rab and His Friends:
Everyman's Library 0 1 0
Sir Arthur Helps, Friends in Council:
New Universal Library 0 1 0
Mark Pattison, Life of Milton: English
Men of Letters Series 0 1 0
F.W. Robertson, On Religion and Life:
Everyman's Library 0 1 0
Benjamin Jowett, Interpretation of Scripture:
Routledge's London Library 0 2 6
George Henry Lewes, Principles of Success
in Literature: Scott Library 0 1 0
Alexander Bain, Mind and Body 0 4 0
James Anthony Froude, Dissolution of the
Monasteries, etc.: New Universal
Library 0 1 0
Mary Wollstonecraft, Vindication of the
Rights of Women: Scott Library 0 1 0
John Tyndall, Glaciers of the Alps:
Everyman's Library 0 1 0
Sir Henry Maine, Ancient Law: New
Universal Library 0 1 0
JOHN RUSKIN, Seven Lamps (1), Sesame
and Lilies (1), Stones of Venice (3):
George Allen's Cheap Edition (5 vols.) 0 5 0
HERBERT SPENCER, First Principles (2 vols.) 0 2 0
HERBERT SPENCER, Education 0 1 0
Sir Richard Burton, Narrative of a
Pilgrimage to Mecca: Bohn's Edition
(2 vols.) 0 7 0
J.S. Speke, Sources of the Nile: Everyman's
Library 0 1 0
Thomas Henry Huxley, Essays: Everyman's
Library 0 1 0
E.A. Freeman, Europe: Macmillan's
Primers 0 1 0
WILLIAM STUBBS, Early Plantagenets 0 2 0
Walter Bagehot, Lombard Street 0 3 6
Richard Holt Hutton, Cardinal Newman 0 3 6
Sir John Seeley, Ecce Homo:
New Universal Library 0 1 0
David Masson, Thomas de Quincey:
English Men of Letters Series 0 1 0
John Richard Green, Short History of the
English People 0 8 6
Sir Leslie Stephen, Pope: English Men
of Letters Series 0 1 0
Lord Acton, On the Study of History 0 2 6
Mandell Creighton, The Age of Elizabeth 0 2 6
F.W.H. Myers, Wordsworth: English
Men of Letters Series 0 1 0
___ ___ ___
£4 10 6
Следующие авторы опущены, я думаю, оправданно: Халлам, Уэвелл, Грот, Фарадей, Гершель, Гамильтон, Джон Уилсон, Ричард Оуэн, Стирлинг Максвелл, Бокль, Оскар Уайльд, П. Г. Хэмертон, Ф. Д. Морис, Генри Сиджвик и Ричард Джебб.
Наконец, вот список поэтов. По цене за том это самый дорогой из всех списков. Это связано с тем, что он содержит большую долю работ, защищенных авторским правом. Там, где я не указываю издание книги, имеется в виду оригинальное издание, защищенное авторским правом:
ПОЭТЫ.
£ s. d.
WILLIAM WORDSWORTH, Poetical Works:
Oxford Edition 0 3 6
WILLIAM WORDSWORTH, Literary Criticism:
Nowell Smith's Edition 0 2 6
Robert Southey, Poems: Canterbury
Poets 0 1 0
Robert Southey, Life of Nelson: Everyman's
Library 0 1 0
S.T. COLERIDGE, Poetical Works:
Newnes's Thin Paper Classics 0 2 0
S.T. COLERIDGE, Biographia Literaria:
Everyman's Library 0 1 0
S.T. COLERIDGE, Lectures on Shakspere:
Everyman's Library 0 1 0
JOHN KEATS, Poetical Works: Oxford
Edition 0 3 6
PERCY BYSSHE SHELLEY, Poetical Works:
Oxford Edition 0 3 6
LORD BYRON, Poems: E. Hartley Coleridge's
Edition 0 6 0
LORD BYRON, Letters: Scott Library 0 1 0
Thomas Hood, Poems: World's Classics 0 1 0
James and Horace Smith, Rejected Addresses:
New Universal Library 0 1 0
John Keble, The Christian Year: Canterbury
Poets 0 1 0
George Darley, Poems: Muses' Library 0 1 0
T.L. Beddoes, Poems: Muses' Library 0 1 0
Thomas Moore, Selected Poems: Canterbury
Poets 0 1 0
James Clarence Mangan, Poems: D.J.
O'Donoghue's Edition 0 3 6
W. Mackworth Praed, Poems: Canterbury
Poets 0 1 0
R.S. Hawker, Cornish Ballads: C.E.
Byles's Edition 0 5 0
Edward FitzGerald, Omar Khayyam:
Golden Treasury Series 0 2 6
P.J. Bailey, Festus: Routledge's Edition 0 3 6
Arthur Hugh Clough, Poems: Muses'
Library 0 1 0
LORD TENNYSON, Poetical Works: Globe
Edition 0 3 6
ROBERT BROWNING, Poetical Works:
World's Classics (2 vols.) 0 2 0
Elizabeth Browning, Aurora Leigh:
Temple Classics 0 1 6
Elizabeth Browning, Shorter Poems:
Canterbury Poets 0 1 0
P.B. Marston, Song-tide: Canterbury
Poets 0 1 0
Aubrey de Vere, Legends of St. Patrick:
Cassell's National Library 0 0 6
MATTHEW ARNOLD, Poems: Golden Treasury
Series 0 2 6
MATTHEW ARNOLD, Essays: Everyman's
Library 0 1 0
Coventry Patmore, Poems: Muses'
Library 0 1 0
Sydney Dobell, Poems: Canterbury Poets 0 1 0
Eric Mackay, Love-letters of a Violinist:
Canterbury Poets 0 1 0
T.E. Brown, Poems 0 7 6
C.S. Calverley, Verses and Translations 0 1 6
D.G. ROSSETTI, Poetical Works 0 3 6
Christina Rossetti, Selected Poems:
Golden Treasury Series 0 2 6
James Thomson, City of Dreadful Night 0 3 6
Jean Ingelow, Poems: Red Letter Library 0 1 6
William Morris, The Earthly Paradise 0 6 0
William Morris, Early Romances: Everyman's
Library 0 1 0
Augusta Webster, Selected Poems 0 4 6
W.E. Henley, Poetical Works 0 6 0
Francis Thompson, Selected Poems 0 5 0
___ ___ ___
£5 7 0
Поэты, которых я опустил после колебаний: Эбенезер Эллиотт, Томас Вулнер, Уильям Барнс, Джеральд Мэсси и Чарльз Джеремайя Уэллс. С другой стороны, я без колебаний опустил Дэвида Мойра, Фелицию Хеманс, Эйтона, сэра Эдвина Арнольда и сэра Льюиса Морриса. Я включил Джона Кебла из уважения к мнению многих просвещенных людей, но вопреки своей склонности. В списке есть два имени, которые могут быть несколько незнакомы многим читателям. Джеймс Кларенс Манган — автор «Моей темной Розалин», признанного шедевра, который должен быть в каждой библиотеке. Т. Э. Браун — великий поэт, признанный таковым несколькими сотнями людей и, безусловно, предназначенный для гораздо более широкой славы. Я включил Фицджеральда, потому что «Омар Хайям» — это гораздо меньше перевод, чем оригинальное произведение.
ИТОГИ XIX ВЕКА.
83 prose-writers, in 141 volumes, costing £9 10 7
38 poets 46 " " 5 7 0
___ ___
___ ___ ___
121 187
£14 17 7
ОБЩИЙ ИТОГ ПОЛНОЙ БИБЛИОТЕКИ.
Authors. Volumes. Price.
1. To Dryden 48 72 £5 9 0
2. Eighteenth Century 57 78 6 8 0
3. Nineteenth Century 121 187 14 17 7
___ ___ ___ ___ ___
226 337 £26 14 7
Думаю, все согласятся, что общая стоимость этой библиотеки удивительно мала. Тратя по шесть пенсов в день в течение трех лет, вы можете стать обладателем коллекции книг, которая по охвату и полноте во всех отраслях литературы выдержит сравнение с библиотеками, гораздо более внушительными, многочисленными и дорогими.
Я упоминал вопрос о скидке. Скидка, которую вы получите (даже у книготорговца в маленьком городке), будет более чем достаточной, чтобы оплатить «Циклопедию английской литературы» Чемберса, три тома, цена 30 шиллингов нетто. Эта работа незаменима для книголюба. Лично я многим ей обязан.
Когда вы прочтете, полностью или частично, большинство из этих трехсот тридцати пяти томов с удовольствием, вы можете начать шептать себе, что ваш литературный вкус сформирован; и вы можете выносить суждения о современных произведениях, которые предстают перед судом вашего мнения, в спокойной уверенности, что, хотя ошибаться свойственно человеку, вы, по крайней мере, знаете, о чем говорите.
ГЛАВА XIV
МЕНТАЛЬНАЯ ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ
Великие книги не возникают из чего-то случайного в великих людях, которые их написали. Они — истечение самой их сути, выражение самой жизни авторов. И нельзя сказать, что литература выполнила свое истинное предназначение, пока она не была переведена в реальную жизнь того, кто ее читает. Она не преуспевает, пока не становится проводником жизненно важного. Прогресс — это постепенный результат бесконечной битвы между человеческим разумом и человеческим инстинктом, в которой первый медленно, но верно побеждает. Самый мощный двигатель в этой битве — литература. Это огромный резервуар истинных идей и высоких эмоций, а жизнь состоит из идей и эмоций. В мире, лишенном литературы, интеллектуальная и эмоциональная активность всех, кроме немногих исключительно одаренных людей, быстро угасла бы и сузилась до узкого круга. Широкое, благородное, великодушное стремилось бы исчезнуть из-за отсутствия доступного хранилища. И жизнь была бы соответственно деградирована, потому что ошибочная идея и мелкая эмоция никогда не почувствовали бы тяги вверх идей и эмоций гения. Только представив общество без литературы, можно ясно осознать, что функция литературы — поднять равнину к верхнему уровню вершин. Литература существует для того, чтобы там, где один человек жил прекрасно, десять тысяч могли впоследствии жить прекрасно. Это средство жизни; она касается живой сущности.
Конечно, у литературы есть второстепенная функция — коротать время приятным и безвредным способом, доставляя мгновенное слабое удовольствие. Огромные массы людей (среди которых можно насчитать немало заядлых читателей) используют только эту второстепенную функцию литературы; по сути, они приравнивают ее к гольфу, бриджу или снотворному. Литературный гений, однако, не имел намерения конкурировать с этими средствами для коротания пустых часов; и все такое использование литературы можно не принимать в расчет.
Вы, о серьезный студент многих томов, верите, что у вас есть искренняя страсть к чтению. Вы чтите литературу, и вашим последним желанием было бы принизить ее до ничтожной цели. Вы не из тех, кто читает, потому что часы только что пробили девять, а спать нельзя до одиннадцати. Вы движимы реальным желанием получить от литературы все, что она может дать. И с этой целью вы продолжаете читать, год за годом, и появляются седые волосы. Но среди всего этого постоянного черпания из резервуара, делаете ли вы когда-нибудь инвентаризацию того, что приобрели? Делаете ли вы когда-нибудь паузу, чтобы оценить в терминах своей собственной жизни то, что вы ежедневно поглощаете или воображаете, что поглощаете? Убеждаетесь ли вы когда-нибудь доказательствами в том, что поглощаете хоть что-то, что живые воды, вместо того чтобы оживлять вас, не стекают с вас, как с гуся в бурю? Потому что, если вы опустите эту простую деловую предосторожность, вполне может быть, что и вы, сами того не зная, понемногу присоединяетесь к бездельникам, которые читают только потому, что вечность так длинна. Вполне может быть, что даже ваша предполагаемая священная страсть — это, в конце концов, просто своего рода наркотическая зависимость. Это предположение беспокоит и тревожит вас. Вы нетерпеливо отбрасываете его; но оно возвращается.
Как (спрашиваете вы, неохотно) человек может провести ментальную инвентаризацию? Как он может оценить то, что получает от книг? Как он может эффективно проверить, на холодную голову, получает ли он от литературы все, что она может ему дать?
Проверка не так расплывчата и не так сложна, как может показаться.
Если человек не трепещет от близкого контакта с природой: с солнцем, с землей, которая является его истоком и возбудителем его острейших эмоций —
Если его не волнует вид красоты во многих формах —
Если он лишен любопытства относительно своих собратьев-людей и своих собратьев-животных —
Если он не видит проблесков единства всех вещей в упорядоченном прогрессе —
Если он хронически «ворчлив, подавлен и завистлив» —
Если он пессимистичен —
Если он из тех, кто говорит об «этом веке обмана», «этом веке без идеалов», «этом истеричном веке» и бог знает каком еще веке —
Тогда этот человек, хотя он читает бесспорные классики по двадцать часов в день, хотя у него стальная память, хотя он соперничает с Порсоном в учености, а Сент-Бёвом в суждениях, не получает от литературы того, что она может дать. По сути, он главным образом тратит свое время впустую. Если он не может читать иначе, для него было бы лучше, если бы он продал все свои книги, раздал деньги бедным и играл в крокет. Он терпит неудачу, потому что не усвоил в своем существовании жизненные сущности, которые гений вложил в книги, которые лишь прошли перед его глазами; потому что гений предложил ему веру, мужество, видение, благородную страсть, любопытство, любовь, жажду красоты, а он не принял дар; потому что гений предложил ему шанс жить полной жизнью, а он жив лишь наполовину, ибо только в напряжении прекрасных идей и эмоций можно сказать, что человек по-настоящему живет. Это не моральное изобретение, а простой факт, который подтвердят все, кто знает, что такое это напряжение.
Что! Вы рассуждаете с ученостью о сонетах Шекспира! Слышали ли вы потрясающий крик Шекспира:
Я видел много славных утр,
Что гладят гор вершины властным взором,
Целуя золотым лицом луга зеленые,
Позолотив бледные потоки небесной алхимией.
И все же, можете ли вы видеть солнце над виадуком на Лафборо-Джанкшн утром и ловить его лучи в Темзе у памятника виски Dewar's, и не дрожать от радости жизни? Если так, то вы и Шекспир еще не в общении. Что! Вы гордитесь своим прекрасным изданием перевода Марка Аврелия, сделанным Казобоном, и смакуете каденции знаменитого:
В этот день мне придется иметь дело с праздным, любопытным человеком, с неблагодарным человеком, ругателем, хитрым, лживым или завистливым человеком. Все эти дурные качества случились с ним из-за незнания того, что истинно хорошо и истинно плохо. Но я, который понимаю природу того, что хорошо, что только оно достойно желания, и того, что плохо, что только оно истинно отвратительно и постыдно: кто знает, более того, что этот преступивший, кто бы он ни был, — мой сородич, не по той же крови и семени, а по участию в том же разуме и в той же божественной частице — как я могу быть обижен?...
И с этими каденциями в ушах вы идете и ссоритесь с извозчиком!
Вам было бы стыдно за свое литературное «я», если бы вас застали в невежестве относительно Уитмена, который писал:
Теперь пойми меня хорошо — в сущности вещей предусмотрено, что из любого плода успеха, неважно какого, выйдет нечто, что сделает необходимым большую борьбу.
И все же, приобретя автомобиль, вы выходите из себя, когда он ломается на полпути в гору!
Вы знаете своего Вордсворта, который пытался научить вас о:
Хранителе спокойной души,
Что терпит унижения Времени
И, из центра Вечности
Все конечные движения превозмогая, живет
В славе неизменной.
But you are capable of being seriously unhappy when your suburban train selects a tunnel for its repose!
И Библию в авторизованном переводе, которую вы теперь читаете не так, как читали ее ваши предки, а с эстетическим наслаждением, особенно Апокрифы! Вы помните:
Все, что придет на тебя, принимай охотно, и будь терпелив, когда ты изменен в низкое состояние. Ибо золото испытывается в огне, а приемлемые люди — в горниле невзгод.
И все же вы готовы лечь и умереть, потому что женщина презирала вас! Полно!
Вы думаете, некоторые из моих примеров граничат со смехотворным? Это так. Они и должны быть такими. Но они не более смехотворны, чем сама жизнь. И они иллюстрируют самым будничным образом, как вы можете проверить, выполняет ли ваша литература свою функцию информирования и преобразования вашего существования.
Я говорю, что если повседневные события и сцены не постоянно напоминают и используют идеи и эмоции, содержащиеся в книгах, которые вы читали или читаете; если память об этих книгах не обостряет восприятие красоты, где бы вы ни находились, не помогает вам соотнести конкретную мелочь с универсальным, не сглаживает раздражение и не придает достоинства печали — тогда вы, сознательно или нет, недостойны своего высокого призвания книголюба. Вы можете сказать, что я читаю проповедь. Факт в том, что так оно и есть. Мое настроение — сурово моральное. Ибо когда я размышляю о разнице между тем, что могут предложить книги, и тем, что даже относительно серьезные читатели удосуживаются принять от них, я потрясен (или должен был бы быть потрясен, если бы не знал, что мир движется) самой неэффективностью, мягким, самодовольным провалом серьезного читателя. Я такой же, как вы, зрелище неэффективности вызывает мой святой гнев.