«Литературный вкус: как его сформировать»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Литературный вкус: как его сформировать», автор Арнольд Беннет

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВКУС

КАК ЕГО СФОРМИРОВАТЬ

С ПОДРОБНЫМИ ИНСТРУКЦИЯМИ ПО

СОБРАНИЮ ПОЛНОЙ БИБЛИОТЕКИ АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

АВТОР:

АРНОЛЬД БЕННЕТ

Впервые опубликовано в 1909 году

CONTENTS

ГЛАВА I

ЦЕЛЬ 1

ГЛАВА II

ВАШ ЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ 9

ГЛАВА III

ПОЧЕМУ КЛАССИКА ЯВЛЯЕТСЯ КЛАССИКОЙ 18

ГЛАВА IV

С ЧЕГО НАЧАТЬ 26

ГЛАВА V

КАК ЧИТАТЬ КЛАССИКУ 34

ГЛАВА VI

ВОПРОС О СТИЛЕ 43

ГЛАВА VII

БОРЬБА С АВТОРОМ 59

ГЛАВА VIII

СИСТЕМА В ЧТЕНИИ 68

ГЛАВА IX

ПОЭЗИЯ 76

ГЛАВА X

ОБЩИЕ СОВЕТЫ 91

ГЛАВА XI

АНГЛИЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА: ПЕРИОД I 99

ГЛАВА XII

АНГЛИЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА: ПЕРИОД II 108

ГЛАВА XIII

АНГЛИЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА: ПЕРИОД III 114

ГЛАВА XIV

МЕНТАЛЬНАЯ ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ 127

ГЛАВА I

ЦЕЛЬ

В самом начале необходимо устранить одно заблуждение. Многие люди, если не большинство, рассматривают литературный вкус как изящное достижение, приобретение которого позволит им завершить свое самосовершенствование и сделает их наконец достойными членами приличного общества. Они втайне стыдятся своего невежества в литературе точно так же, как стыдились бы незнания этикета на светском приеме или неумения ездить верхом, если бы их внезапно об этом попросили. Есть определенные вещи, которые человек должен знать или о которых должен иметь представление, и литература — одна из них: таково их мнение. Они научились одеваться подобающим образом и вести себя подобающим образом в любых обстоятельствах; они довольно хорошо «осведомлены» в вопросах дня; благодаря трудолюбию и предприимчивости они преуспевают в своих профессиях; следовательно, им подобает не забывать, что знакомство с литературой является неотъемлемой частью личного багажа уважающего себя человека. Живопись не имеет значения; музыка не имеет большого значения. Но «предполагается, что все знают» о литературе. К тому же литература — это такое очаровательное развлечение! Таким образом, литературный вкус служит двум целям: как сертификат правильной культуры и как личное времяпрепровождение. Молодой преподаватель математики, выдающийся математик и игрок, опасный соперник в шахматах, способный исполнить Гайдна на скрипке, однажды сказал мне после беседы о книгах: «Да, я должен заняться литературой». Как будто говоря: «Я совсем забыл о литературе. Впрочем, я уже отшлифовал все остальные навыки. Теперь попробую свои силы в литературе».

Такое отношение, как и любое подобное ему, ошибочно. Для того, кто действительно понимает, что такое литература и какова ее функция, это отношение просто смехотворно. Оно также губительно для формирования литературного вкуса. Люди, которые рассматривают литературный вкус просто как достижение, а литературу — просто как развлечение, никогда по-настоящему не преуспеют ни в приобретении этого достижения, ни в использовании его, пусть даже частично, в качестве развлечения; хотя литература — самое совершенное из развлечений, а литературный вкус не имеет себе равных среди других достижений по своей элегантности или способности впечатлить всеобщее снобство цивилизованного человечества. Литература, вместо того чтобы быть аксессуаром, является фундаментальным sine qua non полноценной жизни. Я очень хочу избежать риторических преувеличений. И я не думаю, что погрешу против истины, если заявлю, что тот, кто не был «представлен свободе» литературы, не проснулся от своего пренатального сна. Он попросту не рожден. Он не может видеть; он не может слышать; он не может чувствовать в полном смысле этого слова. Он может только обедать. Что больше всего раздражает людей, знающих истинную функцию литературы и извлекших из нее пользу, так это зрелище тысяч индивидуумов, пребывающих в иллюзии, что они живы, тогда как на самом деле они не ближе к жизни, чем медведь зимой.

Я скажу вам, что такое литература! Нет — я хотел бы, чтобы я мог. Но я не могу. Никто не может. Можно лишь пролить свет на эту тайну, дать намеки, но не более того. Я попытаюсь дать вам намек. И для этого я верну вас в вашу собственную историю или перенесу вперед. Тот вечер, когда вы отправились на прогулку со своим верным другом, другом, от которого вы ничего не скрывали — или почти ничего...! По правде говоря, вы были несколько склонны скрыть от него то самое дело, которое занимало ваши мысли в тот вечер, но каким-то образом вы умудрились заговорить о нем, влекомые непреодолимым очарованием. И поскольку ваш верный друг был сочувствующим и тактичным и польстил вам своим уважительным любопытством, вы продвигались все дальше и дальше в этом деле, становясь все более откровенными, пока наконец не воскликнули потрясающим шепотом: «Друг мой, она просто чудо!» В этот момент вы находились в области литературы.

Позвольте объяснить. Конечно, в обычном понимании этого слова она не была чудом. Ваш верный друг никогда не замечал, что она чудо, как и сорок тысяч других довольно проницательных наблюдателей. Она была просто девушкой. Троя не горела из-за нее. Девушку нельзя назвать чудом. Если девушку называть чудом, то чудом можно назвать почти что угодно... В этом-то все и дело: вы можете. Вы должны. Среди всех чудес вселенной вы только что проснулись для одного. Вы были полны своего открытия. Вы находились под божественным побуждением поделиться этим открытием. У вас было сильное чувство чудесной красоты чего-то, и вы должны были поделиться им. Вы были увлечены чем-то и должны были выплеснуть это на кого-то. Вы были притянуты ко всему остальному человечеству. Заметьте влияние вашего настроения и высказывания на вашего верного друга. Он знал, что она не чудо. Никто другой не смог бы заставить его поверить, что она чудо. Но вы, силой и искренностью своего собственного видения ее и пылкостью своего желания заставить его разделить ваше видение, на довольно долгое время заставили его почувствовать, что он был слеп к чуду этой девушки.

Вы создавали литературу. Вы были живы. Ваши глаза были открыты, ваши уши не были заткнуты для некоторой части красоты и странности мира; и сильный инстинкт внутри вас заставил вас рассказать кому-то. Вам было недостаточно того, что вы видели и слышали. Другие должны были увидеть и услышать. Другие должны были проснуться. И они проснулись! Вполне возможно — я не совсем уверен, — что ваш верный друг на следующий же день или через месяц посмотрел на какую-то другую девушку и внезапно увидел, что она тоже чудо! Влияние литературы!

Творцы литературы — это те, кто увидел и почувствовал чудесную интересность вселенной. А величайшие творцы литературы — это те, чье видение было самым широким, а чувство — самым интенсивным. Ваш собственный фрагмент прозрения был случайным и, возможно, временным. Их жизни — это один долгий экстаз отрицания того, что мир — скучное место. Неужели для вас ничего не значит научиться понимать, что мир — не скучное место? Неужели для вас ничего не значит быть выведенным из туннеля на склон холма, чтобы все ваши чувства обострились, чтобы вы наполнились истинным вкусом жизни, чтобы почувствовать, как бьется ваше сердце под этим правильным галстуком? Эти творцы литературы делают вас равными себе.

Цель изучения литературы — не развлечение в часы досуга; это пробуждение самого себя, это жизнь, это усиление своей способности к удовольствию, сочувствию и пониманию. Это не на один час, а на двадцать четыре часа. Это полное изменение своих отношений с миром. Понимающая оценка литературы означает понимающую оценку мира, и ничего больше. Не изолированные и не связанные части жизни, а вся жизнь, собранная вместе и соотнесенная в синтетической карте! Дух литературы объединяет; он соединяет свечу и звезду и магией образа показывает, что красота большего заключается в меньшем. И, не довольствуясь раскрытием красоты и объединением всего сущего в своем фокусе, она утверждает моральную мудрость, повсюду прослеживая причину и следствие. Она утешает вдвойне — откровением неожиданной прелести и доказательством того, что наша доля — это общая доля. Это высший крик первооткрывателя, предлагающий сочувствие и просящий о нем в одном жесте. Посещая лекцию университетского расширения об источниках сюжетов Шекспира, или изучая исследования Джорджа Сэйнтсбери о происхождении английской просодии, или взвешивая доказательства за и против утверждения, что Руссо был негодяем, легко забыть, что такое литература на самом деле и для чего она нужна. Полезно напомнить себе, что литература — это прежде всего средство жизни, и что задача формирования своего литературного вкуса — это задача обучения тому, как лучше всего использовать это средство жизни. Люди, которые не хотят жить, люди, которые предпочли бы впасть в спячку, чем чувствовать интенсивно, поступят мудро, если будут избегать литературы. Им лучше, цитируя лучший отрывок из прекрасного стихотворения, «сидеть вокруг и есть ежевику». Вид «обычного куста, горящего Богом», может расстроить их нервы.

ГЛАВА II

ВАШ ЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ

Отношение среднего порядочного человека к классике своего собственного языка — это недоверие, я почти сказал, страх. Я не буду брать случай с Шекспиром, ибо Шекспир «преподается» в школах; то есть Совет по образованию и все педагогические авторитеты объединяются в решительной попытке сделать каждого мальчика в стране пожизненным врагом Шекспира. (Счастье, что они не «преподают» Блейка.) Я возьму для примера сэра Томаса Брауна, о котором у обычного человека нет неприятных детских воспоминаний. Он обязан был где-то прочитать, что стиль сэра Томаса Брауна не превзойден ничем в английской литературе. Однажды он видит «Religio Medici» в витрине магазина (или, скорее, снаружи витрины, ибо он постеснялся бы войти в книжный магазин), и покупает ее в качестве легкого эксперимента. Он не ожидает, что будет очарован ею; глубокий инстинкт подсказывает ему, что сэр Томас Браун — «не в его вкусе»; и в результате он еще менее очарован, чем ожидал. Он читает введение и бросает взгляд на первую или две страницы произведения. Он не видит ничего, кроме слов. Произведение не вызывает у него никакого отклика. Он окружен деревьями и не может разглядеть леса. Он откладывает книгу. Если упоминается сэр Томас Браун, он скажет: «Да, очень хорошо!» с чувством гордости, что он, по крайней мере, купил и осмотрел сэра Томаса Брауна. Глубоко в его сердце живет подозрение, что люди, которые приходят в восторг от сэра Томаса Брауна, — тщеславные и самодовольные позеры. Через год или около того, когда он оправится от разочарования, вызванного сэром Томасом Брауном, он может, если он молод и полон надежд, повторить эксперимент с Конгривом или Аддисоном. Тот же результат! И так далее, возможно, в течение десятилетия, пока его общение с классикой окончательно не угаснет! Это, если не считать журналов и новой беллетристики, и есть литературная история среднего порядочного человека.

И даже ваш случай, хотя вы искренне озабочены мыслями о литературе, имеет определенное тревожное сходство с унылым случаем среднего человека. Вы не подходите к классике с удовольствием — во всяком случае, не с тем же удовольствием, с каким вы подошли бы к новому роману современного автора, который пришелся вам по душе. Вы никогда не бормотали себе под нос, читая «Упадок и разрушение» Гиббона в постели: «Что ж, я действительно должен прочитать еще одну главу, прежде чем усну!» Говоря в общем, классика не доставляет вам удовольствия, соразмерного ее известности. Вы просматриваете ее с чувством долга, чувством выполнения правильного дела, чувством «самосовершенствования», а не с чувством радости. Вы не облизываетесь; вы говорите: «Это полезно для меня». Вы строите маленькие планы на чтение, а затем придумываете оправдания для их нарушения. Что-то новое, что-то, что не является классикой, обязательно отвлечет вас от классики. Очень хорошо, что вы притворяетесь, будто согласны с вердиктом избранных, что «Кларисса Гарлоу» — один из величайших романов в мире, — новый Киплинг или даже новый номер журнала заставит вас пренебречь «Клариссой Гарлоу», как будто Киплинга и т.д. нельзя было отложить на несколько дней, не дожидаясь, пока они скиснут! Так что вам приходится устанавливать для себя правила, например: «Я не буду читать ничего другого, пока не прочитаю Ричардсона или Гиббона по часу каждый день». Тем самым доказывая, что вы рассматриваете классику как пилюлю, проглатывание которой заслуживает варенья! И чем современнее классика, чем больше она напоминает материал года и чем меньше она напоминает классику веков, тем более легкой и заманчивой вы находите эту классику. Поэтому вы рады, что Джордж Элиот, сестры Бронте, Теккерей считаются классиками, потому что вы действительно наслаждаетесь ими. Ваши чувства по отношению к ним приближаются к вашим чувствам по отношению к «захватывающей хорошей истории» в журнале.

Возможно, я преувеличил — или, с другой стороны, я мог преуменьшить — неудовлетворительные характеристики вашего частного случая, но вероятно, что в зеркале, которое я держу, вы узнаете грубые очертания своего сходства. Вы не хотите признавать это; но это так. Вы не довольны собой. Желание быть более по-настоящему литературным сохраняется в вас. Вы чувствуете, что в вас что-то не так, но не можете указать пальцем на это место. Более того, вы чувствуете, что вы немного притворщик. Что-то внутри вас постоянно заставляет вас демонстрировать по отношению к классике энтузиазм, который вы искренне не чувствуете. Вы даже пытаетесь убедить себя, что наслаждаетесь книгой, когда в следующий момент бросаете ее на середине и забываете возобновить чтение. Вы время от времени покупаете классические произведения и не читаете их вовсе; вы практически решаете, что достаточно владеть ими и что одно лишь обладание ими дает вам определенный статус. Правда в том, что вы притворщик. И ваша душа — море беспокойного раскаяния. Вы размышляете: «Согласно тому, что говорит Мэтью Арнольд, я должен быть в полном восторге от «Прелюдии» Вордсворта. А я не в восторге. Почему я не в восторге? Должен ли я быть ученым, предпринять обширный курс обучения, чтобы быть в полном восторге от «Прелюдии» Вордсворта? Или я родился без способности к чистому вкусу в литературе, несмотря на мои смутные стремления? Я действительно хотел бы облизываться над «Прелюдией» Вордсворта, как я делал это над той великолепной историей Г. Уэллса «Страна слепых» в журнале «Стрэнд»!» ... Да, я убежден, что в ваши неудовлетворенные, ваши более проницательные моменты вы обращаетесь к себе в этих выражениях. Я убежден, что диагностировал ваши симптомы.

Теперь задача формирования своего литературного вкуса — дело приятное; если оно не приятное, оно не может увенчаться успехом. Но это не означает, что оно легкое или краткое. Задача обыграть полковника Боги в гольфе — дело приятное, но оно означает честную и регулярную работу. Факт, который нужно всегда помнить! Вы, конечно, не собираетесь реализовать свою амбицию — такую великую, такую влиятельную амбицию! — спазматическими и нерешительными усилиями. Вы должны начать с того, чтобы принять решение должным образом. Вы должны подняться до высоты этого дела. Вы должны подойти к великому начинанию в великой манере. Вы должны отметить этот день в календаре как торжество. Человеческая природа слаба и нуждается в хитрых вспомогательных средствах, даже в стремлении к счастью. Вам потребуется время, и время, регулярно и священно отведенное. Многие люди утверждают, что не могут быть регулярными, что регулярность их оцепеневает. Я думаю, это верно для очень немногих людей, а у остальных возражение против регулярности — лишь попытка оправдать лень. Я склонен думать, что вы лично способны к регулярности. И я уверен, что если вы твердо и постоянно будете посвящать определенные конкретные часы в определенные конкретные дни недели этому делу формирования вашего литературного вкуса, вы достигнете цели гораздо быстрее. Простой акт решимости поможет вам. Это первое предварительное условие.

Второе предварительное условие — окружить себя книгами, создать для себя книжную атмосферу. Чисто физическая сторона книг важна — важнее, чем может показаться неопытному человеку. Теоретически (за исключением справочников) студенту нужна только одна книга за раз. Теоретически любитель литературы мог бы развивать свой вкус, тратя шесть пенсов в неделю или пенни в день на одно шестипенсовое издание классики за другим, и он мог бы хранить свою библиотеку в шляпной коробке или банке из-под печенья. Но на практике он должен был бы быть монстром решимости, чтобы преуспеть в таких условиях. Глаз должен быть польщен; рука должна быть польщена; чувство обладания должно быть польщено. Жертвы должны быть принесены ради приобретения литературы. То, что потребовало жертвы, всегда становится дороже. Подробная схема покупки книг придет позже, в свете дальнейших знаний. На данный момент покупайте — покупайте все, что получило имприматур критического авторитета. Покупайте без какого-либо немедленного отношения к тому, что вы будете читать. Покупайте! Окружите себя томами, настолько красивыми, насколько можете себе позволить. А что касается чтения, все, что я сейчас особенно предпишу, — это общее и всеобъемлющее ознакомление, чтобы достичь своего рода знакомства с видом «литературы во всех ее отраслях». Перелистывание страниц тома «Циклопедии английской литературы» Чемберса, предпочтительно третьего, можно предложить как восхитительное и отвлекающее упражнение. Вы могли бы отметить авторов, которые привлекают вас.

ГЛАВА III

ПОЧЕМУ КЛАССИКА ЯВЛЯЕТСЯ КЛАССИКОЙ

Подавляющее большинство наших сограждан заботится о литературе так же, как они заботятся об аэропланах или программе Законодательного собрания. Они не игнорируют ее; они не совсем равнодушны к ней. Но их интерес к ней слаб и формален; или, если их интерес оказывается бурным, он спазматичен. Спросите двести тысяч человек, чей энтузиазм создал моду на популярный роман десять лет назад, что они думают об этом романе сейчас, и вы поймете, что они совершенно забыли его и что они не стали бы даже мечтать о том, чтобы прочитать его снова, как и о чтении «Избранных хартий» епископа Стаббса. Вероятно, если бы они прочитали его снова, они не получили бы удовольствия — не потому, что этот роман стал хоть немного хуже, чем был десять лет назад; не потому, что их вкус улучшился, — а потому, что у них не было достаточной практики, чтобы полагаться на свой вкус как на средство постоянного удовольствия. Они просто не знают изо дня в день, что доставит им удовольствие.

Перед лицом этого можно спросить: почему великая и всеобщая слава классических авторов продолжается? Ответ заключается в том, что слава классических авторов полностью независима от большинства. Вы полагаете, что если бы слава Шекспира зависела от человека с улицы, она просуществовала бы две недели? Слава классических авторов изначально создается и поддерживается страстным меньшинством. Даже когда первоклассный автор пользовался огромным успехом при жизни, большинство никогда не ценило его так искренне, как ценило второсортных людей. Его всегда подкреплял пыл страстного меньшинства. А в случае с автором, который обрел славу после смерти, счастливый результат был обязан исключительно упорному постоянству немногих. Они не могли оставить его в покое; они не хотели. Они продолжали смаковать его, говорить о нем, покупать его, и они, как правило, вели себя с таким жадным рвением, и они были настолько авторитетны и уверены в себе, что в конце концов большинство привыкло к звучанию его имени и безмятежно согласилось с утверждением, что он гений; большинство на самом деле не очень-то заботилось ни в ту, ни в другую сторону.

И именно страстным меньшинством слава гения поддерживается живой из поколения в поколение. Эти немногие всегда в работе. Они всегда заново открывают гения. Их любопытство и энтузиазм неисчерпаемы, так что мало шансов, что гений будет проигнорирован. И, более того, они всегда работают либо за, либо против вердиктов большинства. Большинство может создать репутацию, но оно слишком небрежно, чтобы поддерживать ее. Если случайно страстное меньшинство соглашается с большинством в конкретном случае, они часто напоминают большинству, что такая-то репутация была создана, и большинство лениво соглашается: «Ах, да. Кстати, мы не должны забывать, что такая-то репутация существует». Без этого настойчивого напоминания репутация быстро погрузилась бы в забвение, которое есть смерть. Страстное меньшинство добивается своего только благодаря тому, что они искренне интересуются литературой, что литература для них важна. Они побеждают только своим упрямством, своим вечным повторением одних и тех же утверждений. Вы полагаете, они могли бы доказать человеку с улицы, что Шекспир был великим художником? Этот человек даже не понял бы терминов, которые они использовали. Но когда ему десять тысяч раз, из поколения в поколение, говорят, что Шекспир был великим художником, этот человек верит — не разумом, а верой. И он тоже повторяет, что Шекспир был великим художником, и покупает полное собрание сочинений Шекспира и ставит их на свои полки, и идет смотреть чудесные сценические эффекты, которые сопровождают «Короля Лира» или «Гамлета», и возвращается религиозно убежденным, что Шекспир был великим художником. Все потому, что страстное меньшинство не могло оставить свое восхищение Шекспиром при себе. Это не цинизм, а истина. И важно, чтобы те, кто хочет сформировать свой литературный вкус, поняли это.

Что заставляет страстное меньшинство так суетиться вокруг литературы? Может быть только один ответ. Они находят острое и длительное удовольствие в литературе. Они наслаждаются литературой так, как некоторые люди наслаждаются пивом. Повторение этого удовольствия естественно поддерживает их интерес к литературе в очень живом состоянии. Они вечно проводят новые исследования, вечно упражняются на себе. Они учатся понимать себя. Они учатся знать, чего хотят. Их вкус становится все более верным по мере того, как растет их опыт. Они не наслаждаются сегодня тем, что покажется им утомительным завтра. Когда они находят книгу утомительной, никакое количество популярного шума не убедит их, что она приятна; и когда они находят ее приятной, никакое холодное молчание уличных толп не повлияет на их убеждение, что книга хороша и постоянна. У них есть вера в себя. Каковы качества в книге, которые доставляют острое и длительное удовольствие страстному меньшинству? Это вопрос настолько сложный, что на него еще никогда не было дано полного ответа. Вы можете легко говорить об истине, проницательности, знании, мудрости, юморе и красоте. Но эти удобные слова на самом деле не уводят вас очень далеко, ибо каждое из них должно быть определено, особенно первое и последнее. Очень хорошо Китсу в его воздушной манере утверждать, что красота — это истина, истина — красота, и что это все, что он знает или должен знать. Я, например, должен знать гораздо больше. И я никогда не узнаю. Никто, даже Хэзлитт или Сент-Бёв, никогда окончательно не объяснил, почему он считал книгу прекрасной. Я беру первые попавшиеся под руку прекрасные строки —

Леса Аркадии мертвы,

И прошла их античная радость —

и я говорю, что эти строки прекрасны, потому что они доставляют мне удовольствие. Но почему? Нет ответа! Я знаю только, что страстное меньшинство, в целом, согласится со мной в получении этого таинственного удовольствия от этих строк. Я лишь убежден, что живость нашего удовольствия от этих и многих других строк того же автора в конечном итоге заставит большинство поверить, по вере, что У.Б. Йейтс — гений. Один обнадеживающий аспект литературного дела заключается в том, что страстное меньшинство страстно относится к одним и тем же вещам. Продолжение интереса на самом деле приводит в конечном итоге к одним и тем же суждениям. Есть только разница в широте интереса. Некоторым из страстного меньшинства не хватает широты взглядов, или, скорее, весь их интерес ограничен одним узким каналом; у них не остается ничего другого. Эти люди особенно помогают оживить репутацию более узких гениев: таких как Крэшо. Но их активные пристрастия никогда не противоречат общему вердикту страстного меньшинства; скорее, они подкрепляют его.

Классика — это произведение, которое доставляет удовольствие меньшинству, которое интенсивно и постоянно интересуется литературой. Она живет, потому что меньшинство, стремясь возобновить ощущение удовольствия, вечно любопытно и поэтому занято вечным процессом переоткрытия. Классика не выживает по какой-либо этической причине. Она не выживает потому, что соответствует определенным канонам, или потому, что пренебрежение не убило бы ее. Она выживает, потому что является источником удовольствия, и потому что страстное меньшинство не может пренебречь ею, как пчела не может пренебречь цветком. Страстное меньшинство не читает «правильные вещи» потому, что они правильные. Это значит ставить телегу впереди лошади. «Правильные вещи» — это правильные вещи исключительно потому, что страстному меньшинству нравится их читать. Следовательно — и я теперь подхожу к своей мысли — одно первичное необходимое условие для литературного вкуса — это горячий интерес к литературе. Если у вас есть это, все остальное придет. Не имеет никакого значения, что в настоящее время вы не находите удовольствия в определенной классике. Движущий импульс вашего интереса заставит вас приобрести опыт, а опыт научит вас использованию средств удовольствия. Вы не знаете тайных путей самого себя: вот и все. Продолжение интереса неизбежно приведет вас к самым острым радостям. Но, конечно, опыт может быть приобретен разумно или неразумно, точно так же, как в Патни можно попасть через Уолхэм-Грин или через Санкт-Петербург.

ГЛАВА IV

С ЧЕГО НАЧАТЬ

Я особенно хочу, чтобы мои читатели не были запуганы кажущейся обширностью и сложностью этой задачи формирования литературного вкуса. Она не так обширна и не так сложна, как кажется. Нет никакой необходимости неопытному энтузиасту путать и пугать себя мыслями о «литературе во всех ее отраслях». Эксперты и педагоги (главным образом педагоги) для удобства разделили литературу на разделы и подразделы — такие как проза и поэзия; или художественная, философская, историческая; или элегическая, героическая, лирическая; или религиозная и светская и т.д., ad infinitum. Но великая истина заключается в том, что литература едина — и неделима. Идея единства литературы должна быть хорошо посажена и взращена в голове. Вся литература — это выражение чувства, страсти, эмоции, вызванной ощущением интересности жизни. Что движет историком писать историю? Ничто, кроме подавляющего впечатления, произведенного на него обзором прошлых времен. Он вынужден попытаться восстановить картину для других. Если до сих пор вам не удавалось заметить, что историк — это существо, испытывающее сильную эмоцию, пытающееся передать свою эмоцию другим, прочитайте отрывок в «Мемуарах» Гиббона, в котором он описывает, как закончил «Упадок и разрушение». Вы, вероятно, никогда больше не будете смотреть на «Упадок и разрушение» как на «сухое» произведение.

То, что относится к истории, относится и к другим «сухим» отраслям. Даже «Словарь» Джонсона полон эмоций. Прочитайте последний абзац предисловия к нему: «В этой работе, когда обнаружится, что многое опущено, пусть не будет забыто, что многое также выполнено.... Может подавить торжество злобной критики наблюдение, что если наш язык здесь не полностью отображен, я лишь потерпел неудачу в попытке, которую до сих пор не завершили никакие человеческие силы....» И так далее до конца: «Я затянул свою работу до тех пор, пока большинство тех, кого я хотел порадовать, не опустились в могилу, а успех и неудача — пустые звуки: поэтому я отпускаю ее с холодным спокойствием, имея мало чего бояться или надеяться от порицания или от похвалы». Да, спокойствие; но не холодное! Весь отрывок, один из лучших в английской прозе, отмечен жаром эмоций. Вы можете обнаружить то же качество в таких книгах, как «Основные начала» Спенсера. Вы можете обнаружить его повсюду в литературе, от холодного огня иронии Поупа до взрывных температур Суинберна. Литература не начинается, пока не началась эмоция.

Нет даже существенной, определимой разницы между этими двумя великими отраслями, прозой и поэзией. Ибо проза может иметь ритм. Все, что можно сказать, это то, что стихи будут сканироваться, а проза — нет. Разница чисто формальная. Очень немногие поэты преуспели в том, чтобы быть такими поэтичными, как Исайя, сэр Томас Браун и Раскин в прозе. Можно только констатировать, что, как правило, писатели проявляли инстинктивную склонность выбирать стихи для выражения самых высоких эмоций. Высшая литература — в стихах, но лучшие достижения в прозе приближаются настолько близко к лучшим достижениям в стихах, что трудно решить между ними. В том смысле, в котором поэзия лучше всего понимается, вся литература — это поэзия — или, во всяком случае, поэтична по качеству. Неосведомленные и несправедливые обличения Маколея живут, потому что его подлинная эмоция превратила их в поэзию, в то время как его «Песни Древнего Рима» мертвы, потому что они не являются выражением подлинной эмоции. По мере развития литературного вкуса это качество эмоции, сдержанной или выпущенной на волю, будет все шире и шире восприниматься в литературе. Это качество, которое нужно искать. Это качество, которое объединяет литературу (и все искусства).

Не просто бесполезно, а вредно для вас разбивать литературу на разделы и отрасли с разными законами, правилами или канонами. Первое дело — получить некоторое владение литературой. Когда вы действительно почувствовали некоторую эмоцию, которую великие писатели стремились передать вам, и когда ваши эмоции становятся настолько многочисленными и запутанными, что вы чувствуете потребность упорядочить их и называть их именами, тогда — и не раньше — вы можете начать изучать то, что было предпринято в плане классификации и маркировки литературы. Руководства и трактаты — отличные вещи в своем роде, но они просто мертвый груз в начале. Вы можете приобрести действительно полезные общие идеи, только сначала приобретая частные идеи и складывая эти частные идеи вместе. Вы не можете делать кирпичи без соломы. Не беспокойтесь о литературе в абстрактном смысле, о теориях литературы. Займитесь ею. Завладейте литературой в конкретном смысле, как собака завладевает костью. Если вы спросите меня, с чего вам следует начать, я буду смотреть на вас, как я мог бы смотреть на верное животное, если бы оно спросило, с какого конца кости ему следует начать. Совершенно не имеет значения, с чего вы начнете. Начните с того, что вам нравится. Литература — это целое.

Для вас есть только одно ограничение. Вы должны начать с признанной классики; вы должны избегать современных работ. Причина этого не подразумевает никакого преуменьшения нынешней эпохи за счет прошлых эпох. Действительно, важно, если вы хотите в конечном итоге иметь широкий, всеобъемлющий вкус, остерегаться слишком распространенного предположения, что ничто современное не выдержит сравнения с классикой. В каждую эпоху были люди, которые вздыхали: «Ах, да. Пятьдесят лет назад у нас было несколько великих писателей. Но все они умерли, и нет молодых, которые могли бы занять их место». Такое отношение к жизни прискорбно, если не глупо, и является верным доказательством узкого вкуса. Можно быть уверенным, что в 1959 году мрачные и вопиющие личности будут говорить: «Ах, да. В начале века были великие поэты, такие как Суинберн, Мередит, Фрэнсис Томпсон и Йейтс. Великие романисты, такие как Харди и Конрад. Великие историки, такие как Стаббс и Мейтленд и т.д., и т.д. Но все они сейчас умерли, и кто у нас есть, чтобы занять их место?» Только когда эпоха уходит в историю и вся ее посредственность отпадает от нее, мы можем видеть ее такой, какая она есть — как группу гениальных людей. Мы забываем огромное количество чепухи, которую произвели великие эпохи. Общее количество прекрасной литературы, созданной за определенный период времени, варьируется от эпохи к эпохе, но не сильно. И мы можем быть совершенно уверены, что наша собственная эпоха произведет благоприятное впечатление на этого отличного судью — потомство. Поэтому остерегайтесь пренебрежительно отзываться о настоящем в своем уме. Временно игнорируя его, остановитесь на мысли, что его мякина содержит примерно столько же пшеницы, сколько любое подобное количество мякины содержало пшеницы.

Причина, по которой вы должны избегать современных работ в начале, заключается просто в том, что вы не в состоянии выбирать среди современных работ. Никто вообще не в состоянии выбирать с уверенностью среди современных работ. Отделить пшеницу от мякины — процесс, который занимает чрезвычайно долгое время. Современные работы должны пройти перед судом вкуса последующих поколений. В то время как с классикой, которая прошла через испытание, дело обстоит почти наоборот. Ваш вкус должен пройти перед судом классики. Вот в чем дело. Если вы не согласны с классикой, то вы неправы, а не книга. Если вы не согласны с современной работой, вы можете быть неправы, а можете быть правы, но ни один судья не является достаточно авторитетным, чтобы решить. Ваш вкус не сформирован. Он нуждается в руководстве, и он нуждается в авторитетном руководстве. В дело формирования литературного вкуса входит вера. Вы, вероятно, поначалу не будете особенно заботиться о конкретной классике. Если бы вы заботились о ней поначалу, ваш вкус, насколько это касается этой классики, был бы сформирован, а наша гипотеза заключается в том, что ваш вкус не сформирован. Как вы собираетесь прийти к стадии заботы о ней? Главным образом, конечно, изучая ее и честно пытаясь понять ее. Но этому процессу существенно помогает акт веры, состояние ума, которое говорит: «Я знаю из самого авторитетного источника, что эта вещь прекрасна, что она способна доставить мне удовольствие. Следовательно, я полон решимости найти удовольствие в ней». Поверьте мне, что вера чрезвычайно важна в развитии того широкого вкуса, который является инструментом широких удовольствий. Но это должна быть вера, основанная на неоспоримом авторитете.

ГЛАВА V

КАК ЧИТАТЬ КЛАССИКУ

Давайте начнем экспериментальное чтение с Чарльза Лэма. Я выбираю Лэма по разным причинам: он великий писатель, широкий в своей привлекательности, с высокосимпатичным темпераментом; и его лучшие достижения просты и очень коротки. Более того, он может полезно привести к другим и более сложным вопросам, как станет ясно позже. Теперь ваша естественная склонность будет думать о Чарльзе Лэме как о книге, потому что он достиг стадии классика. Чарльз Лэм был человеком, а не книгой. Чрезвычайно важно, чтобы начинающий в литературном изучении всегда формировал представление о человеке, стоящем за книгой. Книга — это не что иное, как выражение человека. Книга — это не что иное, как человек, пытающийся поговорить с вами, пытающийся передать вам некоторые из своих чувств. Опытный студент угадает человека по книге, поймет человека через книгу, как это, конечно, логически правильно. Но начинающему будет полезно помочь себе в понимании книги с помощью независимой информации о человеке. Он таким образом сразу свяжет книгу с чем-то человеческим и укрепит в своем уме существенное понятие о связи между литературой и жизнью. Самая ранняя литература доставлялась устно непосредственно художником получателю. В некоторых отношениях это устройство было идеальным. Изменения в устройстве общества сделали его невозможным. Тем не менее, мы все еще можем, упражняя воображение, слышать мысленно акценты художника, говорящего с нами. Мы должны так упражнять наше воображение, чтобы чувствовать человека за книгой.

Некоторую биографическую информацию о Лэме следует приобрести. Есть отличные короткие биографии его, написанные каноником Эйнгером в «Словаре национальной биографии», в «Энциклопедии Чемберса» и в «Циклопедии английской литературы Чемберса». Если у вас нет ничего из этого (а вы должны иметь последнее), есть исчерпывающая «Жизнь» мистера Э.В. Лукаса (Methuen, 7s. 6d.) и, дешевле, «Лэм» мистера Уолтера Джеролда (Bell and Sons, 1s.); также вводные исследования, предваряющие различные издания работ Лэма. Действительно, возможности для сбора материалов для картины Чарльза Лэма как человеческого существа колоссальны. Когда вы составите для себя такую картину, прочитайте «Эссе Элии» в свете ее. Я выберу одно из самых знаменитых, «Дети мечты: грезы». В этот момент, пожалуйста, отложите мою книгу и прочитайте «Детей мечты». Не говорите себе, что прочитаете это позже, а прочитайте сейчас. Когда вы прочитаете это, вы можете перейти к моему следующему абзацу.

Вы должны рассматривать «Детей мечты» как человеческий документ. Лэму было под пятьдесят, когда он написал его. Вы можете видеть, особенно из последней строки, что смерть его старшего брата, Джона Лэма, была свежей и тяжелой на его уме. Вы вспомните, что в юности у него был разочаровывающий любовный роман с девушкой по имени Энн Симмонс, которая впоследствии вышла замуж за человека по имени Бартрам. Вы будете знать, что одним из влияний его детства была его бабушка Филд, экономка Блейксвер-хауса в Хартфордшире, в котором он иногда проводил свои каникулы. Вы будете знать, что он был холостяком, живущим со своей сестрой Мэри, которая была подвержена маниакально-депрессивному психозу. И вы увидите в этом эссе, прежде всего, высшее выражение растущего одиночества его жизни. Он сконструировал все это предварительное табло отцовского удовольствия, чтобы донести до вас самым острым образом свое чувство одиночества своего существования, свое чувство всего того, что он упустил и потерял в мире. Ключ эссе — глубокая печаль. Но заметьте, что он делает свою печаль красивой; или, скорее, он показывает красоту, которая пребывает в печали. Вы наблюдаете, как он сидит там в своем «холостяцком кресле», и говорите себе: «Да, это было печально, но это было как-то красиво». Когда вы сказали это себе, Чарльз Лэм, насколько это касается вас, выполнил свою главную цель в написании эссе. Как именно он производит свой эффект, никогда не может быть полностью объяснено. Но одна причина его успеха — безусловно, его уважение к истине. Он не идеализирует ложно своего брата, ни отношения между ними. Он не говорит, как сказал бы сентименталист: «Ни малейшее облако никогда не омрачало наши отношения»; ни он не преувеличивает свое одиночество. Будучи здравомыслящим человеком, он имеет слишком много здравого смысла, чтобы собрать все свои беды сразу. Он мог бы сказать вам, что Бриджет была маниакально-депрессивной; что он действительно говорит вам, так это то, что она была верной. Другая причина его успеха — его постоянное внимание к красивым вещам и прекрасным действиям, как проиллюстрировано в главных характеристиках его бабушки и его брата, и в подробном описании Блейксвер-хауса и садов его.

Затем, подчиненная главной цели, часть механизма главной цели, — это картина детей — реальных детей до момента, когда они исчезают. Черты детства точно и юмористически вставлены снова и снова: «Здесь Джон улыбнулся, как бы говоря: «Это было бы действительно глупо». «Здесь маленькая Элис развела руками». «Здесь маленькая правая нога Элис совершила непроизвольное движение, пока, при моем серьезном взгляде, оно не прекратилось». «Здесь Джон расширил все свои брови и попытался выглядеть мужественно». «Здесь Джон хитро положил обратно на тарелку гроздь винограда». «Здесь дети заплакали... и умоляли меня рассказать им несколько историй об их красивой умершей матери». И изысканное: «Здесь Элис сделала одно из выражений лица своей дорогой матери, слишком нежное, чтобы быть упрекающим». Кстати, готовя свой окончательный торжественный эффект, Лэм вдохновил вас новым, усиленным видением задумчивой красоты детей — их подражательности, их легких и щедрых эмоций, их беспокойства быть правильными, их простодушной поспешности убежать от горя в радость. Вы можете видеть этих детей почти так же ясно и нежно, как видел их Лэм. В течение дней после этого вы не сможете смотреть на ребенка, не вспоминая изображение Лэмом грации детства. Он поделится с вами своим восприятием красоты. Если у вас есть дети, он обновит для вас очарование, которое обычай определенно портит. Далее следует заметить, что мера его успеха в изображении детей — это мера его успеха в его главном эффекте. Чем реальнее они кажутся, тем более трогательным является откровение факта, что они не существуют и никогда не существовали. И если вы были тронуты ссылкой на их «красивую умершую мать», вы будете еще более тронуты, когда узнаете, что девушка, которая была бы их матерью, не мертва и не является Лэма.

Когда, прочитав эссе, вы размышляете о нем, вы увидите, как его эмоциональная сила над вами возникла из искреннего и не преувеличенного выражения актуальных эмоций, точно запомненных кем-то, у кого глаз был всегда открыт для красоты, кто был, действительно, одержим красотой. Красота старых домов и садов и пожилых добродетельных персонажей, красота детей, красота товарищества, смягчающая красота грез в кресле — все это собрано вместе и смешано с горем и сожалением, которые были источником настроения. Почему «Дети мечты» — классика? Это классика, потому что она передает вам, как и поколениям до вас, выдающуюся эмоцию, потому что она заставляет вас откликаться на пульс жизни более интенсивно, более справедливо и более благородно. И она способна делать это, потому что Чарльз Лэм имел очень выдающийся, очень чувствительный и очень честный ум. Его эмоции были благородны. Он чувствовал так остро, что был обязан найти облегчение в передаче своих эмоций. И его ментальные процессы были настолько искренними, что он не мог ни преувеличить, ни уменьшить истину. Если бы ему не хватало любого из этих трех качеств, его привлекательность была бы сужена и ослаблена, и он не стал бы классиком. Либо его чувства были бы лишены высшей красоты, и поэтому менее достойны быть переданными, либо у него не было бы достаточной силы, чтобы передать их; либо его честность не была бы равна напряжению передачи их точно. В любом случае, он не вызвал бы в вас ту вибрацию, которую мы называем удовольствием, и которая супер-эминентно вызвана жизненным участием в высокой эмоции. Когда Лэм сидел в своем холостяцком кресле, с братом в могиле и верной маниакально-депрессивной рядом, он действительно думал про себя: «Это красиво. Печаль красива. Разочарование красиво. Жизнь красива. Я должен рассказать им. Я должен заставить их понять». Потому что он все еще заставляет вас понять, он — классик. И теперь я, кажется, слышу, как вы говорите: «Но как насчет знаменитого литературного стиля Лэма? Где он проявляется?»

ГЛАВА VI

ВОПРОС О СТИЛЕ

Обсуждая достоинства тех или иных книг, я слышал, как люди — те, кто робел высказывать свои взгляды на литературу в присутствии литераторов, — говорили: «С литературной точки зрения это, может быть, и плохо, но в книге есть очень хорошие вещи». Или: «Допускаю, что стиль очень плох, но книга на самом деле очень интересная и содержательная». Или: «Я не эксперт, поэтому никогда не ломаю голову над хорошим стилем. Все, что мне нужно, — это хорошее содержание. А когда я его получаю, критики могут говорить о книге что угодно». И многие другие подобные замечания, которые показывают, что в сознании говорящих существовало представление, будто стиль — это нечто дополнительное к содержанию и отличимое от него; своего рода убеждение, что писатель, желающий стать классиком, должен сначала найти и упорядочить свой материал, а затем элегантно облечь его в костюм стиля, чтобы угодить существам, называемым литературными критиками.

Это заблуждение. Стиль невозможно отделить от содержания. Когда писатель задумывает идею, он задумывает ее в форме слов. Эта форма слов составляет его стиль, и она всецело определяется идеей. Идея может существовать только в словах, и она может существовать только в одной форме слов. Нельзя сказать в точности одно и то же двумя разными способами. Немного измените выражение, и вы немного измените идею. Разве не очевидно, что выражение нельзя изменить, не изменив того, что выражается? Писатель, задумав и выразив идею, может, и, вероятно, будет, «шлифовать» ее. Но что он шлифует? Сказать, что он шлифует свой стиль, — значит лишь сказать, что он шлифует свою идею, что он обнаружил ошибки или несовершенства в своей идее и совершенствует ее. Идея существует в той мере, в какой она выражена; она существует, когда она выражена, и не раньше. Она выражает сама себя. Ясная идея выражается ясно, а смутная — смутно. Вам достаточно взять свой собственный случай и свою собственную речь. Ибо подобно тому, как наука есть развитие здравого смысла, так и литература есть развитие повседневной речи. Разница между наукой и здравым смыслом — лишь в степени; то же самое со стилем и литературой. Что ж, когда вы «знаете, что думаете», вам удается сказать то, что вы думаете, сделать себя понятым. Когда вы «не знаете, что думать», ваш выразительный язык запинается. И заметьте, как в повседневной жизни характеристики вашего стиля следуют за вашим настроением; как он нежен, когда вы нежны, как неистов, когда вы неистовы. Вы говорили себе в моменты волнения: «Если бы я только мог писать...» и т. д. Вы ошибались. Вам следовало сказать: «Если бы я только мог думать на этом высоком уровне». Когда вы мыслили ясно, у вас никогда не возникало трудностей с тем, чтобы сказать то, что вы думали, хотя иногда у вас могли быть трудности с тем, чтобы оставить это при себе. И когда вы не можете выразить себя, будьте уверены, что вам нечего выразить точно, и что вас тяготит не тщетное желание выразить, а тщетное желание мыслить яснее. Все это лишь для того, чтобы проиллюстрировать, как стиль и содержание сосуществуют, неразделимы и подобны друг другу.

Нельзя иметь хорошее содержание при плохом стиле. Рассмотрим этот момент внимательнее. Человек хочет донести до вас прекрасную идею. Он использует форму слов. Эта форма слов — его стиль. Прочитав, вы говорите: «Да, эта идея прекрасна». Писатель, следовательно, достиг своей цели. Но при каких обстоятельствах можно сказать: «Да, идея прекрасна, но стиль — нет»? Единственным средством общения между вами и автором была форма слов. Прекрасная идея достигла вас. Как? В словах, посредством слов. Следовательно, красота должна быть в словах. Вы можете свысока сказать: «Он выразился неуклюже, но я вижу, что он имеет в виду». В каком свете? Благодаря чему-то в словах, в стиле. Это «что-то» и есть прекрасное. Более того, если стиль неуклюж, уверены ли вы, что видите, что он имеет в виду? Вы не можете быть вполне уверены. И во всяком случае, вы не можете видеть отчетливо. «Содержание» — это то, что реально достигает вас, и оно неизбежно должно быть затронуто стилем.

Чтобы еще лучше понять, что такое стиль, позвольте мне попросить вас думать о стиле писателя точно так же, как вы думали бы о жестах и манерах знакомого. Вы знаете человека, чье поведение «всегда спокойно», но чьи страсти сильны. Откуда вы знаете, что его страсти сильны? Потому что он «выдает их» какой-то малой, но важной деталью своего поведения, такой как подергивание губы или побеление костяшек пальцев от сжатия руки. Иными словами, его поведение в основе своей не спокойно. Вы знаете человека, который всегда «гладко вежлив и приятен», но который производит на вас неприятное впечатление. Почему он производит на вас неприятное впечатление? Потому что он утомителен, а значит, неприятен, и потому что его вежливость — не настоящая вежливость. Вы знаете человека, который неловок, застенчив, неуклюж, но который, тем не менее, впечатляет вас чувством достоинства и силы. Почему? Потому что в этой неловкости и прочем есть достоинство. Вы знаете прямолинейного, грубоватого парня, которого вы инстинктивно угадываете как привязчивого — потому что есть «что-то в его тоне» или «что-то в его глазах». В каждом случае поведение, хотя, возможно, и кажется противоречащим характеру, на самом деле находится в согласии с ним. Поведение никогда не противоречит характеру. Это одна часть характера противоречит другой части характера. Ибо, в конце концов, прямолинейный человек прямолинеен, а неловкий человек неловок, и эти характеристики — недостатки. Поведение лишь выражает их. Оба человека были бы лучше, если бы, сохраняя свои хорошие качества, они обладали поверхностными атрибутами гладкости и приятности, присущими джентльмену, который вам неприятен. И что касается последнего, то неприятны вам не его поверхностные атрибуты, а другие его качества. В конечном счете характер проявляется в поведении; а поведение является следствием характера и напоминает характер. Так и со стилем и содержанием. Вы можете возразить, что поведение прямолинейного, грубого человека несправедливо по отношению к его нежности. Я так не думаю. Ибо его грубость на самом деле очень утомительна и болезненна, даже для жены этого человека, хотя момент нежности заставит ее и вас забыть об этом. Человек действительно груб, и гораздо чаще, чем нежен. Его поведение лишь справедливо по отношению к его характеру. Поэтому, когда писатель раздражает вас десять страниц, а затем очаровывает десять строк, вы не должны взрываться против его стиля. Вы не должны говорить, что его стиль не дает его содержанию «выйти наружу». Вы должны помнить грубого, нежного человека. Чем больше вы будете размышлять, тем яснее увидите, что недостатки и достоинства стиля — это недостатки и достоинства самого содержания.

Одной из самых ярких иллюстраций этой забытой истины является Томас Карлейль. Как часто говорили, что содержание Карлейля испорчено резкостью и эксцентричностью его стиля? Но содержание Карлейля резко и эксцентрично в той же степени, в какой резок и эксцентричен его стиль. Карлейль был резок и эксцентричен. Его поведение часто было нелепым, если не отвратительным. Его суждения часто были крайне причудливыми. Когда вы читаете одну из яростных диатриб Карлейля, вы говорите себе: «Это великолепно. Энтузиазм этого человека по поводу справедливости и истины славен». Но вы также говорите: «Он немного несправедлив и немного неправдив. Он заходит слишком далеко. Он бьет слишком сильно». Эти вещи — не стиль; это содержание. И когда, как в свои величайшие моменты, он одновременно эмоционален и сдержан, вы говорите: «Это настоящий Карлейль». Пожалуйста, заметьте, насколько совершенным стал стиль! Никакой резкости или эксцентричности теперь! И если это конкретное содержание — «настоящий» Карлейль, то этот конкретный стиль — «настоящий» стиль Карлейля. Но когда вы говорите «настоящий», правильнее было бы сказать «лучший». «Это лучший Карлейль». Если бы Карлейль всегда был в своей лучшей форме, он считался бы одним из величайших гениев мира. Но он был смесью. Его стиль — выражение этой смеси. Недостатки есть только в стиле, потому что они есть в содержании.

Вы обнаружите, что в классической литературе стиль всегда следует за настроением содержания. Так, эссе Чарльза Лэма «Дети мечты» начинается совершенно просто, в спокойной, повествовательной манере, оживленной некоторой остротой в отношении детей. Стиль становится серьезным, когда предметом является прабабушка Филд, а когда автор переходит к довольно детальному впечатлению о живописном старом особняке, он становится как бы сознательно прекрасным. Эта красота усиливается в описании еще более прекрасного сада. Но настоящий переломный момент эссе наступает, когда Лэм приближается к своему старшему брату. Он безошибочно отмечает этот момент фразой: «Затем, несколько более возвышенным тоном, я рассказал, как...» и т. д. С этого момента стиль становится все более пылким и торжественным, пока не достигается кульминация эссе: «И пока я стоял, глядя, оба ребенка постепенно бледнели в моих глазах, удаляясь и удаляясь, пока наконец в самой дали не показались лишь две скорбные черты, которые без слов странно запечатлели во мне последствия речи...» На протяжении всего текста стиль определяется содержанием. «Ну», — скажете вы, — «конечно, так и есть. Иначе и быть не могло. Если бы было иначе, это было бы нелепо. Человек, который объяснялся бы в любви так, будто читает проповедь, или человек, который читал бы проповедь так, будто дразнит школьников, или человек, который описывал бы смерть так, будто описывает розыгрыш, должен был бы быть либо ослом, либо сумасшедшим». Именно так. Вы выразили это в двух словах. Вы решили проблему стиля настолько, насколько ее можно решить.

Но что имеют в виду те люди, которые говорят: «Я читаю такого-то автора только ради красоты его стиля»? Лично я не очень понимаю, что они имеют в виду (и мне никогда не удавалось добиться от них объяснения), если только они не имеют в виду, что читают ради одной лишь красоты звучания. Когда вы читаете книгу, есть только три вещи, которые вы можете осознавать: (1) Значение слов, которое неразрывно связано с мыслью. (2) Вид печатных слов на странице — я не думаю, что кто-то читает какого-либо автора ради визуальной красоты слов на странице. (3) Звучание слов, либо фактически произносимых, либо воображаемых мозгом. Теперь несомненно, что слова различаются по красоте звучания. На мой взгляд, одно из самых красивых слов в английском языке — «pavement» (мостовая). Произнесите его, изучите его звучание, и посмотрите, что вы думаете. Также несомненно, что определенные сочетания слов имеют более красивое звучание, чем другие сочетания. Так, Теннисон считал, что самая красивая строка, которую он когда-либо написал, была:

The mellow ouzel fluting in the elm.

Возможно, как звук, это было так. Безусловно, это создает красивую последовательность звуков и напоминает птичьи звуки, которые оно призвано описать. Но живет ли оно в памяти как одна из редких великих строк Теннисона? Нет. В ней есть очарование, но очарование лишь любопытное или миловидное. Целое стихотворение, состоящее из строк, не имеющих лучшей рекомендации, чем эта строка, оставалось бы лишь любопытным или миловидным. Оно не интересовало бы постоянно. Оно было бы таким же пресным, как красивая женщина, за красотой которой ничего нет. Оно не жило бы. Можно заметить в этой связи, как чисто словесные удачи Теннисона утратили наше уважение. Кто теперь провозгласит «Королевские идиллии» шедевром? Из тысяч строк, написанных им, которые радуют слух, выживают только те, содержание которых наполнено эмоциями. Нет! Что касается человека, который заявляет, что читает автора «только ради его стиля», я склонен думать либо о том, что он скоро устанет от этого автора, либо о том, что он обманывает себя и имеет в виду общий темперамент автора — не словесный стиль автора, а особую черту, которая проходит через все содержание, написанное автором. Точно так же, как можно любить человека за что-то, что всегда исходит от него, что нельзя определить и что является самой сущностью человека.