«Линкольн: Описание его личной жизни, особенно ее внутренних побуждений, раскрытых и углубленных испытанием войной»

Но как он это сделал? — спрашивали ошеломленные политики друг друга. Как он породил это личное доверие? Они — Уэйд, Чэндлер, Стивенс, Дэвис — не смогли этого сделать; почему же смог он?

Ну, во-первых, он был грандиозной реальностью. Они же в сравнении с ним были тенями. Ветром судьбы для него были убеждения, проистекавшие из глубин его собственной души; для них — vox populi. Подлинность Линкольна, его духовная реальность были рано замечены классом людей, которых ваш истинный политик редко понимает. Интеллектуалы — «эти книжные черви», по знаменитому выражению одного американского сенатора — быстро поняли, что Президент является незаурядным человеком; им не потребовалось много времени, чтобы прийти к выводу, что он гений. Самый тонкий ум того времени, Готорн, все предрассудки которого были настроены против него, писал в Atlantic в июле 1863 года: «Он, очевидно, человек проницательного ума и, что еще важнее, мощного характера. Что касается его честности, у народа есть та интуиция в отношении нее, которая никогда не обманывает; у него гибкий ум, способный к большому расширению». И это происходило тогда, когда Трамбулл терзался душой из-за того, что Президент слишком «слаб» для своей роли, а Уэйд распекал его как деспота. Еще в 1860 году Лоуэлл, которому было суждено стать одним из самых искусных его защитников, говорил, что Линкольн «доказал как свои способности, так и честность; он... обладал достаточным опытом в государственных делах, чтобы стать государственным деятелем, и недостаточно — чтобы стать политиком». Конечно, находились интеллектуалы, которые не умели смотреть прямо и мыслить ясно. Мир проникся бы большим доверием к калибру Брайанта, сумей тот причислить себя к числу сторонников Линкольна. Но бо́льшая часть лучших умов Севера могла бы подписаться под словами Мотли: «Мое уважение к характеру Президента растет с каждым днем» (1). Впечатление, которое он производил на людей оригинального склада ума, отражено в словах Уолта Уитмена, часто видевшего его на улицах Вашингтона: «Ни один из художников или портретистов не уловил неуловимого и косвенного выражения лица этого человека. Нужен один из великих портретистов двух-трехвековой давности» (2).

Народная поддержка Линкольна зиждилась на союзе интеллектуалов и простых людей против политиков. Он доходил до масс тремя путями: через свои общие приемы, которые мог посетить любой желающий; через политику открытых дверей своего кабинета, куда доступ был разрешен всему миру; через свои поездки в армию. Многие тысячи мужчин и женщин одним из этих способов встречались с Президентом лицом к лицу, зачастую находясь в состоянии повышенной восприимчивости от глубокого горя, и уносили с собой впечатление, которое немедленно передавалось всем их знакомым.

Было бы невозможно преувеличением назвать гротескное разнообразие потока людей, непрерывно входивших в открытые двери Президента и выходивших из них. Патриоты, страстно желающие послужить своей стране, но не сумевшие найти места в рамках условных требований Военного министерства; мошенники, стремившиеся завлечь его в ловушки спекулянтов; вдовы, у которых все сыновья находились на службе, умолявшие освободить хотя бы одного; другие родители, боровшиеся с бюрократической волокитой, которая не пускала их к сыновьям в госпитали; роскошествующие жулики, разглагольствующие о своей преданности ради сохранения имущества; изобретатели с самыми невообразимыми причудливыми приспособлениями; политики, пытающиеся задобрить его; политики, открыто угрожающие ему; разжалованные офицеры, требующие справедливости; люди с мириадами всевозможных обид; безымянные государственные деятели, стремившиеся научить его своему долгу; многочисленные священники, как правило, с той же целью; делегации от церквей, обществ, политических организаций, комиссий, профсоюзов с самыми разными посланиями — от лести до осуждения; и лучше всего — простые, доверчивые люди, которые хотели лишь сказать: «Мы верим вам — храни вас Бог!»

В этом безумии доступности был свой метод. Его глубочайшим вдохновением, безусловно, было сострадание. В ответ на протест о том, что он выбется из сил, выслушивая тысячи просьба, большинство из которых не могли быть удовлетворены, он ответил с одной из тех улыбок, в которых было столько грусти: «Они просят немногого; им достается мало, и я должен их выслушать» (3).

Но было и другое вдохновение. Его открытые двери позволяли ему изучать американский народ во всех его проявлениях, хороших и дурных. «Люди, вращающиеся исключительно в официальном кругу, — говорил он, — склонны становиться чисто официальными — не говоря уже об арбитрарных — в своих идеях и с каждым проходящим днем все больше забывают, что они обладают властью лишь в качестве представителей... Многие из вопросов, доводимых до моего сведения, совершенно легкомысленны, но другие имеют бо́льшую или меньшую важность, и все они служат тому, чтобы воссоздать во мне более ясный и живой образ того великого народного собрания, из которого я вышел и в которое по прошествии двух лет должен вернуться... Я называю эти приемы своими ваннами общественного мнения; ибо у меня мало времени читать газеты и собирать общественное мнение таким путем; и хотя они могут быть приятны не во всех своих деталях, эффект в целом является освежающим и придающим сил моим представлениям об ответственности и долге» (4).

Он не позволял злоупотреблять своим терпением с дурными намерениями. Он быстро раскусывал просителей. Спекулянт, уклонист, жулик любого рода мгновенно разоблачались. «Я не буду иметь ничего общего с этим делом, — вспылил он после выслушивания элегантного спекулянта, — ни с кем-либо, кто приходит ко мне с подобными унизительными предложениями! Что! Вы принимаете Президента Соединенных Штатов за комиссионного маклера? Вы ошиблись дверью, и для вас, и для каждого, кто приходит с той же целью, вон там выход» (5).

Линкольну нравилось это беспорядочное общение с людьми. Это было его главным спасением от забот. Он не видел причин, почему друзья должны сочувствовать ему из-за бесконечных рукопожатий. Это была мелочь по сравнению с тем интересом, который он проявлял к бесконечно разнообразному потоку человеческих типов. Порой он действительно погружался в задумчивость прямо во время приема. Тогда он «жалко пожимал руки тысячам людей, казалось бы, не осознавая, что делает, бормоча мононотонные приветствия по мере их прохождения, с тусклым взором, с далеко ушедшими мыслями... Внезапно он видел какое-то знакомое лицо — память на лица у него была превосходная — и его взгляд светлел, вся фигура исполнялась внимания; он приветствовал гостя крепким рукопожатием и звонким словом и отпускал его с жизнерадостным смехом, наполнявшим Голубую гостиную заразительным добродушием» (6). Карпентер, художник-портретист, видевший его ежедневно в течение некоторого времени, говорит, что «его смех стоял особняком. Ржание дикого коня в родной прерии не более неприкрыто и сердечно». Близкий друг называл это его «спасательным кругом» (7).

Чувство юмора Линкольна находило наслаждение в любой детали события, намекающей на комедию. Его добродушная неловкость забавляла его самого точно так же, как забавляла весь мир. На третьем публичном приеме на нем были белые лайковые перчатки, которые оказались ему малы. Подошел старый друг. Президент пожал руку так сердечно, что перчатка лопнула с хлопающим звуком. Подняв руку, Линкольн с комичным видом разглядывал испорченную перчатку, в то время как остановившаяся процессия замерла на месте. «Что ж, мой старый друг, — произнес он, — это всеобщий бастиф (крушение); мы с вами никогда не были предназначены для ношения таких вещей. Если бы они были прочнее, они могли бы годиться для защиты от холода, но они терпят крах, когда ими жмут руки старые друзья, подобные нам. Отойдите в сторону, капитан, и я скоро уделю вам время» (8).

Его полная свобода от позерства и чувства собственного положения была заметна бесчисленным посетителям. Он никогда не позволял друзьям обращаться к нему по титулу. «Зовите меня Линкольн, — говорил он; — мистер Президент — это слишком формально для нас» (9).

В обычном политике все это могло бы вызвать сомнения. Но Готорн был прав насчет народной интуиции в отношении честности Линкольна. Он ненавидел парадность величия. Джефферсон был его покровителем, а «простота» — частью его кредо. Ничто не могло заставить его окружить себя помпой или даже — как полагали его друзья — элементарной безопасностью. Слухи о заговорах против его жизни ходили почти с самого начала. Его друзья долго и настойчиво умоляли его, прежде чем он дал согласие на кавалерийскую охрану у ворот Белого дома. Очень скоро он отменил свое согласие. «Никуда не годится, — заявил он, — чтобы у президента у дверей стояли охранники с обнаженными саблями, словно он воображает себя, или пытается быть, или претендует на то, чтобы быть императором» (10).

Один военный офицер, опасаясь за его безопасность, умолял его принять во внимание «тот факт, что любой убийца или маньяк, жаждущий его жизни, может войти к нему без вмешательства хоть одного вооруженного человека, который мог бы его остановить. Входные двери и все двери в официальной части здания были открыты в любое время дня и до позднего вечера; и я много раз входил в особняк и доходил до комнат двух личных секретарей в девять или десять часов вечера, не видя ни души и не будучи остановленным никем». Но офицер взывал напрасно. Линкольн со смехом перефразировал Карла II: «Что касается политического убийства, как вы думаете, люди из Ричмонда хотели бы видеть здесь Ганнибала Хэмлина больше, чем меня? ... А что касается сумасшедших, майор, то мне остается только полагаться на случай — боюсь, самые сумасшедшие люди сейчас — это некоторые из моих собственных слишком ревностных сторонников»(11). С Карпентером, к которому он, по-видимому, проникся симпатией, он бродил по улицам Вашингтона поздно ночью «без сопровождения и даже без компании слуги»(12). Хотя Халлек уговорил его принимать эскорт при поездках между Вашингтоном и его летней резиденцией в Солдатском доме, он часто ускользал от него и совершал путь верхом в одиночку. В августе 1862 года во время одной из таких одиночных поездок на его жизнь было совершено покушение. Было около одиннадцати вечера; он «медленно ехал, погруженный в глубокие раздумья», когда кто-то выстрелил в него из винтовки с близкого расстояния. Пуля пролетела мимо, и лошадь президента, как признавался Линкольн своим близким, «выразила явное недовольство шумом и одним отчаянным прыжком бесцеремонно отделила меня от моего восьмидолларового котелка... На бешеной скорости мы достигли безопасного места. Тем временем я оставался в сомнении, что предпочтительнее: смерть от падения с понесшей федеральной лошади или трагический результат от винтовочной пули, выпущенной нелояльным партизаном посреди ночи»(13)

Подвергая свою жизнь опасности столь странным и безрассудным образом, он, как показали события, противоречил сам себе, говоря друзьям, что считает себя «большим трусом физически», что уверен, будто из него вышел бы плохой солдат. Но он был достаточно справедлив к себе, чтобы добавить: «Моральная трусость — это то, чего, как мне кажется, у меня никогда не было»(14).

Юмор Линкольна находил выражение и в других формах, помимо рассказывания историй и смеха над самим собой. Он использовал любую возможность, чтобы превратить прошение в шутку, если это можно было сделать, не причинив боли. Однажды вошел важный человек с длинным списком одолжений, которые он надеялся получить. Среди них было «дело Бетси Энн Доэрти, хорошей женщины», — сказал важный господин. — «Она жила в моем округе и долгое время стирала мне белье. Ее муж ушел и вступил в армию мятежников, и я хотел бы, чтобы вы дали ей охранную грамоту». Напыщенная серьезность, с которой было представлено дело, показалась Линкольну очень забавной. У его посетителя не было чувства юмора. Он не понимал шуток, в то время как Линкольн расспрашивал его о том, кто такая Бетси Энн и что она из себя представляет. Наконец президент написал строчку на карточке и протянул ее важному господину. «Скажите Бетси Энн, чтобы она проделала дырочку в этой карточке и повесила ее себе на шею», — сказал он. — «Когда офицеры (которые, возможно, сомневались в ее связях) увидят это, они оставят вашу Бетси Энн в покое». На карточке было написано: «Оставьте Бетси Энн Доэрти в покое, пока она ведет себя прилично. А. Линкольн»(15).

Эта тяга к шуткам время от времени вызывала недовольство. Однажды известный конгрессмен пришел к президенту вскоре после катастрофы. Линкольн начал рассказывать историю. Конгрессмен вскочил. «Господин президент, я пришел сюда сегодня утром не для того, чтобы слушать истории. Сейчас слишком серьезное время». Лицо Линкольна изменилось. «Эшли, — сказал он, — садитесь! Я уважаю вас как серьезного, искреннего человека. Вы не можете быть более встревожены, чем я постоянно с начала войны; и я говорю вам сейчас, что если бы не эта отдушина, я бы умер»(16). В другой раз он сказал: «Когда кампания на полуострове внезапно закончилась у Харрисонс-Лэндинг, я был настолько близок к тому, чтобы быть безутешным, насколько это возможно, чтобы остаться в живых»(17).

Воображение Линкольна, неискоренимый художник в нем, превращало невидимые вещи в подлинную реальность для его чувствительной натуры. Сообщения о страданиях армии угнетали его дух. «Это было особенно заметно, когда благородные жертвы были его знакомыми или входили в узкий круг его близких друзей; и тогда он, казалось, на мгновение обретал чувство личной ответственности за их индивидуальную судьбу, что было одновременно крайне неразумно и крайне прискорбно». Услышав, что двое сыновей старого друга тяжело ранены и, вероятно, умрут, он воскликнул: «Вот теперь эти дорогие храбрые мальчики убиты на этой проклятой войне. Боже мой! Боже мой! Это ужасно! Они тяжело работали, чтобы заработать деньги на образование, и вот конец! Я любил их, как своих собственных»(18). Он был одним из немногих, кто когда-либо писал прекрасные письма с соболезнованиями. Несколько его писем, в которых он пытался выполнить эту почти невыполнимую задачу, попадают в цель настолько, насколько это вообще возможно. Одно из них стало классикой:

«Мне показали, — писал он миссис Биксби, — в архивах Военного министерства заявление генерал-адъютанта Массачусетса о том, что вы мать пяти сыновей, которые славно погибли на поле битвы. Я чувствую, насколько слабыми и бесплодными должны быть любые мои слова, если бы я попытался отвлечь вас от горя столь сокрушительной утраты. Но я не могу удержаться от того, чтобы не выразить вам утешение, которое можно найти в благодарности Республики, ради спасения которой они погибли. Я молюсь, чтобы наш небесный Отец облегчил боль вашей утраты и оставил вам лишь заветную память о любимых и потерянных, а также торжественную гордость, которая должна быть вашей, за то, что вы принесли столь дорогую жертву на алтарь свободы»(19).

Все эти бесчисленные примеры его сочувствия передавались из уст в уста; они стали частью стихийной пропаганды, которая организовывала народ в его поддержку. К ним добавилось множество анекдотов о его милосердии. Американский народ еще не усвоил, что война — вещь суровая. Дисциплину в армии часто было трудно поддерживать. Импульсивные молодые люди, уставшие от армейской жизни или поссорившиеся с офицерами, иногда уходили. Было много приговоров за мятеж или дезертирство. В потоке просителей, ежедневно наполнявших кабинет президента, было много родителей, умолявших о милосердии для своих безрассудных сыновей. Поскольку каждый смертный приговор должен был подписываться президентом, его генералы часто приходили в ярость из-за его отказа приводить в исполнение их решения. «Генерал, — сказал он разгневанному командиру, обвинившему его в разрушении дисциплины, — в Соединенных Штатах и так слишком много плачущих вдов. Ради Бога, не просите меня увеличивать их число; ибо я прямо говорю вам, что не сделаю этого»(20).

И здесь доброта сочеталась с государственным искусством, милосердие — с проницательностью. Генералы не могли постичь политическую сторону войны. Линкольн пытался заставить их увидеть ее. Когда они не могли, он в крайнем случае тихо противодействовал их влиянию. Когда некоторые из них говорили об европейском опыте, он качал головой; это не годилось; они должны были работать с теми инструментами, которые у них были; прежде всего с необученным народом, чрезвычайно чувствительным к ценности человеческой жизни, импульсивным, быстро забывающим обиды, крайне снисходительным к юности и ее безрассудству. Что бы еще ни делал президент, он не должен был позволить стране думать об армии как о людоеде, пожирающем своих сыновей из-за формальностей. Генерал видел только дисциплину, моральный дух солдат; президент видел гораздо более сложную, более окольную материю — дисциплину и моральный дух граждан. Один верил, что может принудить; другой, держа руку на пульсе нации, знал, что должен убеждать.

Однако этот поток пропаганды не всегда был связан с трагической нотой. Однажды крупный, дородный мужчина со строгим, но простоватым лицом и торжественной, величественной осанкой, в безупречном костюме — «сюртук с фалдами, жабо из безупречной ткани, белый галстук и оранжевые перчатки» — вошел вместе с толпой. Глядя на него, Линкольн был несколько ошеломлен. Он ожидал какого-то грозного требования. К его облегчению, внушительный незнакомец произнес краткую тираду о политике президента, закончив ее словами: «Я внимательно наблюдал за вами с момента вашей инаугурации... Как один из ваших избирателей, я теперь говорю вам: делайте в будущем все, что вам черт возьми угодно, а я вас поддержу». «Садитесь, мой друг, — сказал Линкольн, — садитесь. Я рад вас видеть. Пообедайте с нами сегодня. Да, вы должны остаться и пообедать с нами, мой друг, ибо я еще недостаточно вас рассмотрел»(21). Было много таких неформальных послов народа, заверявших президента в народной поддержке. И этот цветистый джентльмен был не единственным, кто обедал с президентом при первом знакомстве.

Такой небрежный способ приглашать незнакомцев обедать с ним был типичен для его образа жизни, который был чрезвычайно прост. Он спал чутко и вставал рано. Летом, когда он использовал Солдатский дом в качестве резиденции, он был за своим столом в Белом доме в восемь часов утра. Его завтрак состоял из яйца и чашки кофе; обед редко был чем-то большим, чем стакан молока и печенье с тарелкой сезонных фруктов; его ужин в шесть часов всегда был легким приемом пищи. Хотя он не оставался полным трезвенником, как в ранние дни в Спрингфилде, он очень редко пил вино. Он никогда не употреблял табак. Он был настолько небрежен в отношении еды, что, когда миссис Линкольн уезжала из дома, в его питании было мало регулярности. Он описывал свои привычки в таких случаях как «перекусывание чем попало»(22).

Даже когда миссис Линкольн была главной в Белом доме, он не всегда был послушным. Забавный случай наблюдали некоторые высокопоставленные чиновники. Час обеда наступил в разгар важного совещания. Вскоре появился слуга, напомнивший мистеру Линкольну о времени, но тот не обратил внимания. Еще один вызов, и снова никакой реакции. Через короткий промежуток времени дверь кабинета распахнулась, и титулованная «Первая леди» ворвалась в комнату — взъерошенная, сердитая маленькая фигурка, глаза ее метали молнии. С обдуманным спокойствием, словно во сне, Линкольн медленно поднялся, взял ее спокойно, твердо за плечи, поднял, вынес за дверь, поставил, закрыл дверь и продолжил совещание, как будто не осознавая прерывания(23). Миссис Линкольн не вернулась. Остальная часть инцидента неизвестна.

Основной темой многих анекдотов, включенных в пропаганду, была его доброта к детям. Это началось с его собственных. Его маленький сорванец «Тэд» после смерти Вилли был зеницей его ока. Мальчик носился по его кабинету. Много раз он сидел на коленях у отца, пока обсуждались важные государственные дела(24). Линкольн мог уговорить любого ребенка пойти к нему с рук матери, няни или товарища по играм, так как в его голосе и манерах была «особая притягательность, которой малыш не мог сопротивляться»(25).

Все впечатлительные, обладающие воображением молодые люди, вступившие с ним в тесную связь, по-видимому, чувствовали его магию. Его личные секретари были его преданными сторонниками. Дневник Хэя звучит восхищением — острым, проницательным, значимым восхищением настоящего наблюдателя. Хэй называет его прозвищами — «Древний», «Старик», «Тайкун». Вся связь Линкольна с этими одаренными юношами может быть типизирована одним из самых причудливых анекдотов Хэя. Линкольн лег спать, как он часто делал, с книгой. «Чуть после полуночи, когда я писал, президент вошел в кабинет, смеясь, с томом произведений Гуда в руке, чтобы показать Николею и мне маленькую карикатуру «Несчастное существо»; по-видимому, совершенно не осознавая, что он сам, с короткой рубашкой, свисающей вокруг его длинных ног и торчащей сзади, как хвостовые перья огромного страуса, был бесконечно смешнее всего, над чем он смеялся в книге. Что за человек! Занятый весь день делами огромной важности, глубоко обеспокоенный судьбой величайшей армии мира, когда его собственные планы и будущее зависят от событий текущего часа, он все же обладает таким богатством простого добродушия и товарищества, что встает с постели и расхаживает по дому в рубашке, чтобы найти нас, дабы мы могли разделить с ним веселье от странных маленьких выдумок бедняги Гуда»(26).

В середине лета 1863 года: «Тайкун в отличном настроении. Я редко видел его более безмятежным и занятым. Он управляет этой войной, призывом, иностранными делами и планирует реконструкцию Союза — все сразу. Я никогда не знал, с какой тиранической властью он правит кабинетом, до сих пор. Самые важные вещи он решает, и нет никаких возражений. Я все больше убеждаюсь, что благо страны требует, чтобы он оставался там, где он есть, пока все это не закончится. Нет в стране человека столь мудрого, столь мягкого и столь твердого»(27).

И снова: «Вы можете говорить что угодно об Аболиционистской клике, направляющей дела из Вашингтона; некоторые благонамеренные газеты советуют президенту не совать пальцы в военный пирог и все в таком духе. Правда в том, что если бы он это сделал, пирог был бы жалким месивом. Старик сидит здесь и, подобно лесному Юпитеру, управляет молниями войны и механизмом правительства с рукой, особенно твердой и одинаково решительной... Я не знаю, достойна ли нация его на еще один срок. Я знаю, что народ хочет его. В этом факте нельзя ошибиться. Но политики все еще сильны, а он не их «типа кот». Надеюсь, Бог не сочтет нужным карать нас за наши грехи кем-либо из двух или трех наиболее видных кандидатов на местах»(28). Это был вывод, который рос повсюду среди основной массы народа. Есть еще одна причина, которую следует учитывать. Линкольн не перестал быть литературным государственным деятелем. На самом деле он был им эффективнее, чем когда-либо. Его гений баснописца принял новый оборот. Многие посетители, которые приходили, чтобы найти недостатки, уходили домой, чтобы распространять меткую басню, которой президент заставил их замолчать и добился согласия. Его мастерство в повествовании также сослужило ему хорошую службу. Карпентер повторяет историю об Эндрю Джонсоне и его грубой, но суровой религии, которая в простом печатном виде не примечательна. «Я уже намекал, — комментирует Карпентер, — что мистер Линкольн был способен на большую драматическую силу... Это проявилось в его тонком понимании Шекспира и непревзойденном даре рассказчика. Упомянутый инцидент, например, был передан с захватывающим эффектом, который мысленно поставил Джонсона на время в один ряд с Лютером и Кромвелем. Сквернословие или непочтительность терялись из виду в пылком выражении высоко развитой и великодушной решимости, соединенной с редким проявлением пафоса и самоотречения»(29).

В формальной литературе он совершил великие вещи на гораздо более высоком уровне, чем любые его произведения до того внезапного изменения в его стиле в 1860 году. Во-первых, была Прокламация о Дне поста. Было также описание его страны, наследия нации, в третьем послании. Его целью было придать образную реальность национальной идее; точно так же, как второе послание было направлено на то, чтобы придать аргументированную реальность.

«Нет никакой линии, прямой или кривой, подходящей для национальной границы, по которой можно было бы разделиться. Проследите с востока на запад по линии между свободными и рабовладельческими штатами, и мы обнаружим, что чуть более одной трети ее длины составляют реки, которые легко пересечь и которые густо заселены или скоро будут заселены по обе стороны; в то время как почти вся остальная ее часть — это просто линии землемеров, через которые люди могут ходить туда и обратно, не осознавая их присутствия. Никакую часть этой линии нельзя сделать более трудной для прохождения, записав ее на бумаге или пергаменте как национальную границу.

«Но есть и другая трудность. Великий внутренний регион, ограниченный на востоке Аллеганскими горами, на севере — британскими владениями, на западе — Скалистыми горами, а на юге — линией, вдоль которой встречаются культуры кукурузы и хлопка, и который включает часть Вирджинии, часть Теннесси, весь Кентукки, Огайо, Индиану, Мичиган, Висконсин, Иллинойс, Миссури, Канзас, Айову, Миннесоту и территории Дакота, Небраска и часть Колорадо, уже насчитывает более десяти миллионов человек и будет иметь пятьдесят миллионов в течение пятидесяти лет, если этому не помешает никакое политическое безумие или ошибка. Он содержит более одной трети страны, принадлежащей Соединенным Штатам — безусловно, более одного миллиона квадратных миль. Будь он наполовину так же густонаселен, как Массачусетс уже сейчас, он имел бы более семидесяти пяти миллионов человек. Взгляд на карту показывает, что, территориально говоря, это основная часть республики. Другие части — лишь окраины, а великолепный регион, спускающийся на запад от Скалистых гор к Тихому океану, является самым глубоким и самым богатым неразработанными ресурсами. В производстве продовольствия, зерна, трав и всего, что из них происходит, этот великий внутренний регион является естественно одним из самых важных в мире. Установите по статистике небольшую долю региона, которая до сих пор была введена в культивацию, а также большое и быстро растущее количество его продуктов, и мы будем поражены масштабом открывающейся перспективы; и все же этот регион не имеет морского побережья, нигде не касается океана. Как часть одной нации, его люди сейчас находят и могут навсегда находить свой путь в Европу через Нью-Йорк, в Южную Америку и Африку через Новый Орлеан и в Азию через Сан-Франциско. Но разделите нашу общую страну на две нации, как задумано нынешним мятежом, и каждый человек этого великого внутреннего региона будет тем самым отрезан от одного или нескольких из этих выходов — возможно, не физическим барьером, а обременительными и тягостными торговыми правилами.

«И это верно, где бы ни была установлена разделительная или пограничная линия. Поместите ее между нынешней свободной и рабовладельческой страной, или поместите ее к югу от Кентукки или к северу от Огайо, и все равно останется истиной, что никто к югу от нее не может торговать с каким-либо портом или местом к северу от нее, и никто к северу от нее не может торговать с каким-либо портом или местом к югу от нее, кроме как на условиях, продиктованных иностранным для них правительством. Эти выходы на восток, запад и юг необходимы для благополучия людей, населяющих и будущих населять этот обширный внутренний регион. Какой из трех может быть лучшим — не является правильным вопросом. Все лучше, чем любой из них; и все по праву принадлежат этим людям и их преемникам навсегда. Верные себе, они не будут спрашивать, где должна быть линия разделения, а скорее поклянутся, что такой линии не будет. И окраинные регионы не менее заинтересованы в этих сообщениях к ним и через них к большому внешнему миру. Они тоже, и каждый из них, должны иметь доступ к этому Египту Запада, не платя пошлину при пересечении любой национальной границы.

«Наша национальная распря проистекает не из нашей постоянной части, не из земли, которую мы населяем, не из нашего национального дома. Нет никакого возможного разделения этого, которое не приумножило бы, а не смягчило бы беды среди нас. Во всех своих адаптациях и способностях оно требует союза и ненавидит разделение. На самом деле, оно вскоре принудило бы к воссоединению, сколько бы крови и сокровищ ни стоило разделение»(30).

В третий раз он совершил великий литературный ход, выразив в еще одной форме свою веру в то, что национальная идея была тем самым постоянным вопросом, ради которого он просил своих соотечественников, и будет продолжать просить их, умереть. Именно в Геттисберге, 19 ноября 1863 года, при освящении военного кладбища, он произнес, возможно, свое величайшее высказывание:

«Но в более широком смысле мы не можем посвятить — мы не можем освятить — мы не можем сделать священной — эту землю. Храбрые люди, живые и мертвые, которые сражались здесь, освятили ее гораздо выше нашей слабой способности добавить или убавить. Мир едва ли заметит и недолго будет помнить то, что мы здесь говорим, но он никогда не сможет забыть то, что они здесь сделали. Это скорее нам, живым, надлежит посвятить себя здесь незаконченной работе, которую те, кто сражался здесь, так благородно продвинули вперед. Это скорее нам надлежит быть здесь посвященными великой задаче, остающейся перед нами — чтобы мы от этих чтимых мертвецов приняли возросшую преданность тому делу, за которое они отдали последнюю полную меру преданности; чтобы мы здесь торжественно поклялись, что эти мертвецы погибли не напрасно; что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы; и что правительство народа, для народа, во имя народа не исчезнет с лица земли»(31).

XXVIII. ВИДИМОЕ ВЕРХОВЕНСТВО

К концу 1863 года Лоуэлл подготовил эссе о «Политике президента». Его почти можно было рассматривать как манифест интеллектуалов. То, что теперь появилась перспектива выиграть войну, «было главным образом заслугой здравого смысла, доброго юмора, проницательности, широты взглядов и бескорыстной честности того неизвестного человека, которого слепая судьба, как казалось, подняла из толпы на самую опасную и трудную высоту современности». Когда эссе появилось в печати, Линкольн был очень доволен. Он написал редакторам North American Review: «Я не самый беспристрастный судья; но с должной поправкой на это, я осмелюсь надеяться, что статья под названием «Политика президента» будет полезна стране. Боюсь, я не совсем достоин всего того, что там так любезно сказано обо мне лично»(1).

Эта весьма убедительная защита его предыдущего курса появилась, когда он объявлял стране о своем окончательном курсе. Он был теперь удовлетворен тем, что победа в войне — лишь вопрос времени. То, что будет после войны, было теперь в его сознании главной проблемой. Он знал, что мстительный настрой не утратил ничего из своей ярости. Свирепость Чандлера — его убеждение, что южане утратили право на жизнь, свободу и стремление к счастью — все еще оставалась кредо виндиктивцев. «Vae victis»! Когда война закончится, они намеревались поставить свои ноги на шею побежденного врага. Более того, Линкольн не обманывался относительно того, почему они затаились в этот конкретный момент. Уши были прижаты к земле, и они прислушивались к тому, что говорила земля. Президент был слишком популярен, чтобы они могли рискнуть напасть на него без очевидного повода. Их прежний повод был надежно присвоен демократами. Где они могли найти другой? С величайшей смелостью Линкольн представил им повод. Это была реконструкция. Когда Конгресс собрался, он передал текст «Прокламации об амнистии и реконструкции»(2). Этот великий документ, на котором основывалась вся его заключительная политика, предлагал «полное помилование» с «восстановлением всех прав собственности, за исключением рабов или в имущественных делах, где вмешались права третьих лиц» при условии принесения присяги на верность, которая требовала лишь полного признания власти Соединенных Штатов. Эта амнистия должна была быть распространена на всех лиц, за исключением нескольких групп, таких как офицеры выше звания полковника и бывшие должностные лица Соединенных Штатов. Прокламация также предусматривала, что всякий раз, когда в любом сецессионном штате новая присяга будет принесена десятью процентами всех тех, кто имел право голоса по законам 1860 года, эти десять процентов должны быть уполномочены создать новое правительство штата.

С точки зрения виндиктивцев, это было поразительное объявление. Линкольн заявил о степени великодушия, которая действовала как красная тряпка на быка. Он также довел до предела свое принятие военных полномочий. Никакого запроса о сотрудничестве с Конгрессом не было сделано. Послание, которое сопровождала Прокламация, носило лишь информационный характер.

К этому времени виндиктивная коалиция 1861 года постепенно собиралась снова. Или, вернее, различные ее элементы сливались в некое подобие потомка старой коалиции. Лидеры новой виндиктивной группы были во многом теми же, что и лидеры ранней группы. Было одно заметное дополнение. В течение следующих шести месяцев Генри Уинтер Дэвис некоторое время обладал сомнительной честью быть самым закоренелым врагом Линкольна. Он был членом Палаты представителей. В Палате многие молодые и упрямые политики сплотились вокруг него. Демократы временами хитро следовали его примеру. Несмотря на более старых и проницательных виндиктивцев Сената, Чандлера, Уэйда и остальных, которые знали, что их время еще не пришло, Дэвис со своими пылкими последователями принял вызов президента. Дэвис внес законопроект, призванный завершить реорганизацию старой виндиктивной коалиции. Он апеллировал к врагам президентской прерогативы, ко всем тем, кто хотел сделать путь к реконструкции как можно более трудным, и к аболиционистам. Этот законопроект, говоря прямо, передавал весь вопрос реконструкции от президента к Конгрессу; он требовал большинства (вместо одной десятой) всех граждан мужского пола сецессионного штата в качестве основы нового правительства; он требовал от этого большинства обязательства никогда не выплачивать никакой государственный долг, заключенный во время Конфедерации, а также постоянного запрета рабства в их конституции штата.

Дэвис провел свой законопроект через Палату представителей, но его союзники в Сенате отложили его в сторону. Они слишком хорошо понимали страну, чтобы не видеть, что должны ждать, пока что-то произойдет. Если президент совершит какую-либо ошибку, если что-то пойдет не так с армией — они помнили весну 1862 года, неудачу Макклеллана и то, как Чандлер воспользовался этим. И в этот момент никто не злился сильнее из-за того, что говорила земля, никто не наблюдал за президентом более пристально, чем Чандлер. История, как говорят, повторяется, и все, как предполагается, приходит к тому, кто умеет ждать. Пока законопроект Дэвиса находился в Палате представителей, Линкольн принял бой с виндиктивцами способом, который был совершенно неброским, но который сжег его мосты. Он форсировал организацию нового правительства штата в Луизиане под федеральным покровительством. Он написал Майклу Хану, новоизбранному губернатору этого несколько фиктивного штата: «Поздравляю вас с тем, что вы вписали свое имя в историю как первый губернатор свободного штата Луизиана»(3).

Тем временем горячие головы Палаты представителей снова последовали примеру Дэвиса и бросили вызов в лицо Линкольну. Наполеон, который все это время тревожно заигрывал с конфедератами, также продвинулся вперед со своим дерзким завоеванием Мексики. Линкольн и Сьюард, решившие иметь только одну войну на руках за раз, умело уклонялись от того, чтобы связывать себя обязательствами. Соединенные Штаты не протестовали против действий Наполеона и никоим образом не признавали их правомерность. Другие люди, помимо виндиктивцев, выжидали своего часа. Но здесь горячие головы подумали, что видят возможность. Дэвис внес резолюцию, которая по сути была порицанием администрации за то, что она не потребовала вывода французов из Мексики. Это был один из тех моментов, когда демократы играли в политику и следовали за Дэвисом. Резолюция была принята единогласно(4). Это произвело такую сенсацию, что американский посланник в Париже, нанося визит имперскому министру иностранных дел, встретил резкий вопрос: «Вы несете мир или войну?»

Но не в силах Палаты представителей было вызвать огонь Линкольна, пока он сам не пожелал быть вызванным. Он проигнорировал ее действия. Имперское правительство было проинформировано, что акты Палаты представителей не являются актами президента и что в отношении Франции, если президент изменит свою политику, имперское правительство будет должным образом проинформировано(5).

Судьба Линкольна заключалась в том, чтобы снова увидеть свою политику во власти своего командующего генерала. Такова была его ситуация весной 1862 года, когда все зависело от Макклеллана, который подвел его; снова осенью того же года, когда Макклеллан так едва спас его. Весна 1864 года была параллельна в этом отношении той другой весне двумя годами ранее. Конечно, положение Линкольна было теперь гораздо прочнее; у него была большая личная поддержка, на которую он полагался. Но насколько она была прочной, он не знал. Он шел на большой риск, навязывая политику властным образом вопреки Конгрессу, где все его злейшие враги были окопались, хмурясь. Если его генерал подведет его сейчас —

Человеком, на которого легла эта огромная ответственность, был Грант. Линкольн вызвал его с Запада и поставил во главе всех армий Республики. Что касается Халлека, который давно доказал свою полную бесполезность, ему позволили погрузиться в безвестность.

Грант сохранил в своих мемуарах свой первый конфиденциальный разговор с Линкольном: «Он сказал мне, что не хочет знать, что я собираюсь делать. Но он представил свой собственный план кампании, который хотел, чтобы я выслушал, а затем поступил так, как сочту нужным. Он достал карту Вирджинии, на которой, очевидно, отметил каждую позицию, занимаемую федеральными и конфедеративными армиями к тому времени. Он указал на карте на два потока, которые впадают в Потомак, и предложил, чтобы армия могла быть перевезена на лодках и высажена между устьями этих потоков. Тогда у нас был бы Потомак для подвоза наших припасов, а притоки защищали бы наши фланги, пока мы выдвигаемся. Я слушал с уважением, но не стал предлагать, что те же самые потоки будут защищать фланги Ли, пока он будет запирать нас»(6).

Грант отправился на фронт в Вирджинию. Прощальными словами Линкольна была эта записка: «Не ожидая увидеть вас снова до начала весенней кампании, я хочу выразить таким образом свое полное удовлетворение тем, что вы сделали к настоящему времени, насколько я это понимаю. Подробностей ваших планов я не знаю и не стремлюсь знать. Вы бдительны и самостоятельны; и, довольный этим, я не хочу навязывать вам никаких ограничений или сдержек. Хотя я очень беспокоюсь о том, чтобы избежать какой-либо крупной катастрофы или захвата наших людей в большом количестве, я знаю, что эти моменты с меньшей вероятностью ускользнут от вашего внимания, чем от моего. Если чего-то не хватает, что в моих силах дать, не премините дать мне знать. А теперь, с храброй армией и правым делом, пусть Бог поддержит вас»(7).

XXIX. КАТАСТРОФА

Если политикам нужно было определенное предупреждение, в дополнение к тому, что говорила земля, оно было дано инцидентом, который сосредоточился на Чейзе. Несколько смелых людей, чье чувство толпы было не таким острым, как могло бы быть, попытались раздуть бум вокруг Чейза. По инициативе сенатора Помероя секретный документ, известный сегодня как Циркуляр Помероя, был пущен в обращение. Циркуляр был нацелен на то, чтобы сделать Чейза виндиктивным кандидатом. Как и все другие антилинкольновские шаги начала 1864 года, он был преждевременным. Проницательные старые сенаторы, которые молча выстраивали виндиктивные силы, оставили его в покое.

Амбиции Чейза были полностью понятны в Белом доме. В течение предыдущего года его раздражительное самосознание приводило к ссорам с президентом, обычно из-за патронажа, и не раз он предлагал свою отставку. Однажды Линкольн пришел к нему домой и умолял его передумать. Единственный в кабинете, Чейз не смог оценить Линкольна и все еще считал его второсортным человеком, намного ниже себя. Он очень высоко оценивал заслуги перед страной министра финансов, которого считал логическим преемником на посту президента.

Линкольн отказывался видеть, к чему стремится Чейз. «Я решил, — сказал он Хэю, — закрывать глаза, насколько это возможно, на все подобное. Мистер Чейз — хороший министр, и я оставлю его там, где он есть»(1). В более легком тоне он сказал, что президентские амбиции Чейза похожи на «овода», донимающего лошадь; это заставляло его вкладывать всю энергию, которая у него была, в свою работу(2).

Когда копия Циркуляра попала в Белый дом, Линкольн отказался ее читать(3). Вскоре после этого она попала в руки несимпатичного или нескромного редактора и была напечатана. Поднялся шум. Чейз предложил уйти в отставку. Линкольн написал ему в ответ:

«О том, что письмо мистера Помероя стало достоянием общественности, я узнал только в тот день, когда вы написали, но я, вопреки самому себе, знал о его существовании за несколько дней до этого. Я еще не читал его, и думаю, что не буду. Я не был шокирован или удивлен появлением письма, потому что знал о комитете мистера Помероя, о секретных выпусках, которые, как я полагал, исходили от него, и о секретных агентах, которые, как я полагал, были посланы им, в течение нескольких недель. Я знал об этих вещах так же мало, как мои друзья позволяли мне знать. Они приносят мне документы, но я их не читаю; они говорят мне то, что считают нужным сказать, но я не спрашиваю большего. Я полностью согласен с вами в том, что никто из нас не может быть справедливо привлечен к ответственности за то, что наши соответствующие друзья могут сделать без нашего подстрекательства или одобрения; и я заверяю вас, как вы заверили меня, что никакое нападение не было совершено на вас по моему подстрекательству или с моего одобрения. Останетесь ли вы во главе Министерства финансов — это вопрос, который я не позволю себе рассматривать с какой-либо точки зрения, кроме моего суждения о государственной службе, и в этом свете я не вижу повода для перемен»(4). Но это был не конец инцидента. Страна незамедлительно отвергла Чейза. Его собственный штат подал пример. Кокус членов Союза в Законодательном собрании Огайо постановил, что народ и солдаты Огайо требуют переизбрания Линкольна. В массе подобных резолюций, законодательных кокусов, политических съездов, клубов, обществ, видных лиц, не входящих в политическую машину, все громогласно заявили о поддержке Линкольна, единственного подходящего кандидата «партии Союза» — как движение было названо в последней и относительно успешной попытке сломать партийные границы.

По мере приближения даты «Съезда Союза» Линкольн отложил возможность удовлетворить виндиктивцев. После Прокламации об эмансипации вербовочные пункты были открыты для негров. В ответ правительство Конфедерации пригрозило обращаться с чернокожими солдатами как с разбойниками, а их белым офицерам отказать в защите законов войны. На Севере поднялся крик о репрессиях. Это был не первый раз, когда поднимался такой крик. В 1862 году представитель Линкольна в Конгрессе Браунинг противостоял предложению о суде над генералом Бакнером гражданскими властями Кентукки. Браунинг выступал против такого курса на том основании, что это приведет к политике возмездия и превратит войну в удовлетворение мести(5). Угроза Конфедерации придала дискуссии новый оборот. Фредерик Дуглас, самый влиятельный негр того времени, добился аудиенции у Линкольна и умолял о репрессиях. Линкольн не согласился. Его аргументы были настолько эффективны, что даже пылкий негр, убежденный в том, что его раса вот-вот подвергнется преследованиям, остался удовлетворен.

«Я никогда не забуду, — писал Дуглас, — благостное выражение его лица, слезливый взгляд его глаз, дрожь в его голосе, когда он осуждал прибегание к ответным мерам. «Однажды начав, — сказал он, — я не знаю, где такая мера остановится». Он сказал, что не может выводить людей и убивать их хладнокровно за то, что сделали другие. Если бы он мог добраться до лиц, виновных в хладнокровном убийстве цветных заключенных, дело было бы другим, но он не мог убивать невиновных за виновных»(6).

В апреле 1864 года Север был охвачен диким слухом о преднамеренной резне заключенных в Форт-Пиллоу. Вот была возможность для Линкольна снискать расположение виндиктивцев. Президент должен был выступить с речью на ярмарке в Балтиморе в пользу Санитарной комиссии. Аудитория жаждала услышать, как он осудит предполагаемую резню, и горела желанием аплодировать обещанию репрессий. Вместо этого он предостерег от поспешных суждений, настаивая на том, что слух не был проверен; что ничего не следует предпринимать на основании простого сообщения.

«Ошибка полагать, что правительство безразлично к этому вопросу или не делает все возможное в отношении него. Мы сегодня не знаем, что цветной солдат или белый офицер, командующий цветными солдатами, был убит мятежниками, когда попал в плен. Мы боимся этого — верим в это, я могу сказать — но мы не знаем этого. Лишить жизни одного из их пленных в предположении, что они убивают наших, когда нет уверенности, что они убивают наших, было бы слишком серьезной, слишком жестокой ошибкой»(7).

Какая кроткая, бездушная позиция в глазах виндиктивцев! Другой возможностью завладеть общественным мнением он воспользовался по максимуму. И все же здесь он также говорил в той тщательно выверенной манере, следя за тем, чтобы его не поняли как говорящего больше, чем он имел в виду, что большинство политиков назвали бы чрезмерно щепетильным. Депутация рабочих из Нью-Йорка была принята в Белом доме. «Почетное членство в вашей ассоциации, — сказал он, — так щедро предложенное, с благодарностью принимается... Вы понимаете, как показывает ваше обращение, что существующий мятеж означает больше и ведет к большему, чем увековечение африканского рабства — что это, по сути, война против прав всех трудящихся».

После пересмотра своего собственного аргумента по этому вопросу во втором послании он заключил:

«Взгляды, выраженные тогда, остаются неизменными, и мне мало что можно добавить. Никто не заинтересован в сопротивлении нынешнему мятежу так глубоко, как трудящиеся. Пусть они остерегаются предрассудков, вызывающих разделение и вражду между ними самими. Самой примечательной чертой беспорядков в вашем городе прошлым летом было повешение некоторых рабочих другими рабочими. Так никогда не должно быть. Самая сильная связь человеческого сочувствия вне семейных отношений должна быть той, которая объединяет всех трудящихся всех наций, языков и родов. И это не должно вести к войне против собственности или владельцев собственности. Собственность — это плод труда; собственность желательна; это положительное благо в мире. То, что некоторые могут быть богатыми, показывает, что другие могут стать богатыми, и поэтому это справедливое поощрение трудолюбия и предприимчивости. Пусть не тот, кто бездомен, разрушает дом другого, но пусть он усердно работает и построит себе дом, тем самым своим примером предполагая, что его собственный будет в безопасности от насилия, когда будет построен»(8).

Линкольн никогда не был более встревожен, чем в эту роковую весну, когда так много вопросов висело на волоске. Тем не менее, во всех его отношениях с миром его твердая безмятежность не была нарушена. Хотя он был подвержен депрессии настолько глубокой, что его соратники не могли ее проникнуть, он сурово держал ее при себе(9). Он показал миру более легкий, более изящный аспект, чем когда-либо прежде. Драгоценная запись его позднего настроения — это описание его, сделанное Фрэнком Б. Карпентером, портретным живописцем, человеком, известным в свое время, который был обитателем Белого дома в первой половине 1864 года. Карпентер писал картину «Подписание Прокламации об эмансипации». Он видел Линкольна неформально в самые разные моменты, при самых разных обстоятельствах. «Все знакомые с ним, — говорит Карпентер, — вспомнят усталый вид, который стал привычным в его последние годы. Это было скорее от ума, чем от тела, и никакой отдых и развлечения, которые он себе позволял, не могли облегчить это. Как он иногда выражался, «никакое средство, казалось, никогда не достигало уставшего места»(10).

Великая тень сгущалась над ним. Он был более чем когда-либо убежден, что ему осталось недолго жить. Тем не менее, его самообладание становилось все более заметным, его власть над собой и другими — все более выдающейся, по мере того как месяцы пролетали мимо. По правде говоря, он прошел через медленную, но глубокую трансформацию. Линкольн 1864 года был настолько далек от Линкольна с Пиджен-Крик — но логически, естественно далек, через поглощение внешнего человека внутренним — что неизбежно думаешь о шекспировском превращении «во что-то богатое и странное».

Наряду со слабостями, противоречиями его прежнего «я», с него также спала та грубость, которая была присуща ему как крестьянину. Карпентер безоговорочно утверждает, что за шесть месяцев тесной близости, видя его в компании самых разных людей, он никогда не слышал от Линкольна оскорбительной истории. Он цитирует Сьюарда и семейного врача Линкольна с тем же утверждением(11).

Художник, как и многие другие, был впечатлен трагическим оттенком его выражения, несмотря на внешнее веселье.

«Его цвет лица в это время был склонен к желтизне; его глаза были голубовато-серого цвета — всегда в глубокой тени, однако, от верхних век, которые были необычно тяжелыми (напоминая мне в этом отношении портрет Вашингтона работы Стюарта), и выражение было удивительно задумчивым и нежным, часто невыразимо печальным, как будто резервуар слез лежал очень близко к поверхности — факт, доказанный не только реакцией, которую неизменно вызывали рассказы о страданиях и горе, но и обстоятельствами, которые обычно затрагивали бы немногих людей в его положении»(12). В результате огромного напряжения, которому он подвергался, «его поведение и характер изменились — настолько постепенно, что невозможно было бы сказать, когда началось изменение... Он оставался всегда тем же добрым, приветливым и сердечным духом, каким был вначале; но шумный смех становился все менее частым, год за годом; глаза становились подернутыми дымкой от постоянного размышления о важных предметах; вид сдержанности и отстраненности от окружения усиливался. Он старел с большой быстротой»(13).

Каждую субботу после обеда оркестр морской пехоты давал концерт под открытым небом на территории Белого дома. Однажды днем Линкольн появился на портике. Раздались мгновенные аплодисменты и призывы к речи. «Поклонившись в знак благодарности и извинившись, он вернулся в уединение круглой гостиной, заметив (Карпентеру) с разочарованным видом, когда он прилег на диван: „Я хотел бы, чтобы они позволили мне посидеть там спокойно и насладиться музыкой“». Его доброта к другим была неизменной. Именно этот измученный государственный деятель однажды зашел в студию и обнаружил там маленького двухлетнего сына Карпентера, играющего на полу. С ним был член кабинета министров, но, отбросив всякую сдержанность, он взял малыша на руки, и они вскоре стали лучшими друзьями. Пока его младший сын «Тэд» был в поездке с матерью, Линкольн отправил телеграмму: «Скажи Тэду, что отец и козы здоровы, особенно козы»(14). Одним ясным майским утром он нашел время, чтобы осмотреть детей из воскресной школы Вашингтона, которые проходили мимо, «ликуя так, будто от этого зависела их жизнь», в то время как Линкольн стоял у окна, «наслаждаясь сценой... делая приятные замечания по поводу лиц, которые время от времени привлекали его внимание»(15). Карпентер сказал ему, что никто из президентов, кроме Вашингтона, не занимал столь прочного места в сердцах людей. «Простой, честный, нескладный Линкольн, — писал Аса Грей в письме Дарвину, — является представителем всей страны».

Однако две группы людей в его собственной партии были угрюмо настроены против него — безжалостные виндиктивцы и некие безответственные вольные стрелки, называвшие себя «Радикальной демократией». В последней группе Фримонт был героем, а Уэнделл Филлипс — величайшим защитником. Они были экстремистами во всем; многие из них были агностиками. Разъяренные на Линкольна, но не желавшие следовать политике выжидания виндиктивцев, эти мечтатели провели съезд в Кливленде, отклонили резолюцию, признающую Бога союзником, и выдвинули Фримонта на пост президента. Остроумным комментарием к этому движению — который очень позабавил Линкольна — стала цитата из Первой книги Царств: «И собрались к нему все притесненные, и все должники, и все огорченные душою, и сделался он начальником над ними; и было с ним около четырехсот человек».

Если что-то и было нужно, чтобы удержать недовольных сенаторов в партийных рядах, так это данный опрометчивый «раскол». Хотя Фримонт был их человеком в прошлом, он подлил масла в огонь, выставив независимую кандидатуру. Молча, мудрые оппортунисты Сената и все их приспешники отступили в сторону на «съезде Союза» — который они называли Республиканским съездом — седьмого июня, и смирились с неизбежным.

Среди большинства делегатов царил шквал энтузиазма. Это была овация Линкольну.

Отвечая на следующий день комитету по поздравлениям, Линкольн сказал: «Я вовсе не бесчувственен к личному комплименту, который здесь содержится, и все же я не позволяю себе думать, что хоть какая-то значительная его часть должна быть воспринята как личный комплимент... Я не позволяю себе полагать, что ни съезд, ни Национальная лига Союза не пришли к выводу, что я величайший или лучший человек в Америке, но скорее они пришли к выводу, что лучше не менять лошадей на переправе, и далее пришли к выводу, что я не такая уж плохая лошадь, чтобы они могли совершить ошибку, пытаясь ее сменить»(16).

Карпентер записывает еще одно поздравление, произошедшее несколько дней спустя, которое выявило изящную сторону этого человека, которого большинство людей все еще считало безнадежно неловким. Это случилось в субботу. Карпентер пригласил друзей посидеть в своей мастерской и присмотреть за толпой, слушая музыку. «Ближе к концу концерта дверь внезапно открылась, и вошел президент, как он имел обыкновение делать, один. Мистер и миссис Кропси были представлены ему утром того же дня; и когда он подошел, слегка колеблясь, миссис К., державшая в руке букет прекрасных цветов, игриво подбежала к нему и сказала: „Позвольте мне, господин президент, преподнести вам букет!“ Ситуация была на мгновение неловкой, и я был озадачен, не зная, как „Его Превосходительство“ выйдет из нее. Без тени смущения он наклонился, взял цветы и, глядя с них в сверкающие глаза и сияющее лицо дамы, сказал с галантностью, к которой я был не готов: „Право, сударыня, если вы дарите их мне и они мои, я думаю, что не смогу найти им лучшего применения, чем вернуть их вам!“»(17)

Добившись номинации, Линкольн еще не обеспечил безопасность своих планов. С Грантом все еще приходилось считаться. По иронии судьбы, значение его борьбы с Ли в течение мая, его неуклонного продвижения по левому флангу, было неверно истолковано на Севере. Глядя на карту, страна видела, что он продвигается на юг, и снова на юг, по земле Вирджинии. Макклеллан, Поуп, Бернсайд, Хукер — с ними было так:

«Кто дерется и бежит, тот доживет до следующего боя».

Но Грант продолжал наступление. Он нанес удар по Ли в яростной битве в Глуши и двинулся влево, дальше на юг. «Победа!» — кричали северные газеты. — «Ли не в силах его остановить». То же заблуждение повторилось после Спотсильвании, где солдаты, знавшие о войне больше, чем газеты, прикололи к своим курткам клочки бумаги со своими именами; опознание тел могло оказаться трудным. Популярная ошибка продолжалась на протяжении всей этой ужасной кампании. Съезд все еще пребывал в иллюзии победы.