«Линкольн: Описание его личной жизни, особенно ее внутренних побуждений, раскрытых и углубленных испытанием войной»

«Я, Авраам Линкольн, президент Соединенных Штатов Америки и главнокомандующий армией и флотом оных, настоящим провозглашаю и объявляю, что впредь, как и прежде, война будет вестись с целью практического восстановления конституционных отношений между Соединенными Штатами и каждым из штатов и народом оных, в которых эти отношения приостановлены или нарушены».

XXV. ВОЙНА ЗА КУЛИСАМИ

К осени 1862 года Линкольн приобрел тот же политический метод, который Сьюард продемонстрировал весной 1861 года. Какая пропасть разделяет двух Линкольнов! Осторожный, противоречивый, почти робкий государственный деятель эпизода с Самтером; уверенный, цельный, тихо властный государственный деятель Прокламации об эмансипации. Теперь, в действии, он был способен поставить все свое будущее на верность собственного мышления, на свою способность предвидеть неизбежное. Не дожидаясь появления результатов Прокламации, но в полной уверенности, что он вбил клин между собственно якобинцами и просто аболиционистами, он бросил перчатку битвы по вопросу о конституционной диктатуре. Через два дня после издания Прокламации он фактически провозгласил себя диктатором. Он сделал это посредством прокламации, которая лишила весь американский народ привилегий судебного приказа habeas corpus. Поводом послужили усилия правительств штатов установить призыв в ополчение. Прокламация отдавала любого, препятствующего этой попытке, в руки военных властей без суда.

Это был окончательный ответ Линкольна Стивенсу; это был его дерзкий вызов якобинцам. И теперь проявилась мудрость его политической стратегии, сдерживавшей эмансипацию до тех пор, пока Конгресс не был распущен. Если бы Конгресс заседал, какой шум поднялся бы! Чандлер, Уэйд, Трамбулл, Самнер, Стивенс — все спешили бы вступить в спор о диктатуре; чтобы представить ее стране раньше эмансипации. Скорее, нельзя представить, чтобы Линкольн осмелился разыграть эту вторую карту так скоро после первой, если бы не было достаточно времени для того, чтобы два вопроса разделились в общественном сознании до того, как соберется Конгресс. И именно это произошло. Когда палаты собрались в декабре, якобинцы обнаружили, что их положение радикально изменилось. Люди, которые в июле во главе мстительной коалиции доминировали в Конгрессе, теперь были фракцией меньшинства, кусающей локти президенту посреди руин своей коалиции.

Было три причины для этого краха. Прежде всего, аболиционисты на данный момент были фракцией сами по себе. Шести недель хватило, чтобы опьянить их своей возможностью. Значимость Прокламации успела вырасти, возвышаясь в их духовном видении, как одни из ворот Нового Иерусалима.

Ограниченная в применении, кто мог сомневаться, что при одном условии она обрекает рабство повсюду. Этим условием было успешное ведение войны, восстановление Союза. Следовательно, в тот момент ничто, что вступало в конфликт с президентом, что грозило каким-либо ограничением его эффективности, не имело ни малейшего шанса на поддержку аболиционистов. Единственным страхом, который тревожил всю группу аболиционистов, было возможное изменение настроения президента, возможное отречение от своих слов первого января. Чтобы удержать его от отступления, они были готовы потакать ему, как можно задобрить, или попытаться задобрить, монстра, которого боишься. Не время сейчас говорить с аболиционистами о строго конституционных вопросах или о вопросах партийного лидерства. Прочь всю вашу «болтовню» о таких мелочах! Якобинцы увидели движущуюся руку — по крайней мере, в этот момент — в рушащейся стене дворца своих иллюзий.

Многие люди, которые не были аболиционистами, еще до созыва Конгресса поняли, что Линкольн сделал великий ход на международной арене. «Либеральная партия во всем мире» издала крик восторга и немедленно поднялась на его поддержку. Джон Брайт заявил, что Прокламация об эмансипации «сделала невозможным для Англии вмешательство на стороне Юга» и высмеял «глупое предложение французского императора, направленное на вмешательство»(1). Ближайшим другом Брайта в Америке был Самнер, а Самнер был председателем сенатского комитета по международным отношениям. Он понимал ценность международных настроений, их рабочее значение, чего не понимали хорошие провинциалы вроде Чандлера. Более того, он всегда был аболиционистом в первую очередь и якобинцем во вторую — если вообще был им. С этого времени якобинцы никогда не могли рассчитывать на него, даже когда они восстановили Мстительную коалицию полтора года спустя. В декабре 1862 года как они смели — будучи истинно синими политиками — как они смели поднимать конституционный вопрос, затрагивающий право президента захватить, таким образом, международную безопасность?

Главной иронией в новом положении якобинцев стало откровение, что они невольно сыграли на руку демократам. Их близорукая проницательность в связывании эмансипации с военными полномочиями была дополнена равной проницательностью, столь же близорукой. Организация «Маленьких людей», когда она отказалась поддержать программу Линкольна «всех партий», оказалась в абсурдном положении партии без повестки. Она содержала, конечно, большую долю северян, которые были против эмансипации. Но как она могла сделать вопрос об эмансипации своей повесткой, пока президент, объект ее антагонизма, также отказывался поддерживать эмансипацию? Единственным аргументом в кабинете против новой политики Линкольна было то, что она даст демократам повод для нападок. Проницательный Монтгомери Блэр предсказывал, что на этом вопросе они смогут выиграть осенние выборы в Конгресс. Линкольн ответил, что пойдет на риск. Он представил им этот вопрос. Они немедленно приняли его. Но они не остановились на этом. Они стремились занять всю позицию, которая была освобождена крахом Мстительной коалиции. С помощью ловкого политического трюка они украли бы гром своих врагов, воссоединили бы вопрос эмансипации с вопросом о военных полномочиях, изменили бы значение этого союза и, вооруженные этой двойной дубиной, они продвинулись бы с нового и неожиданного угла и завоевали бы лидерство в стране, свергнув диктатора. И это им почти удалось. На своем двойном вопросе они сплотили достаточную поддержку, чтобы увеличить свое число в Конгрессе на тридцать три человека. Если бы момент не был столь трагичным, ничто не могло бы быть более забавным, чем беспомощный гнев якобинцев, пойманных в свою собственную ловушку, вынужденных грызть свои языки в молчании, в то время как демократы, перефразируя их собственные аргументы, метали громы в Линкольна.

Люди интеллектуального мужества могли бы порвать со своими партийными рядами, дерзко применив собственную максиму Линкольна «стой с тем, кто стоит на правильной стороне», и на мгновение присоединиться к демократам в их битве против двух прокламаций. Но в американской политике, за немногими славными исключениями, мужество такого рода никогда не было в порядке вещей. Якобинцы сохранили свою партийную линию; склонили головы перед бурей; и ждали своего часа. В Сенате нескромная резолюция, одобряющая Прокламацию об эмансипации, была приказана к печати и отложена в сторону(2). В Палате представителей партийные требования были более жесткими. Несмотря на успехи демократов, республиканцы все еще имели большинство. Когда демократы сделали отречение от президента партийным вопросом, аргументируя это на тех самых основаниях, которые вызвали красноречие Стивенса и остальных — ну, что такое Конституция между друзьями! Или между политическими врагами? Демократы загнали всех республиканцев в одну лодку, внеся резолюцию: «Что политика эмансипации, как указано в этой Прокламации, является присвоением полномочий, опасных для прав граждан и для вечности свободного народа». Резолюция была отклонена. Среди тех, кто проголосовал ПРОТИВ, был Стивенс(3). Действительно, звезда якобинцев была далеко за горизонтом.

Но якобинцы были не из тех, кто бросает игру, пока они определенно не окажутся в последнем окопе. Хотя их вопросы были вырваны из их рук; хотя, по крайней мере на данный момент, было неразумно бороться с президентом на основе принципа; все еще могло быть возможным восстановить свой престиж на каком-то другом споре. Приближалось первое января. Окончательная прокламация об эмансипации положит конец временному союзу администрации и аболиционистов. Кто мог сказать, какой новый узор дел вскоре может показать политический калейдоскоп? Конечно, сигналом для якобинцев было немедленно заняться созданием проблем для президента. Поскольку принципы были недоступны, могли подойти практики. И кто был доволен тем, как идет война? Поднять партию против администрации на почве неэффективных практик, неудовлетворительного военного прогресса могло быть первым шагом к возвращению их прежнего доминирования.

Было перо на ветру, которое давало им надежду. Зловещий первый абзац Прокламации об эмансипации был доказательством того, что президент все еще упрямо придерживается своей собственной политики; что он не сдался противоположной точке зрения. Но это была не единственная их стратегическая надежда. Отношения Линкольна с армией между сентябрем и декабрем могли, особенно если что-то в его курсе окажется ошибочным, выдать его им с головой.

После Антиетама Линкольн настаивал на том, чтобы Макклеллан быстро преследовал Ли. Его депеши разительно отличались от тех, что были весной. Тот полуизвиняющийся тон исчез. Хотя они не приказывали, они свободно давали советы. Тон был по крайней мере тоном равного, который, хотя и не является авторитетом в этом конкретном вопросе, имеет право выражать свои взгляды и требовать, чтобы к ним относились серьезно.

«Вы помните, я говорил вам о том, что я называл вашей чрезмерной осторожностью? Не слишком ли вы осторожны, когда предполагаете, что не можете сделать то, что враг делает постоянно? Не должны ли вы претендовать на то, чтобы быть по крайней мере равным ему в доблести, и действовать исходя из этого утверждения... одна из стандартных максим войны, как вы знаете, заключается в том, чтобы действовать на коммуникации врага как можно больше, не подвергая опасности свои собственные. Вы, кажется, действуете так, как будто это работает против вас, но не может работать в вашу пользу. Поменяйтесь позициями с врагом, и не думаете ли вы, что он разорвал бы ваши коммуникации с Ричмондом в течение следующих двадцати четырех часов...»

«Если бы он двинулся на север, я бы следовал за ним по пятам, удерживая его коммуникации. Если бы он помешал вам захватить его коммуникации и двинулся к Ричмонду, я бы плотно прижал его к себе, сразился бы с ним, если бы представилась благоприятная возможность, и по крайней мере попытался бы опередить его на пути к Ричмонду по внутренней линии. Я говорю «попытался»; если мы никогда не будем пытаться, мы никогда не добьемся успеха... Мы не должны действовать так, чтобы просто прогнать его... Это письмо ни в коем случае не является приказом»(4).

Но снова вмешалась судьба, которая заключается в характере, и трагедия Макклеллана достигла своей кульминации. Его страх перед неудачей загипнотизировал его волю. Его движения были настолько осторожными, что Ли вернулся в Вирджинию со своей армией в целости и сохранности. Линкольн был в ярости. Будучи военным дилетантом, он проводил свободное время, читая книги по стратегии, фон Клаузевица и остальных, и он уловил идею, что цель войны — не выигрывать технические победы и не брать города, а уничтожать армии. Он чувствовал, что Макклеллан упустил возможность первостепенной важности. Он отстранил его от командования(5).

Это было через шесть недель после двух прокламаций. Страна звенела от аболиционистских аплодисментов. Выборы дали демократам новую жизнь. Антилинкольновские республиканцы молчали, пока их партийные враги с их украденным громом звонили во все колокола по поводу президентского злоупотребления военными полномочиями. Это был момент кризиса в партийной политике. Где стоял президент? Каковы были перспективы для тех людей, которые, по словам сенатора Уилсона, «лучше дадут политику президенту Соединенных Штатов, чем примут политику от президента Соединенных Штатов».

Ситуация Линкольна была близкой параллелью ситуации июля 1861 года, когда Макдауэлл потерпел неудачу. Точно так же, как при выборе преемника Макдауэлла он проявил политическую позицию, теперь он снова сделает откровение, выбирая преемника Макклеллану. Обойдя Фримонта и возвысив демократа, он обратился к яростным политикам на языке, который они понимали. Какое бы назначение он теперь ни сделал, оно будет истолковано теми же политиками таким же образом. В атмосфере того времени у Линкольна был только один способ причислить себя к строго партийным людям, отречься от своей прежней ереси президентской независимости и сказать якобинцам: «Я с вами». Он должен был назначить республиканца преемником Макклеллана. Пусть он сделает это, и Конгрессиональная клика простит его. Но он этого не сделал. Он отбросил политические соображения и сделал чисто военное назначение. Бернсайд, на котором он остановился, был другом и поклонником Макклеллана и мог справедливо считаться вторым после него по престижу. Он был любим своими войсками. В глазах армии его возвышение представляло собой «законную преемственность, а не узурпацию успешного соперника»(6). Он был скромен. Он не хотел повышения. Тем не менее, Линкольн заставил его занять место Макклеллана против его воли, несмотря на его протесты, что у него нет способностей командовать такой большой армией(7).

Когда Конгресс собрался и Комитет возобновил свою инквизицию, Бернсайд двигался на юг в своем роковом походе на Фредериксберг. Комитет наблюдал за ним, как голодные волки. Горе Бернсайду, горе Линкольну, если генерал потерпит неудачу! Если бы у «Маленьких людей» было хоть какое-то видение, они бы ухватились за свою возможность стать сторонниками президента. Но они, как и якобинцы, были партизанами в первую очередь и патриотами во вторую. В расколе среди республиканцев они видели не шанс склонить чашу весов в пользу президента, а шанс играть в политику на свой собственный счет. Живописный политик из Огайо, известный как «Закат» Кокс, открыл бал их глупости пространным аргументом в Конгрессе о том, что президент обязан по чести рассматривать недавние выборы как строго аналогичные обращению к стране в Англии; что его долг — перестроить свою политику в угоду демократам. Между демократами и якобинцами Линкольн действительно был между молотом и наковальней, и никто определенно не был на его стороне, кроме волатильных аболиционистов, которым он не доверял и которые не доверяли ему. Великая победа могла бы вынести его. Но великое поражение — какими могли быть последствия!

Тринадцатого декабря из-за упрямой некомпетентности Бернсайда тысячи американских солдат бросили свои жизни в холокост бесполезной доблести при Фредериксберге. Якобинцы действовали незамедлительно. Они подняли вопль: некомпетентный президент, мечтатель «всех партий», человек, который упорствует в кокетстве с демократами, блуждает к разрушению! Бернсайд получил страшную повестку от Комитета. Шок от ужаса был настолько ошеломляющим, что даже умеренные республиканцы были унесены в новом водовороте сомнений.

Но даже в этом случае было едва ли мудро, поскольку аболиционисты все еще опасались политики эмансипации, нападать на президента напрямую. Тем не менее, находчивые якобинцы нашли способ начать свою новую кампанию. Сьюард, символ умеренности, непростительный враг якобинцев, недавно вновь заслужил ненависть аболиционистов. Его письма Чарльзу Фрэнсису Адамсу появились в печати. Некоторые из их выражений вызвали бурю. Например: «крайние сторонники африканского рабства и его самые яростные представители действуют сообща, чтобы спровоцировать рабскую войну»(8). Конечно, дата этого письма была давно, до того, как он и Линкольн изменили позицию по эмансипации, но это не имело значения. Он говорил зло о деле; он должен был пострадать. Все это время большое число тех, кто был неспособен оценить отсутствие у него злобы, желали его ухода из кабинета. Как выразился Линкольн: «Хотя они, казалось, верили в мою честность, они также, по-видимому, думали, что когда у меня была какая-то добрая цель или намерение, Сьюард умудрялся высасывать его из меня незаметно»(9).

Якобинцы были искусными политиками. Кокус республиканских сенаторов был охвачен паникой из-за крика, что Сьюард — хозяин администрации, главная причина неудачи. Именно Сьюард довел их до грани отчаяния. Был назначен комитет, чтобы потребовать реорганизации кабинета. Вслед за этим Сьюард, проинформированный об этом действии, подал в отставку. Комитет сенаторов обратился к Линкольну. Он слушал; не брал на себя обязательств; попросил их зайти снова; и погрузился в свои собственные мысли о способе спасения положения.

В течение двадцати месяцев, со времени их столкновения в апреле 1861 года, Сьюард и Линкольн стали друзьями; не просто официальными соратниками, а настоящими товарищами. Раннее снисхождение Сьюарда полностью исчезло. Возможно, его новое уважение к Линкольну выросло из молчания президента после Самтера. Несколько слов, раскрывающих странное вмешательство государственного секретаря, обрушили бы на Сьюарда всю ярость подозрений, которая уничтожила Макклеллана. Но Линкольн никогда не произносил этих слов. Какая бы вина ни лежала на неудаче экспедиции Самтера, он тихо принял ее как свою собственную. Сьюард, каковы бы ни были его недостатки, был слишком большой натурой, слишком искренне любящим мужество, невинный нрав, чтобы не быть пораженным восхищением. Наблюдая острыми глазами за раскрытием Линкольна, Сьюард перешел от восхищения к уважению. Через некоторое время он мог написать: «Президент — лучший из нас». Он проникся к нему симпатией; он отдавал лучшее, что в нем было. Линкольн ответил тем же. В то время как другие секретари были полезны, Сьюард стал необходим. Линкольн в эти темные дни находил утешение в его обществе(10). Линкольн не собирался позволить Сьюарду быть изгнанным из кабинета. Но как он мог предотвратить это? Он не мог сказать. Он был в затруднении. На данный момент лидеры республиканцев были настолько близки в своем антагонизме к Сьюарду, что требовалось величайшее мужество, чтобы противостоять им. Но Линкольн, кажется, не думал о капитуляции. Что озадачивало его, так это способ сопротивления.

Теперь, когда он был полностью самим собой, имея уверенность в любом методе процедуры, который одобряла его собственная мысль, он начал использовать методы, которые политики находили обескураживающими. Вторая конференция с сенаторами была примером. Вернувшись в том же настроении, в котором они покинули его, без подозрения о сюрпризе, сенаторы к своему изумлению столкнулись с кабинетом — или большей его частью, в отсутствие Сьюарда(11). Сенаторы были сбиты с толку. Этот простой маневр президента был началом их замешательства. Он изменил их роль с послов ультиматума на участников конференции. Но даже в этом случае они могли бы преуспеть в доминировании над событием, хотя едва ли мыслимо, что они могли бы настоять на своем; они могли бы загнать Линкольна в угол; если бы не состав одного человека. Снова судьба, которая заключается в характере! Линкольн был избавлен от затруднения курсом, который министр финансов не мог удержаться от преследования.

Чейза, до этого часа, можно поистине назвать внушительной фигурой. Как лидер крайних республиканцев, он заслужил большую славу. Линкольн дал ему свободу действий в Казначействе, и все финансовые меры правительства были его. До сих пор мстители всех мастей любили его. Он был критиком мягкости президента и суровым критиком Сьюарда. Но Чейз не был искренен. Хотя на поверхности он скрупулезно избегал любого намека на цинизм, любой точки сходства со Сьюардом, он был на самом деле гораздо более извилистым, гораздо более способным к самообману. У него было мало мужества Сьюарда и никакого его апломба. Его осуждение Сьюарда было доверено в частном порядке мстительным братьям.

Когда кабинет и сенаторы встретились, Чейз был поставлен в ситуацию, которую он инстинктивно ненавидел. Его осторожность, его скрытность, его ловкие доверительные отношения, его искусное молчание создали у этих двух групп людей два впечатления о его характере. Кабинет знал его как верного, правдоподобного министра, который находил деньги для президента. Сенаторы, или некоторые из них, знали его как недовольного министра, который был их тайным союзником. Для двух групп сравнить заметки, проверить свои впечатления означало, что Чейз будет разоблачен. И центральной характеристикой Чейза было то, что он испытывал ужас перед разоблачением.

Единственным определенным результатом конференции было осознание Чейзом, когда сенаторы ушли, что его доля — неудача. В присутствии кабинета у него не хватило духу стоять на своем. Он слабо защищал Сьюарда. Сенаторы открыли глаза и уставились. Союзник, на которого они рассчитывали, подвел их. Чейз закусил губы и был жалок.

Ночь, которая последовала, была ночью глубокой тревоги для Линкольна. Он все еще не мог найти выход. Но все это время предопределение в характере Чейза готовило путь к спасению. Чейз отчаянно пытался выяснить, как спасти свое лицо. Элемент в нем, который приближался к мелодраматическому, наконец указал путь. Он подаст в отставку. Какой восхитительный способ вернуть доверие своих разочарованных друзей, выполнив их цель разрушить кабинет! Но он не мог сделать смелую вещь, как эту, по-сьюардовски — одним махом, без колебаний. Когда он зашел к Линкольну на следующий день с заявлением об отставке в руке, он колебался. Случилось так, что Уэллс был в комнате.

«Чейз заявил, что был глубоко потрясен, — гласит рассказ Уэллса, — вчерашней встречей, которая оказалась неожиданной, и после нескольких не очень внятных замечаний о том, как именно он потрясен, сообщил Президенту, что подготовил прошение об отставке с поста министра финансов. „Где оно?“ — быстро спросил Президент, и его глаза на мгновение вспыхнули. „Я принес его с собой“, — ответил Чейз, вынимая бумагу из кармана. „Я написал его сегодня утром“. — „Дайте его мне“, — сказал Президент, протягивая длинную руку и пальцы к Чейзу, который замер, словно не желая расставаться с письмом, запечатанным и, судя по всему, сдаваемым им с колебаниями. Он хотел сказать что-то еще, но Президент, охваченный нетерпением, не заметил этого, взял письмо и торопливо вскрыл его.

„Это, — сказал он, глядя на меня с торжествующим смехом, — разрубает гордиев узел“. На его лице расплылось выражение удовлетворения, какого я не видел уже давно. „Теперь я могу без труда избавиться от этого вопроса, — добавил он, поворачиваясь в кресле; — я вижу ясный путь“» (12). В переживаниях Линкольна во время этого эпизода сквозило нечто большее, чем просто тревога за судьбу доверенного министра. Он чувствовал, что не должен позволить загнать себя в объятия виндиктивцев путем опалы Сьюарда. У Сьюарда были сторонники, в которых Линкольн нуждался. Но заявить миру о своем доверии к Сьюарду и одновременно не уравновесить это столь же значительным проявлением доверия к врагам Сьюарда — это означало бы связать себя исключительно с кругом сторонников Сьюарда. А так поступать было нельзя. Если бы какая-либо из фракций попыталась возобладать над ним, Линкольн чувствовал, что «все правительство должно рухнуть. Оно не устояло бы, не выдержало бы испытания; дно выпало бы» (13).

Невероятная удача, чистая счастливая случайность заключались в том, что Чейз был именно Чейзом, а не кем-то другим — тщеславным, изворотливым, склонным к театральности и сверхчувствительным, — это было спасением. Линкольн незамедлительно отклонил оба прошения об отставке и призвал обоих министров вернуться к исполнению своих обязанностей. Они так и поступили. Инцидент был исчерпан. Ни одна из фракций не могла утверждать, что Линкольн отдал предпочтение другой. Он спас себя сам, а вернее, характер Чейза спас его буквально на волосок от гибели.

На данный момент возрождение коалиции виндиктивцев было невозможно. Тем не менее якобинцы, вновь лишенные своей добычи, имели возможность — посредством ужасного Комитета — причинить огромный вред. История войны не знает другого примера партийной злобы, столь же бесплодного и потому столь же непростительного, как их следующий шаг. После сурового допроса Бернсайда они опубликовали оправдание его мотивов и предали огласке тот факт, что Линкольн принудил его принять командование против его воли. Скрытый смысл был очевиден.

Наступил январь. Прокламация об эмансипации была подтверждена. Ликование аболиционистов почти сразу же превратилось в пропаганду нового вопроса, касающегося рабства. Новые беды сгущались вокруг Президента. Огромная польза, ожидавшаяся от новой политики, не наступила с очевидностью. Даже призывы в армию шли неудовлетворительно. На горизонте маячил призыв на военную службу как неизбежная необходимость. Гряда возвращающихся туч затягивала политический небосклон, погружая Белый дом в очередную пучину мрака.

И все же среди этого сгущающегося мрака один ясный луч утешал взор Линкольна. Одна из его главных целей была достигнута. В контракте с сомнительной и фракционной реакцией на его политику внутри страны, отклик за рубежом был всеобъемлющим и безоговорочным. Он сделал себя героем «либеральной партии во всем мире». Среди редких обнадеживающих слов, дошедших до него в январе 1863 года, были новогодние приветствия, полные доверия и сочувствия, присланные английскими рабочими, которые из-за блокады находились на грани голодной смерти. Именно в ответ на одно из таких писем от рабочих Манчестера Линкольн написал:

«Я прекрасно понимал, что обязанность самосохранения лежит исключительно на американском сороде; но в то же время я осознавал, что расположение или нерасположение иностранных государств может оказать существенное влияние на затягивание или продление борьбы с нелояльными гражданами, в которую вовлечена страна. Беспристрастное изучение истории позволило обосновать убеждение в том, что прошлые действия и влияние Соединенных Штатов в целом расценивались как благотворные для человечества. Поэтому я рассчитывал на снисходительность наций. Обстоятельства — на некоторые из которых вы любезно ссылаетесь — побуждают меня ожидать, особенно в том случае, если Соединенные Штаты будут соблюдать справедливость и добросовестность, что они не встретят враждебного влияния со стороны Великобритании. Для меня сейчас приятный долг признать продемонстрированное вами желание, чтобы дух согласия и мира по отношению к нашей стране преобладал в советах вашей Королевы, к которой в вашей собственной стране питают уважение и почтение лишь немногим меньшие, чем те, что испытывает родственная нация, обрекшая свой дом по эту сторону Атлантики.

Я знаю и глубоко оплакиваю те страдания, которые выпали на долю манчестерских и всех европейских рабочих в этот кризисный момент. Неоднократно и нарочито внушалось, будто попытка свергнуть это правительство, построенное на фундаменте прав человека, и заменить его другим, которое покоилось бы исключительно на основе человеческого рабства, способна найти поддержку в Европе. Посредством действий наших нелояльных граждан рабочие Европы подверглись суровым испытаниям с целью принудить их одобрить эту попытку. При сложившихся обстоятельствах я не могу не расценить ваши решительные высказывания по этому вопросу как пример возвышенного христианского героизма, равного которому не было ни в одну эпоху и ни в одной стране. Это поистине энергичное и вдохновляющее заново уверение в присущей истине силе и в неизбежном и всеобщем торжестве справедливости, гуманизма и свободы. Я не сомневаюсь, что высказанные вами чувства получат поддержку вашей великой нации; с другой стороны, я без колебаний уверяю вас, что они вызовут восхищение, уважение и самые ответные чувства дружбы среди американского народа. Поэтому я приветствую этот обмен мнениями как предзнаменование того, что, что бы ни случилось, какое бы несчастье ни постигло вашу страну или мою, мир и дружба, существующие ныне между двумя государствами, будут вечными, как и будет моим стремлением сделать их таковыми» (14).

XXVI. ДИКТАТОР, ИНТРИГАН И МАЛЕНЬКИЕ ЛЮДИ

Пока якобинцы пытались реорганизовать республиканскую оппозицию Президенту, Линкольн размышлял над тем, как еще эффективнее нейтрализовать их влияние. Приступив к политике эмансипации, он не отказался от своей другой политики — создания администрации из представителей всех партий или чего-то подобного. К тому времени стало очевидно, что полное объединение партий невозможно. Осенью 1862 года движение либеральных демократов в Мичигане, ставившее целью достижение рабочего соглашения с республиканцами, было сорвано непреклонным сопротивлением Чэндлера (1). Тем не менее по-прежнему казалось возможным объединить части партий в административную группу, которая отказалась бы от свирепости крайних фракций и вела войну в милосердном ключе. Создание такой группы было целью Линкольна к исходу года.

Республиканцы прекрасно понимали, к чему он клонит. Тяжело переживая свои потери на выборах, они вели гневные разговоры о том, что Линкольн и Сьюард «растоптали республиканскую партию» (2). Даже такой здравомыслящий человек, как Джон Шерман, написавший своему брату о причинах кажущегося поворота приливов и отливов, отмечал: «Первая причина заключается в том, что республиканская организация была добровольно оставлена Президентом и его ведущими последователями, и был сформирован беспартийный союз, призванный противостоять старой, хорошо слаженной партийной организации» (3). Когда Джулиан в декабре вернулся в Вашингтон, он обнаружил, что угроза республиканской машине «общепризнанна, а его горячее противодействие ей полностью оправданно в глазах членов-республиканцев Конгресса» (4). То, насколько полно они осознавали свою опасность, проявилось в их попытке загнуть Линкольна в угол на почве вопроса о новом кабинете министров.

Даже до этого Линкольн принял решение относительно своего следующего шага. Подобно тому как в политике эмансипации он вбил клин между фракциями республиканцев, теперь он намеревался вбить клин в организацию демократов. Она состояла из двух частей, которых мало что связывало между собой, кроме укоренившейся партийной привычки (5). Одно крыло, вскоре получившее ярлык «медныхголовых», приняло принцип сецессии и сочувствовало Конфедерации. Другое, отвергая сецессию и поддерживая войну, осуждало политику эмансипации как проявление узурпированной власти и испытывало личную неприязнь к Линкольну. Именно эту последнюю фракцию Линкольн все еще надеялся привлечь на свою сторону. Ее наиболее видным представителем был Горацио Сеймур, избранный осенью 1862 года губернатором Нью-Йорка. Линкольн решил воздействовать на него одним из тех поразительных шагов, которые бескорыстному человеку казались вполне естественными, но которые всегда безнадежно ставили в тупик обычного политика. Он вызвал Терлоу Вида и уполномочил его сделать следующее предложение: если Сеймур введет своих сторонников в состав объединенной партии Союза без иной платформы, кроме энергичного ведения войны, Линкольн задействует все свое влияние, чтобы обеспечить Сеймуру выдвижение в президенты в 1864 году. Вид передал свое послание. Сеймур сохранил неопределенность, и Линкольну пришлось дожидаться ответа до тех пор, пока новый губернатор не проявит себя своими официальными актами. Между тем в армии назрел новый кризис. Личность Бернсайда, судя по всему, была надломлена его поражением. До Фредериксберга он казался великодушным, благородным человеком. Начиная с Фредериксберга он все больше превращался в человека, с которым невозможно иметь дело. Отражая Макклеллана на его раннем этапе, он в конце концов почему-то трансформировался в отражение виндиктивизма. Его поздний характер начал проявляться во время его первой конференции с Комитетом после постигшего его бедствия. Они навестили его в лагере, и «его разговор обезоружил всю критику». Это объяснялось тем, что он попал в их собственную ноту в совершенстве. «Наши солдаты, — заявил он, — были недостаточно воспламенены негодованием, и он убеждал меня (Джулиана), если я смогу, вдохнуть в наших людей дома тот же дух по отношению к нашим врагам, который вдохновлял их по отношению к нам» (6). Какая трансформация в ученике Макклеллана!

Но страна была завоевана не так легко, как Комитет. Раздавалось громкое и всеобщее неодобрение и, конечно же, извечный вопрос: «Кто следующий?» Публикация Комитетом своего намека на то, что главным виновником вновь является упрямый Президент, не смогла остановить эту волну. Сам Бернсайд неуклонно ухудшал свое положение. Его рассудительность, каковой она ни была, рухнула. Казалось, он упрямо стремился к фактическому повторению своего прежнего безрассудства. Линкольн счел необходимым отдать ему приказ не предпринимать никаких наступательных действий без консультации с Президентом (7).

Подчиненные Бернсайда открыто критиковали своего командующего. Генерал Хукер выступал наиболее резко. Было известно, что зреет движение — интрига, если угодно, — с целью опозорить Бернсайда и возвысить Хукера. Мучимый критикой и стеснением, Бернсайд полностью утратил чувство приличия. Двадцать четвертого января 1863 года, когда Генри У. Реймонд, влиятельный редактор New York Times, находился с визитом в лагере, Бернсайд зазвал его в свою палатку и зачитал приказ об отстранении Хукера ввиду его неспособности «занимать командную должность в деле, где требуется столь большая умеренность, сдержанность и бескорыстный патриотизм». Пораженный Реймонд поинтересовался, что он предпримет, если Хукер окажет сопротивление, если он поднимет свои войска на мятеж? «Он ответил, что повесит его до захода солнца, если тот попытается совершить подобное».

Реймонд, хотя и разделял позицию Бернсайда более чем наполовину, чувствовал, что ситуация складывается тревожная. Он поспешил в Вашингтон. «Я немедленно, — пишет он, — навестил секретаря Чейза и рассказал ему всю историю. Он был крайне удивлен, услышав такие отзывы о Хукере, и заявил, что считал его человеком, наиболее подходящим для командования Потомакской армией. Но никакой человек, способный на столь великие и беспринципные амбиции, не был достоин столь великого доверия, и он отбросил всякие мысли о нем на будущее. Он пожелал, чтобы я поехал с ним к нему домой и сопроводил его и его дочь на прием к Президенту. Я так и сделал и обнаружил огромную толпу, окружившую Президента Линкольна. Мне все же удалось вкратце сообщить ему, что я побывал в армии и что там происходит много такого, о чем ему следовало бы знать. Я рассказал ему о препятствиях, чинимых Бернсайду его подчиненными, и особенно о привычных разговорах генерала Хукера. Он положил руку мне на плечо и сказал мне на ухо, словно желая, чтобы его не подслушали: „Все это правда; Хукер болтает лишнее; но беда в том, что сегодня он пользуется большим авторитетом в стране, чем кто бы то ни было другой“. Я рискнул спросить, как долго он будет сохранять этот авторитет, если его истинное поведение и характер станут понятны. „Страна, — ответил он, — не поверила бы этому; они сказали бы, что все это ложь“» (8).

Сделал ли Чейз то, о чем говорил, и перестал ли быть сторонником Хукера — большой вопрос. Предание сохранило сведения о сделке между министром и генералом: министр должен был добиваться его продвижения, а генерал, достигнув своей цели, должен был ограничиться военными почестями и содействовать министру в его преемственности на посту президента. Хукер пользовался всенародной любовью. Дерзкий, красивый образ «Сражающегося Джо» пленил воображение масс. Ужасный Комитет был его друзьями. Военные считали его многообещающим. В целом Линкольн, осознававший всю мудрость того, чтобы вслед за столкновением из-за Кабинета сделать уступку якобинцам, был готов рискнуть с Хукером.

Его близкие советники придерживались иного мнения. Они знали, что ходит много разговоров на тему возможной диктатуры — не конституционной диктатуры Линкольна и Стивенса, а старомодной диктатуры из исторической мелодрамы. Сообщали, что Хукер поощрял такие разговоры. Все это сильно встревожило одного из самых преданных соратников Линкольна — Ламона, маршала округа Колумбия, который считал себя лично ответственным за безопасность Линкольна. «В беседе с мистером Линкольном, — рассказывает Ламон, — однажды ночью примерно в то время, когда генерал Бернсайд был освобожден от должности, я убеждал его в необходимости принять во внимание тот факт, что зреет заговор с целью сместить его и назначить вместо него военного диктатора. Он рассмеялся и сказал: „Пожалуй, для человека с признанным мужеством вы — самый паникерский человек из всех, кого я знал; вы способны усмотреть во мне больше опасностей, чем все остальные мои друзья. Вы постоянно обеспокоены тем, что кто-то отнимет у меня жизнь, убьет меня; и теперь вы обнаружили новую опасность; теперь вы думаете, что народ этого великого государства может изгнать меня с поста. Я не боюсь этого со стороны народа точно так же, как не боюсь покушения со стороны отдельного индивида. А теперь, чтобы показать свое отношение к тому, что мои французские друзья назвали бы государственным переворотом (coup d'etat), позвольте мне зачитать вам письмо, которое я написал генералу Хукеру, только что назначенному мной командующим Потомакской армией“» (9).

Мало какие письма Линкольна известны лучше и мало какие точнее отражают тональность его заключительного периода, чем это примечательное послание, адресованное Хукеру через два дня после той шепотной беседы с Реймондом на приеме в Белом доме:

«Генерал, я поставил Вас во главе Потомакской армии. Разумеется, я сделал это из соображений, которые кажутся мне достаточными, и все же я считаю лучшим, чтобы Вы знали: есть некоторые вещи, в отношении которых я не вполне доволен Вами. Я считаю Вас храбрым и искусным солдатом, что мне, конечно, по душе. Я также верю, что Вы не примешиваете политику к своей профессии, в чем Вы правы. Вы уверены в себе, что является ценным, если не незаменимым качеством. Вы амбициозны, что в разумных пределах приносит скорее пользу, чем вред; но я считаю, что во время командования армией генералом Бернсайдом Вы прислушивались к своим амбициям и чинили ему препятствия настолько, насколько могли, чем совершили великий грех перед страной и перед чрезвычайно заслуженным и благородным товарищем по оружию. До меня дошли заслуживающие доверия слухи о том, что Вы недавно заявляли, будто армия и правительство нуждаются в диктаторе. Разумеется, я доверил Вам командование не благодаря этому, а вопреки этому. Только те генералы, которые добиваются успехов, могут учреждать диктатуры. Все, о чем я прошу Вас сейчас, — это военные успехи, а диктатуру я беру на себя. Правительство будет поддерживать Вас изо всех сил, что означает ровно столько же, сколько оно делало и будет делать для всех командующих. Я весьма опасаюсь, что дух критики в адрес своего командующего и недоверия к нему, насаждению которого в армии Вы способствовали, теперь обернется против Вас. Я буду помогать Вам по мере сил в искоренении этого. Ни Вы, ни Наполеон, если бы он снова ожил, не смогли бы извлечь никакой пользы из армии, пока в ней царит такой дух; и теперь остерегайтесь опрометчивости. Остерегайтесь опрометчивости, но с энергией и неусыпной бдительностью идите вперед и даруйте нам победы» (10).

Назначение Хукера принесло временное успокоение Комитету. Линкольн вновь обратился к своему политическому плану, но не раньше, чем совершил еще одно назначение на военный пост, от которого в тот момент никто не мог предположить беды. Он предоставил Бернсайду то, что можно назвать синекурой — должность командующего департаментом Огайо со штаб-квартирой в Цинциннати (11).

В начале 1863 года политический план Линкольна получил серьезный удар. Сеймур причислил себя к непримиримым врагам Администрации. Выступающие против Линкольна республиканцы наносили удары по Президенту обходными путями. Возвещая о новой атаке, лучший человек в Комитете, Джулиан, иронично призывал своих соратников по Конгрессу «спасти» Президента от его фальшивых друзей — тех простых юнионистов, которые уводили его из партии, избравшей его, заманивая в расплывчатую новую партию, которая должна была включать в себя «демократов». Говорили, что в Палате представителей осталось всего два человека, поддерживающих Линкольн (12). Грили заигрывал с Роскрансом, пытаясь побудить его выступить в качестве республиканской «кандидатуры» на пост президента. Комитет в апреле опубликовал обстоятельный доклад, в котором Потомакская армия изображалась армией героев, трагически страдающей в прошлом от некомпетентности своих командующих. Демократы продолжали свои оскорбления в адрес диктатора.

Это был момент напряженной паузы, когда каждый ждал стечения обстоятельств. И в Вашингтоне каждый взор был устремлен на Юг. Как скоро они увидят первого вестника той славной победы, которую пообещал им «Сражающийся Джо»? «Враг в моих руках, — заявлял он, — и Всемогущий Бог не может лишить меня его» (13).

Некоторое представление о разнице между Хукером и Линкольном, между всеми виндиктивцами и Линкольном можно получить, если обратиться от этих дерзких слов к той Прокламации о дне поста, которую этот странный государственный деятель обнародовал для своего народа той тревожной весной — в этот момент своего рода транса, когда все казалось трепещущим перед лицом Страшного суда:

«И принимая во внимание, что это долг как наций, так и отдельных людей — признавать свою зависимость от руководящей силы Бога; исповедовать свои грехи и прегрешения со смиренной скорбью, но с твердой надеждой на то, что искреннее раскаяние приведет к милосердию и прощению; и признавать возвышенную истину, возвещенную в Священном Писании и доказанную всей историей, что благословенны лишь те народы, чей Бог — Господь:

И поскольку мы знаем, что по Его божественному закону народы, подобно индивидуумам, подвергаются наказаниям и карам в этом мире, не имеем ли мы оснований опасаться, что ужасное бедствие гражданской войны, ныне опустошающее нашу землю, есть не что иное, как кара, ниспосланная нам за наши самонадеянные грехи во имя необходимой цели нашего национального преображения как единого народа? Мы были получателями щедрейших даров Небес. Мы сохранялись на протяжении стольких лет в мире и процветании. Мы росли в численности, богатстве и могуществе так, как не росла ни одна другая нация; но мы забыли Бога. Мы забыли благодатную десницу, которая хранила нас в мире, преумножала, обогащала и укрепляла; и мы тщетно воображали в лукавстве сердец наших, будто все эти блага порождены некой нашей собственной высшей мудростью и добродетелью. Опьяненные неизменными успехами, мы стали слишком самодостаточными, чтобы ощущать необходимость искупительной и сохраняющей благодати, слишком гордыми, чтобы молиться Богу, сотворившему нас:

Нам надлежит смириться перед оскорбленной Силой, исповедовать наши национальные грехи и молить о милосердии и прощении.

Когда все это будет совершено в искренности и истине, давайте же со смирением уповать на надежду, санкционированную божественными учениями, что единый глас нации будет услышан в выси и встречен благословениями не меньшими, чем прощение наших национальных грехов и возвращение нашей ныне разделенной и страдающей страны к ее прежнему счастливому состоянию единства и мира» (14).

Увы для таких людей, как Хукер! То, что казалось ему в его хвастовстве недосягаемым для Всемогущества, было совершено Ли, Джексоном и армией Конфедерации при Чанселорсвилле. Глубокий мрак пал на Вашингтон. Уэллс услышал страшную новость от Самнера, который вошел в его комнату и, «вскинув обе руки, воскликнул: „Потеряно, потеряно, все потеряно!“» (15).

Последствия Манассаса повторились. В случае с Поупом не было жалко усилий, чтобы спасти друга Комитета, чтобы найти кого-то другого, на кого можно было бы возложить вину за его некомпетентность. Теперь этот ход повторился. Якобинцы снова подняли крик: «Мы предали!» Снова началось волнение с целью навредить Президенту. Как странны иронии истории! В этот критический момент дружеская ошибка Линкольна, пославшего Бернсайда в Цинциннати, потребовала искупления. Вместе с точными вестями о разгроме Хукера пришли известия о том, что Бернсайд схватил лидера медноголовых Валландигэма и бросил его в тюрьму; что за этим последовала шумиха; что, как говорится, в Огайо запахло жареным.

Проступком Валландигэма была публичная речь, точный отчет о которой не сохранился. Тем не менее фрагменты, записанные агентами в штатском из числа подчиненных Бернсайда, если рассматривать их в перспективе взглядов Валландигэма, проявленных им в Конгрессе, делают ее общую направленность вполне понятной. Это была откровенная тирада медноголовых. Если с ним собирались поступать так же, как с сотнями других, дело против него выглядело очевидным. Но политика Администрации в отношении агитаторов постепенно изменилась. Не было прежнего страха перед ними, существовавшего двумя годами ранее. Теперь тенденция Администрации заключалась в том, чтобы игнорировать их.

Кабинет министров сожалел о содеянном Бернсайдом. Тем не менее министры полагали, что отрекаться от него нельзя. Линкольн придерживался именно этой точки зрения. Он написал Бернсайду письмо, в котором выражал сожаление по поводу его действий и в то же время подтверждал его полномочия (16). А затем, в качестве своего рода суровой практической шутки, он заменил приговор Валландигэму с тюремного заключения на изгнание. Агитатора переправили через линию фронта в Конфедерацию.

Бернсайд эффективно сыграл роль интригана. Шансов на достижение взаимопонимания между Линкольном и любым из крыльев демократов теперь оставалось совсем мало. Возможность извлечь выгоду из военных полномочий была слишком хороша, чтобы ее упустить! Валландигэм был выдвинут кандидатом в губернаторы от демократов Огайо. Во всех уголках страны демократические комитеты принимали резолюции, выражающие яростный протест против диктатора. И все же, в общем и целом, этот инцидент, пожалуй, сыграл на руку Линкольну. По крайней мере, он заставил умолкнуть якобинцев. Когда демократы на все лады повторяли прежнюю доктрину гибких политиков, было совершенно очевидно, что их единственным курсом на данный момент было залечь на дно. Наступало время, конечно, когда они считали безопасным возобновить собственное кредо; но это было еще впереди.

Шумиха вокруг Валландигэма вызвала к жизни два письма, адресованные протестующим комитетам, которые занимают свое место среди важнейших политических заявлений Линкольна. Его аргументация основывается на тезисе, который Браунинг развил годом ранее. Его суть сводится к следующему:

«Вы по существу спрашиваете, действительно ли я утверждаю, что могу отменять все гарантированные права индивидуумов под предлогом сохранения общественной безопасности всякий раз, когда мне заблагорассудится заявить, будто этого требует общественная безопасность. Этот вопрос, лишенный фразеологии, рассчитанной на то, чтобы представить меня борющимся за произвольную личную прерогативу, является либо простым вопросом о том, кому принимать решение, либо утверждением, что никто не должен решать, чего именно требует общественная безопасность в случаях мятежа или вторжения.

Конституция рассматривает этот вопрос как неизбежно возникающий для принятия решения, но она прямо не указывает, кто должен его принимать. В силу неизбежной импликации, когда случается мятеж или вторжение, решение должно приниматься по мере необходимости; и я считаю, что человек, которого народ на тот момент времени по Конституции сделал Главнокомандующим своей армии и флота, является лицом, которое обладает властью и несет ответственность за принятие этого решения. Если он использует власть справедливо, тот же народ, вероятно, оправдает его; если же он злоупотребляет ею, он находится в его руках, и с ним поступят всеми теми способами, которые народ зарезервировал за собой в Конституции» (17).

Аргументация Браунинга повторяется заново: Президента можно призвать к ответу посредством плебисцита, в то время как Конгресс — нельзя. Но Линкольн не ограничился, подобно Браунингу, лишь аргументацией. В нем проснулся старый судебный адвокат. Он делал нечто большее, чем просто доказывал теорему политической науки. Он держал ответ перед народом — той великой массой, которую он понимал столь глубоко. Он должен был достучаться до их воображения и тронуть их сердца.

«Мистер Валландигэм заявляет о своей враждебности по отношению к войне, которую ведет Союз, и его арестовали потому, что он с некоторым успехом трудился над тем, чтобы препятствовать набору войск, поощрять дезертирство из армии и лишать мятеж адекватной военной силы для его подавления. Он был арестован не потому, что наносил ущерб политическим перспективам Администрации или личным интересам командующего генералом, а потому, что он наносил ущерб армии, от существования и крепости которой зависит жизнь нации. Он вел войну против вооруженных сил, и это давало военным конституционную юрисдикцию взять его под стражу.

Я понимаю так, что митинг, чьи резолюции я рассматриваю, выступает за подавление мятежа военной силой — с помощью армий. Многолетний опыт показал, что армии невозможно удерживать, если дезертирство не карается суровым наказанием в виде смертной казни. Обстоятельства требуют этого, а Закон и Конституция санкционируют подобную кару. Должен ли я расстрелять простодушного парнишку-солдата, который дезертирует, и в то же время не сметь тронуть и волоса на голове лукавого агитатора, который подбивает его на дезертирство?» (18).

Вновь повторилась ироничная ситуация предыдущего декабря: разгневанные якобинцы, являющиеся наиболее опасными врагами президентской диктатуры в силу своей наибольшей искренности, молчали, будучи загнаны в ловушку и выжидая своего часа. Но в этой ситуации было и явное утешение для них. Сто против одного, что она уничтожила надежду на союз Линкольна с демократами.

Тем не менее Президент не желал сдавать демократов без последней попытки договориться с Маленькими людьми. И вновь он не мог придумать никакого иного способа переговоров, кроме того, который безуспешно пытался осуществить с Сеймуром. В качестве залога собственной искренности он был готов в очередной раз отказаться от собственных перспектив на второй срок. Но раз Сеймур его подвел, то кто мог послужить его целям? Популярность Макклеллана среди тех демократов, которые не были медноголовыми, росла вместе с его неудачами. Существовал широкий спрос на его возвращение после Фредериксберга, а затем и после Чанселорсвига. Линкольн подтвердил свою репутацию политического провидца, заключив, что Макклеллан среди демократов был человеком будущего. И снова был вызван Вид. И снова он стал посланником отречения. По-видимому, он вез послание о том, что если Макклеллан объединит силы с Администрацией, Линкольн поддержит его кандидатуру на пост президента годом позже. Но Макклеллан был слишком укоренившимся партийцем. Возможно, он думал, что будущее и так принадлежит ему (19).

На этом настойчивые попытки Линкольна привлечь на свою сторону демократов подошли к концу. Окончательное оформление их враждебности произошло на грандиозном митинге демократов в Нью-Йорке четвертого июля. Накануне по городу распространялся манифест, начинавшийся словами: «Свободные люди, проснитесь! Во всем и в самых грандиозных пропорциях эта Администрация отвратительна!» (20). Сеймур подтвердил свою позицию откровенной партийной враждебности по отношению к Администрации. Коллега Валландигэма, Пендлтон из Огайо, сформулировал демократическую доктрину: Конституция попирается присвоением Президентом военных полномочий. Его лозунгом было: «Конституция в том виде, в каком она есть, и Союз в том виде, в каком он был». Он громогласно заявлял, что «Конгресс не может и никто другой не смеет посягать на свободу слова». Вопрос заключался не в том, быть ли нам с миром или с войной, а в том, быть ли нам со свободным правительством; «если для ведения войны необходимо нарушать Конституцию, войну следует немедленно прекратить» (21).

Политическая программа Линкольна, казалось, потерпела крушение. Но Фортуна не отвернулась от него полностью. Хукер в приступе раздражения предложил свою отставку. Линкольн принял ее. Под началом нового командующего Потомакская армия двинулась против Ли. Ораторы на митинге четвертого июля прочитали в газетах в тот же день сообщение Линкольна о победе при Геттисберге (22). Почти одновременно с этим сообщением пришла весть о капитуляции Виксбурга. Каким бы трудным ни казалось предстоящее ему политическое уравнение — задача найти иной план объединения своей поддержки без участия в коалиции виндиктивцев, — настроение Линкольна было бодрым. Седьмого июля в его честь устроили серенаду. Серенады в честь Президента были атрибутом военного времени в Вашингтоне, и Линкольн пользовался такими случаями, чтобы непринужденно побеседовать с народом. Его слова седьмого числа не отличались ничем особенным, за исключением тона — спокойного, радостно-уверенного. Его безмятежное настроение проявилось неделю спустя в записке Гранту, которая выглядит странно характерной. У кого еще возник бы импульс сделать это причудливое маленькое признание? Но что могло быть более восхитительным для генерала, умевшего читать между строк? (23)

«Морской генерал! Я не помню, чтобы мы с Вами когда-либо встречались лично. Я пишу это сейчас в знак признательности за почти неоценимую службу, которую Вы оказали стране. Я хочу сказать еще кое-что. Когда Вы впервые прибыли в окрестности Виксбурга, я думал, что Вам следует сделать то, что Вы в итоге и сделали — перебросить войска через перешеек, прорваться сквозь батареи на транспортах и таким образом спуститься вниз; и у меня не было никакой веры, кроме общей надежды на то, что Вы знаете лучше меня, в то, что экспедиция через Язу-Пасс и тому подобное сможет увенчаться успехом. Когда Вы спустились вниз и взяли Порт-Гибсон, Гранд-Галф и окрестности, я думал, что Вам следует спуститься вниз по реке и соединиться с генералом Бэнксом, а когда Вы повернули на север, к востоку от Биг-Блэк, я опасался, что это ошибка. Теперь я хочу лично признать, что Вы были правы, а я неправ.

Искренне Ваш,

А. ЛИНКОЛЬН»

XXVII. ТРИБУН НАРОДА

В период с марта по декабрь 1863 года Конгресс не заседал. Его члены были заняты «выяснением настроений в стране», как выразились бы они сами: «прикладыванием ушей к земле», как выразились бы другие. Земля поведала им поразительную историю. Она заключалась не в чем ином, как в том, что Линкольн стал народным героем; что народ верил в него; что политикам было бы благоразумно сообразовать свои действия соответствующим образом. Собравшись вновь, они пребывали в угрюмом, разочарованном расположении духа. Им хотелось бы проигнорировать наказ земли; но, будучи политиками, они не смели этого сделать.

Какой ироничный поворот событий! Тщательно продуманный план Линкольна по созданию коалиции умеренных и демократов сошел на нет. Логически он теперь должен был оказаться во власти республиканских лидеров. Но вместо этого те самые лидеры стали бояться его, осознавая, что он обладает властью, о которой они и не помышляли. Подобно Саулу, сыну Кисa, отправившемуся на поиски отцовских ослиц, он обрел вместо них целое царство. Как ему это удалось?

В грандиозном масштабе это была та же самая победа, которая сделала его влиятельной фигурой столь давно на скромной сцене в Спрингфилде. Это была личная политика. Его характер спас его. Множество людей, не усматривавших ничего в тонких конституционных дебрях военных полномочий, ощущавших войну самым простым и элементарным образом, каким-то образом сформировали у себя убедительный и вдохновляющий образ Президента. Они были убеждены, что «старина Эйб» или «отец Авраам» — это именно тот человек, который им нужен. Когда после одного из его многочисленных призывов к набору новых войск их сердца откликнулись на его зов, родилась новая песня — звенящая, энергичная и в то же время трогательная, с припевом: «Мы идем, отец Авраам, еще триста тысяч».