«Линкольн: Описание его личной жизни, особенно ее внутренних побуждений, раскрытых и углубленных испытанием войной»

По всем этим причинам правительство в Вашингтоне казалось шатающимся. Отчаянные средства казались обязательными. Линкольн решил пойти на все уступки, на которые мог пойти, не выпуская из рук свою центральную цель. Во-первых, он уволил Кэмерона; он заставил его уйти в отставку, хотя и спас его лицо, назначив его министром в Россию. Но кто должен был занять его место? В этот критический момент выбор нового военного министра был политической проблемой изнурительной сложности. Почему именно Линкольн выбрал угрюмого, диктаторского адвоката, чей опыт никоим образом не подготовил его к этой должности, так и не было раскрыто. Два факта, по-видимому, объясняют это. Эдвин М. Стантон был по темпераменту как раз тем человеком, который мог стать хорошим братом Чандлеру и Уэйду. Оба они навязывали его Линкольну в качестве преемника Кэмерона. (9) Более того, Стантон до сих пор был демократом. Его служба в кабинете Бьюкенена в качестве генерального прокурора сделала его национальной фигурой. Кто еще связывал демократов и якобинцев?

Однако почти для любого, кроме Линкольна, было возражение, которое было бы трудно преодолеть. Никто никогда не обвинял Стантона в вежливости. Мрачный, возбудимый человек, с неустойчивым здоровьем, по темпераменту переутомляющийся, хронически опасающийся, совершенно лишенный спасительной благодати юмора, он был способен на невыносимую грубость — одна из причин, возможно, почему Чандлер любил его. Он и Линкольн встречались лишь однажды. Как помощник адвоката в деле в Цинциннати, три года назад, Линкольн был встречен Стантоном так презрительно, что вернулся домой в болезненном унижении. С момента своей инаугурации Стантон был одним из его самых язвительных критиков. Неужели этого наглого брюзгу нужно было приглашать в кабинет? Если бы Линкольн в этот момент не был в полном потоке самоотверженности, наверняка был бы найден какой-то компромисс с Комитетом, найден секретарь, менее оскорбительный лично для Президента. Линкольн проигнорировал личное соображение. Кандидат Чандлера и Уэйда стал секретарем. Это было началом тесного союза между Комитетом и Военным министерством. Линкольн навлек на себя много неприятностей, которых он не предвидел.

В день, когда новый секретарь вступил в должность, он получил от Комитета отчет о генерале Стоуне. (10) Впоследствии в Сенате Уэйд отрицал, что Комитет советовал арестовать Стоуна. (11) Несомненно, утверждение было технически правильным. Тем не менее, не может быть сомнений, что инквизиторы полностью сочувствовали секретарю, когда вскоре после этого Стоун был схвачен по приказу Стантона, доставлен в крепость и заключен в тюрьму без суда.

Это было дело Дрейфуса Гражданской войны. Стоун никогда не был судим и никогда не был оправдан. В конечном итоге он был освобожден под честное слово и после многих мучительных разочарований получил разрешение вернуться в армию. Что придает событию значимость, так это свидетельство власти в тот момент Комитета и относительной слабости Президента. Стремление Линкольна защитить осужденных солдат сохранилось во многих анекдотах. Хей доверяет своему дневнику, что его иногда «забавляло рвение, с которым Президент цеплялся за любой факт, который оправдал бы» милосердие. И все же, когда Стантон сообщил ему об аресте Стоуна, он мрачно согласился. «Надеюсь, у вас есть веские причины для этого», — сказал он. Позже он признался, что очень мало знал об этом деле. Но он не приказал освободить Стоуна.

У Линкольна была своя форма безжалостности. Самоотверженный человек, имея дело с другими таким же необычным образом, каким он имеет дело с самим собой, может легко под давлением экстремальных условий стать безличным в своем мышлении о долге. Моральность такого состояния ума — вопрос для философа. Историк должен довольствоваться указанием на единственное условие, которое искупает его — если что-то искупает его. Лидер, который думает безлично о других и лично о себе — какая нужда среди цивилизованных людей характеризовать его? Борджиа, Людовик XIV, Наполеон. Если мы когда-либо и должны прощать безличное мышление, то только в случаях людей, которые начинают с того, что стирают себя. Линкольн, который принял Стантона как члена кабинета, который был всегда более или менее затмеваем верой в то, что, спасая правительство, он сам должен погибнуть, объясним, по крайней мере, когда отдельные люди становились для него, как временами они становились, безличными факторами в ужасном сне.

Есть и другие соображения в попытке придать моральную ценность его неспособности вмешаться в пользу Стоуна. Первые четыре месяца 1862 года — это не только его самый слабый период как правителя, период, когда он едва мог удержаться, но и период, когда он был наименее определенным как личность, когда его мужество и жизненная сила казались убывающими приливами. Опять же, его дух был в затмении. Как ни странно, это была тьма перед рассветом. Июнь 1862 года увидел появление, с внезапностью, которую трудно объяснить, исторического Линкольна. Но в январе того года он смотрел вниз, в тайну своего последнего затмения. Все темные места его наследственности должны быть исследованы в поисках ключей к этому странному опыту. Есть моменты, особенно под напряжением личной утраты, которая постигла его в феврале, когда его воля казалась едва ли реальностью; когда, как направляющая сила, можно сказать, он на мгновение исчез; когда он едва ли больше, чем призрак среди своих советников. Далекое существование слабого старого Томаса отбросило свою прощальную тень на карьеру его сына.

Однако даже наше дело Дрейфуса вызвало у Линкольна еще одно проявление того его твердого убеждения, что часть его функции — быть козлом отпущения. «Я служу», что в некотором роде можно было бы принять за его девиз всегда, было особенно его девизом, а также его искуплением в этот период его слабости. Враги Комитета в Конгрессе взялись за дело и осудили Стантона. После этого Уэйд вспыхнул, критикуя Линкольна за его снисходительность, выплескивая свою ярость на всех тех, кто был нежен к своим врагам, бушуя, что «милосердие к предателям — это жестокость к лояльным людям». (12) Линкольн не ответил ни Уэйду, ни своим антагонистам; но, не объясняя дела, не сказав ни слова об отношении к нему секретаря и Комитета, он сообщил Сенату, что Президент несет единоличную ответственность за арест и заключение генерала Стоуна. (13)

XX. ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ КОНГРЕСС ХОЗЯИНОМ ПРЕЗИДЕНТА?

Период последнего затмения Линкольна — это период относительного молчания. Но его ум не был бездеятелен. Он не переставал размышлять о глубоких теоретических различиях, которые отделяли его постоянно расширяющейся пропастью от самой могущественной фракции в Конгрессе. На самом деле, его умственные способности были, если не сказать больше, острее, чем когда-либо прежде. Вероятно, именно ясность умственного видения ослабляла его, когда дело доходило до действий. Он видел свои трудности с такой сокрушительной определенностью. В этот трудный период в нем есть что-то от Гамлета.

Реакция на его идеи, на то, что выражено или подразумевается в первом и втором посланиях, не заставила себя ждать. Якобинцы не ограничивали свою деятельность рамками ужасного Комитета. Уэйд и Чандлер усердно работали, подрывая его силу в Конгрессе. Трамбулл, хотя всегда менее экстремальный, чем они, все еще был жертвой своего заблуждения, что Линкольн — бедное создание, что единственный способ спасти страну — это идти вместе с теми суровыми людьми силы, которые доминировали в Комитете. В январе в рядах противников Линкольна появилось грозное пополнение. Таддеус Стивенс произнес в Палате речь, которая знаменует собой целую главу. Она довела до критической точки облако плавающей оппозиции и четко определила вопрос, затрагивающий центральное положение в теории правительства Линкольна. Конституция Соединенных Штатов в своих подробных положениях предназначена главным образом для удовлетворения потребностей мира. Что касается ненормальных условий войны, она относительно молчалива. Определенные «военные полномочия» признаются, но не четко определены; также не сделано совершенно ясным, какая ветвь правительства ими обладает. Механизм их исполнения предполагается, но не описан — как когда Конституция предусматривает, что привилегии судебного приказа habeas corpus должны быть приостановлены только во время войны, но не уточняет, кем или каким образом приостановка должна быть осуществлена. Являются ли эти неопределенные «военные полномочия», которые являются самыми суверенными функциями нашего правительства, возложенными на Конгресс или на Президента? Линкольн, с момента, когда он определил свою политику, упорно придерживался теории, что все эти чрезвычайные полномочия возложены на Президента. По крайней мере, косвенно эта идея содержится в первом послании. На протяжении второй половины 1861 года он претворял эту теорию в жизнь. Все, что казалось ему необходимым в состоянии войны, он делал, вплоть до ареста подозреваемых лиц, отказывая им в привилегии habeas corpus и удерживая их в тюрьме без суда. В течение 1861 года он оставлял осуществление этой суверенной власти на усмотрение двух секретарей — военного и государственного.

Разумеется, аболиционисты, якобинцы, демократическая партийная машина, добросовестные сторонники конгрессиональной теории управления — все, кто по какой-либо причине хотел нанести удар по администрации, — объединились в хоре негодования по поводу произвольных арестов. Величайший оратор того времени, Уэнделл Филлипс, ставший последним голосом аболиционизма, в своих публичных выступлениях клеймил правительство за превращение Америки в абсолютную деспотию. Трамбулл внес в Сенат резолюцию, призывающую президента представить отчет о фактах того, что он совершил на самом деле.(1)

Однако тема арестов была лишь прелюдией к спектаклю. Настоящим вопросом была теория государственного устройства. Где, в конечном счете, Конституция помещает высшие полномочия суверенитета, военные полномочия? В Конгрессе или у президента? Следовательно, говоря конкретно, является ли Конгресс хозяином президента или же это лишь одна из ветвей власти с определенной, но ограниченной сферой деятельности, лишенная той всеобъемлющей суверенной власти, которую со временем приобрел ее родительский орган — Парламент Великобритании?

В этом вопросе Линкольн никогда не колебался. С самого начала и до конца он был полон решимости не признавать, что Конгресс обладает полномочиями Парламента. Как только политики осознали эту позицию, они начали атаку на нее. Она не прекращалась до самой смерти Линкольна. Это добавило второй конституционный вопрос к проблемам войны. Не только вопрос о том, имело ли право штат на сецессию, но и вопрос о том, обладает ли президент военными полномочиями согласно Конституции. Раз за разом лидеры недовольства в его собственной партии, не говоря уже о яростных демократах, исчерпывали свое красноречие, осуждая позицию Линкольна. Они не отказывали себе в удовольствии поиздеваться. Сенатор Граймс назвал призыв к президенту попыткой «приблизиться к подножию власти, воцарившейся на другом конце Авеню».(2) Уэйд развил эту мысль: «Нам следует иметь комитет, который ожидал бы его всякий раз, когда мы направляем ему законопроект, чтобы узнать, какова его королевская воля в отношении него... Нам говорят, что некоторые джентльмены... были на приеме у президента. Некоторые джентльмены очень удачливы в этом отношении. Похоже, никто не может его видеть, кроме некоторых привилегированных джентльменов, которым поручено отвечать за его конституционную совесть».(3) Поскольку Линкольн держал свои двери открытыми для всего мира, и никто не приходил и не уходил с большей свободой, чем председатель Комитета, эта насмешка была именно тем, чего можно было ожидать от Комитета. Самнер заявил: «Я требую для Конгресса всего, что принадлежит любому правительству при осуществлении прав войны». К несогласию с ним он относился с невыразимым презрением: «Рожденное в невежестве и пагубное по своим последствиям, оно должно быть встречено шипением презрения, а по мере того, как оно получает признание — проклятиями».(4) Генри Уилсон заявил, что, что бы ни случилось, политика администрации будет формироваться двумя палатами. «Я лучше сам предложу политику президенту Соединенных Штатов, чем буду принимать политику от президента Соединенных Штатов».(5) Трамбулл громил теорию президента как последнее слово деспотизма.(6)

Такова интеллектуальная перспектива, в которой следует рассматривать речь Стивенса от 22 января 1862 года. С мастерской ясностью он указал на самую суть дела: исключительные проблемы военного времени, проблемы, которые невозможно предвидеть и подготовить к ним почву с помощью упреждающего законодательства, могут быть решены только одним способом — временным созданием диктатуры; это верно как для современной Америки, так и для Древнего Рима; до сих пор большинство людей были согласны с этим; но эта чрезвычайная функция не должна быть возложена на исполнительную власть; напротив, она должна быть, и она есть, возложена на законодательную власть. Стивенс не колебался довести свою теорию до предела. Он не боялся сделать законодательную власть в военное время безответственным судьей своих собственных действий. Конгресс, по его словам, обладает всеми возможными полномочиями правительства, даже властью диктатора; он мог бы объявить себя диктатором; при определенных обстоятельствах он был готов к тому, чтобы это произошло.(7)

Интеллектуальной смелости Линкольна соответствовала равная смелость. Вместе они со Стивенсом идеально определили свой предмет спора. Если допустить, что нужен диктатор, то кто им должен быть — президент или Конгресс?

В нерешительности Белого дома во время последнего затмения, в общественном бедствии и личной скорби Линкольн отстранился от этих дебатов. Никакие великие высказывания не нарушают мрака этого периода. Тем не менее, то, что можно считать его ответом Стивенсу, существует. Погребенная в забытых частях «Congressional Globe», находится речь, которая, безусловно, была вдохновлена — или, если не вдохновлена напрямую, то является столь точным отражением мыслей президента, что в конечном итоге это одно и то же.

Ее автором, или предполагаемым автором, был один из немногих безмятежных деятелей в том Тридцать седьмом Конгрессе, который так безжалостно охватывали эпидемии страстей. Когда Дуглас, после того как он доблестно выступил за Союз и поддерживал Линкольна в час кризиса, внезапно скончался, легислатура Иллинойса назначила его преемником в Сенате Орвилла Генри Браунинга. Новый сенатор был близким другом Линкольна. Их взгляды, их темпераменты были схожи. Браунинг разделял великодушие Линкольна, его ненависть к крайностям, его стремление не допустить, чтобы война выродилась в революцию. В начале 1862 года он был представителем Линкольна в Сенате. Теперь, когда нрав Уэйда и Чандлера, беспощадность, доминировавшая в Комитете, привлекли к себе такую когорту союзников; теперь, когда все их мышление было организовано бесстрашным умом, возникла острая необходимость в мастерском ответе. Чувствовал ли Линкольн себя в тот момент неспособным к этой великой задаче? Очень вероятно, что да. Как бы то ни было, именно Браунинг дал этот ответ,(8) ответ настолько точно в духе его друга, что — вот и все!

Его целью было объяснить природу тех военных полномочий правительства, «которые пребывают в спячке в мирное время», и поэтому он прямо поставил вопрос: «Является ли Конгресс правительством?» Сенатор Фессенден, вторя Стивенсу, сказал: «Нет предела полномочиям Конгресса; все должно уступить силе военного положения, как это определено Конгрессом». «Вот, сэр, — сказал Браунинг, — столь же широкое и глубокое основание для абсолютного деспотизма, какое когда-либо было заложено». Он постоянно подчеркивал необходимость «защищать меньшинства от угнетения и тирании возбужденных большинств».

Он продолжил закладывать основу всей последующей защиты Линкольном президентской теории в противовес конгрессиональной, сформулировав два положения, которые вновь появляются в некоторых из самых известных документов Линкольна. Конгресс не является безопасным сосудом для чрезвычайных полномочий, потому что в нашей системе нам трудно привлечь его к определенной ответственности посредством какого-либо плебисцита. С другой стороны, президент, если он злоупотребляет военными полномочиями, «когда возвращается мир, несет ответственность перед гражданской властью за это злоупотребление».

Но Браунинг не ограничился рассуждениями об общих принципах. Утверждая, что Конгресс не может командовать армией так же, как не может выносить судебные решения, он далее заявил, что Верховный суд урегулировал этот вопрос и возложил военные полномочия на президента. Он процитировал решение, вызванное юридическим вопросом: «Может ли окружной суд Соединенных Штатов расследовать, правильно ли поступил президент, призвав ополчение штата для подавления восстания?» «Высокая должность президента, — заявил Суд, — избранного народом Соединенных Штатов, и высокая ответственность, которую он не мог не чувствовать, действуя в столь важный момент, по-видимому, обеспечивают столь же сильные гарантии против преднамеренного злоупотребления властью, какие только может предусмотреть человеческая благоразумие и дальновидность. Во всяком случае, это право предоставлено ему Конституцией и законами Соединенных Штатов, и поэтому должно уважаться и исполняться в его судебных органах».(9)

Согласились бы конституционные юристы с Браунингом в выводе, который он сделал из этого решения, или нет, но это явно было краеугольным камнем его мышления. Он верил, что президент — что бы ни говорил простой историк — был, по сути, выразителем воли народа в целом, а следовательно, надлежащим сосудом для высших прав суверена, прав, которыми обладает только народ, которые только народ может делегировать. И это была теория Линкольна. Грубо говоря, он представлял себе президентскую должность примерно так, как если бы это была должность народного трибуна.

Была еще одна причина, по которой и Линкольн, и Браунинг боялись уступить хоть что-то теории верховенства Конгресса. В их представлении это был не только общий вопрос всех Конгрессов, но и непосредственно этого конкретного Конгресса. Собрание, в котором нрав Уэйда и Чандлера, Стивенса и Самнера становился преобладающим, было собранием, которого следовало опасаться; его верховенство следовало отрицать, с его властью следовало бороться.

Браунинг не закончил, не произнеся поразительный пассаж, брошенный прямо в лицо апостолам ярости. Он подытожил противоположный нрав, нрав Линкольна, в своем описании «наших братьев с Юга — ибо я готов называть их братьями; мое сердце все еще стремится к ним с пылкостью любви, которую даже их измена не полностью погасила, что постоянно искушает меня сказать от их имени: 'Отче, прости им, ибо не ведают, что творят'». Он умолял Сенат не рассматривать их «как общественных врагов, а только как мятежных граждан», и выступал за Акт об амнистии, восстанавливающий все политические и имущественные права «немедленно по их возвращении к верности и подчинении власти правительства».

Если бы этот узкоконституционный вопрос возник в спокойные времена, кто может сказать, насколько незначительной была бы его значимость? Но судьба распорядилась так, чтобы он возник в самый бурный момент нашей истории. Миллионы мужчин и женщин, которых не заботили конституционные теории, которыми руководила та страсть видеть немедленные результаты, которую легкомысленные всегда путают с достижением, — они приходили в истерику из-за промедления. Почему правительство ничего не делает? Повсюду раздавались голоса, обвиняющие президента в трусости. Мания подозрительности не ограничивалась Комитетом. Мысли множества людей были выражены конгрессменом Хикманом в его глупых словах: «Это дни безответственности и слабоумия, и мы обязаны выполнять две должности — должность законодателя и должность президента». Прошла большая часть года со дня событий у Самтера, а правительство все еще не имело на своем счету никаких военных успехов. Импульсивный народ, лишенный опыта войны, привыкший в необычайной мере к тому, чтобы его желания быстро удовлетворялись, должен был каким-то образом сплотиться вокруг правительства, если только альтернативой не был захват власти Конгрессиональной кликой, которая формировалась против президента.

Вступая в темные дни первой половины 1862 года, Линкольн не питал иллюзий относительно задачи, стоявшей перед ним. Он должен был выигрывать сражения; в противном случае он не видел способа создать ту народную поддержку, которая одна позволила бы ему сохранить руководство политикой в руках исполнительной власти, удержать ее от рук Конгресса. Одним словом, вопрос о том, устоит его власть или падет, по-видимому, был передан на попечение армии. Что армия сделает с этим — спасет его политику или разрушит ее — в немалой степени зависело от характера и способностей командующего генерала.

XXI. БОРЬБА ЗА КОНТРОЛЬ НАД АРМИЕЙ

Джорджа Бринтона Макклеллана, когда в возрасте тридцати четырех лет он был внезапно вознесен на головокружительную высоту славы и власти, в целом считали вундеркиндом. Хотя он им не был, у него были реальные претензии на отличие. Если бы судьба была благосклонна, позволив ему подниматься постепенно и взрослеть по мере подъема, он мог бы заслужить прочную репутацию, высокую среди тех, кто не совсем велик. Он хорошо проявил себя в Вест-Пойнте и как очень молодой офицер в Мексиканской войне; он представлял свою страну в качестве военного наблюдателя при союзниках в Крыму; он был хорошим инженером и способным деловым человеком. Его обаятельная личность, пока он не сбился с пути в страшные дни 1862 года, внушала «замечательную привязанность и уважение у всех, от президента до самого скромного ординарца, ожидавшего у его дверей».(1) Он был как дома среди книг; он мог написать жене, что принц Наполеон «говорит по-английски очень похоже на то, как французы говорят в старых английских комедиях»;(2) он был способен вести беседу на «французском, испанском, итальянском, немецком, на двух индейских диалектах, и он немного знал русский и турецкий». Такие люди, как Уэйд и Чандлер, вероятно, считали его «интеллектуалом», и, несомненно, он раздражал их тем, что неизменно обращался к президенту «Ваше Превосходительство». У него были импульсы, а также традиции старых времен. Но у него было три коварных недостатка. В глубине души у него была склонность к театральности, доселе не проявленная, которая могла при достаточном стимуле превратить его в позёра. Хотя физически он был храбр, в его сердце, к удивлению его самого и других, жил страх перед ответственностью. Он был лишен чувства юмора. Эти разрушительные качества, проявленные и преувеличенные слишком быстрым взлетом к кажущемуся величию, в конечном итоге привели его к краху. Как организатор он был, несомненно, эффективен. Его великое достижение, которое обеспечивает ему достойное место в американской истории, заключалось в превращении осенью 1861 года побежденного сброда и множества необученных ополченцев в великолепную боевую машину. Сама превосходность этого достижения была частью его гибели. Оно было настолько близко к волшебству, что обмануло его самого, дало ему ложную оценку самого себя, скрыло от него его собственные ограничения. Оно также обмануло его врагов. Грубые, свирепые люди, такие как лидеры виндиктивцев в Конгрессе, видя, как это чудо происходит так поразительно быстро, сразу же пришли к выводу, что он мог бы, если бы захотел, последовать за ним другим чудом. Выковав удар молнии, почему он не мог, если бы захотел, мгновенно поразить и уничтожить? Все эти поспешные, неопытные фанатики той зимой пребывали в заблуждении, что одно великое сражение может положить конец войне. Когда Макклеллан, вместо того чтобы броситься на фронт, вступил в свою вторую фазу — ту, которую он сам не понимал, которую его враги никогда не понимали, — когда он вступил на свой долгий путь прокрастинации, якобинцы, пораженные, ошеломленные, ища причины, могли найти в своем неаналитическом видении только одну. Если Юпитер не наносит удар, значит, Юпитер не хочет наносить удар. Макклеллан медлит с целью. Почти мгновенным был шепот, за которым быстро последовал крик среди якобинцев: «Предательство! Мы преданы. Он в сговоре с врагом».

Их недоверие не было развеяно тем, как он вел себя. Его взгляды на жизнь и на должность командующего генерала не были взглядами пограничной Америки. Он верил в помпу, в показ, в упорядоченную рутину. Хорошая погода осени 1861 года использовалась в Вашингтоне для частых смотров. Трепет знамен, блеск марширующих штыков, идеально упорядоченный ритм марширующих ног, рев труб, серебристые ноты горнов, грозно катящиеся барабаны — все это наполняло воинственным великолепием золотой осенний воздух, когда леса окрашивались в коричневый цвет. И повсюду, казалось, куда ни глянь, роскошно одетый командующий генерал и многочисленный и роскошный штаб проносились мимо, верхом на прекрасных лошадях. Простые, прямолинейные люди, такие как якобинцы, не заботившиеся об этом ритуале командования, насмехались. Они обменивались историями о роскошных обедах, которые он, как говорили, давал ежедневно, о нескольких переменах блюд, обилии вина, многочисленных гостях; и после этих обедов он и его великолепный штаб «грохотали по общественным улицам» только для того, чтобы показать себя. Все эти насмешки были сильно преувеличены. Мания преувеличения, мания подозрительности пропитывали ментальный воздух, которым дышал каждый политик в Вашингтоне той отчаянной зимой, за исключением великого и одинокого президента и циничного государственного секретаря.

Макклеллан не делал никаких уступок настроению того часа. С Линкольном его отношения поначалу были сердечными. Он всегда был пунктуально уважителен к «Его Превосходительству». Очевидно, что поначалу Линкольн симпатизировал ему и что эта симпатия медленно угасала. Столь же очевидно, что Линкольн не знал, как с ним обращаться. Склонность к позерству была настолько далека от всего, что было в натуре Линкольна, что она оставалась для него, будь то в Макклеллане или в ком-то другом, непостижимой. Та смиренность, которая была столь заметна в этот первый период его правления, заставляла его принимать со своим генералом скромный, даже умоляющий тон. Младший человек начал фальшивить, не оценив этого. Он даже жаловался на это в письме к жене. Военный ритуалист предпочел бы более олимпийского начальника. И нельзя отрицать, что у него кружилась голова. Возможно, у него было оправдание. Газеты печатали бессмысленные передовицы, восхваляющие «молодого Наполеона». Его почта была заполнена письмами, призывающими его действовать жестко; игнорировать, если необходимо, малодушное гражданское правительство и смело «спасать страну». У него было так мало чувства юмора, что он мог воспринимать этот материал всерьез. Среди всех глупых писем, которые исполнители завещаний знаменитых людей позволили предать огласке, немногие превосходят письмо Макклеллана, в котором он признавался жене, что готов стать диктатором, если это будет единственным выходом, а затем, после спасения своей страны, погибнуть.(3)

В этом величественном настроении мелодраматизма он постепенно — вероятно, сам того не зная — стал невнимателен к президенту. Линкольн имел обыкновение приходить к нему домой, чтобы проконсультироваться, обычно пешком, одетый в самую обычную одежду. Было известно, что он сидел в библиотеке Макклеллана, «довольно незамеченный», ожидая, когда генералу будет угодно его принять.(4)

Наконец, растущая холодность Макклеллана зашла так далеко, что произошло событие, которое Хей с негодованием записал в своем дневнике: «Я хочу здесь записать то, что считаю предзнаменованием грядущего зла. Президент, губернатор Сьюард и я отправились сегодня вечером в дом Макклеллана. Слуга у двери сказал, что генерал на свадьбе полковника Уитона у генерала Бьюэлла и скоро вернется. Мы вошли, и после того, как мы прождали около часа, Макклеллан вошел и, не обращая особого внимания на швейцара, который сказал ему, что президент ждет его, поднялся наверх, пройдя мимо двери комнаты, где сидели президент и государственный секретарь. Они прождали около получаса и еще раз послали слугу сказать генералу, что они здесь; и пришел ответ, что генерал лег спать.

«Я просто записываю эту беспримерную наглость эполет без комментариев. Это первый признак, который я до сих пор видел, угрожающего верховенства военных властей. Возвращаясь домой, я говорил с президентом об этом деле, но он, казалось, не заметил его особо, сказав, что в это время лучше не заострять внимание на этикете и личном достоинстве».(5)

Разве когда-нибудь подчиненный, даже генерал, наносил начальнику более ошеломляющее оскорбление? Для Линкольна в его самоотверженном настроении это была лишь деталь в его проблеме по приведению армии в действие. Какое место для личных обид, какими бы грубыми они ни были, в настроении, подобном его? Конечно, он перестал ходить в дом Макклеллана и с тех пор вызывал Макклеллана к себе, но в тоне его общения с генералом не произошло никаких изменений. «Я буду держать лошадь Макклеллана, — говорил он, — если он добудет мне победы».(6)

Все это время они обсуждали планы кампании, и Макклеллан обнаруживал — как мы видим сейчас, хотя никто не видел этого в то время — глубокий страх перед ответственностью, который был обречен парализовать его как активного генерала. Он никогда не был готов. Всегда требовалось больше подготовки, больше людей, больше того, больше этого.

В январе 1862 года Линкольн, доведенный до отчаяния из-за отложенных надежд, сделал первый шаг такого рода, который будет прискорбно частым в течение следующих шести месяцев. Он пошел в обход командующего генерала и, чтобы форсировать результат, вызвал силу, не признанную в военной системе вещей. К этому времени народное обожание Макклеллана уступало место всеобщему подражанию ворчанию якобинцев, теперь хорошо организованных в ужасном Комитете и с каждым днем становящихся все более враждебными к администрации. Линкольн умолял Макклеллана принять во внимание серьезность этой растущей волны оппозиции.(7) Его аргументы не произвели впечатления. Макклеллан не хотел признавать политическую сторону войны. Наконец, отчасти чтобы унять народный шум, отчасти чтобы загнать Макклеллана в угол, Линкольн опубликовал для страны военную программу. Он публично проинструктировал командующего генерала привести все свои силы в движение на всех фронтах в день рождения Вашингтона.(8)

С этого момента дебаты между президентом и генералом по поводу планов кампании приблизились к характеру спора. Макклеллан повторил свое требование о дополнительном времени для подготовки. Он возражал против курса наступления, который президент хотел, чтобы он предпринял. Линкольн, видя ситуацию прежде всего как политическую проблему, основывал свои мысли на двух идеях, ни одна из которых не разделялась Макклелланом: идея о том, что высшим соображением является безопасность Вашингтона; и вытекающая из нее идея о том, что Макклеллан должен двигаться прямо на юг, постоянно удерживая всю свою армию между Вашингтоном и врагом. Макклеллан хотел рассматривать Вашингтон лишь как одну важную деталь в своей стратегии; у него был грандиозный план широкого флангового маневра, переброски основной части своей армии по морю к побережью Вирджинии, чтобы таким образом заставить армию Конфедерации вернуться домой для дуэли не на жизнь, а на смерть под стенами Ричмонда. Линкольн, ни тогда, ни позже не бывший никем иным, как любителем в стратегии, был глубоко встревожен этим смелым способом действий. Его политический инстинкт подсказывал ему, что если произойдет хоть какая-то ошибка и Вашингтон будет захвачен, пусть даже ненадолго, конфедератами, игра будет проиграна. Он был еще больше встревожен, когда обнаружил, что некоторые из старших генералов придерживаются взглядов, напоминающих его собственные.(9) Для его скромного, все еще блуждающего ума это была трудная ситуация. На президенте лежала конечная ответственность за каждый шаг, который должна была сделать армия. И чей совет он должен принять как авторитетный? Впервые, когда он задал себе этот вопрос, то душевное спокойствие, которое сохранилось после изнурительного 1861 года, покинуло его, чтобы не возвращаться еще много дней.

В этот момент кризиса произошло одно из его самых сильных личных потрясений. Его маленький сын Вилли заболел и умер. Отношения Линкольна с детьми были очень близкими, очень нежными. Многие анекдоты показывают этого мальчика, резвящегося в Белом доме, повсюду лицензированного нарушителя спокойствия. Другой поток анекдотов сохранил ошеломляющее горе его отца после смерти ребенка. Из последних, самые крайние, которые изображают Линкольна в конце февраля настолько лишенным самообладания, что он был неспособен к выполнению государственных обязанностей, могут быть отброшены как апокрифические. Но не может быть сомнений в том, что его несчастье было слишком велико для тщетного измерения описательными словами; что оно усилило нервное настроение, которое уже овладело им; что тревога, временами переходящая в ужас, стала его постоянным спутником.

В его страхе и печали дилемма становилась с каждым днем все более невыносимой. Макклеллан настолько решительно выступил против приказа ко дню рождения Вашингтона, что Линкольн позволил ему проигнорировать его. Он все еще колебался, чей совет принять — Макклеллана или старших генералов. Сместить Макклеллана, попробовать в этот критический момент какого-то другого генерала — это не приходило ему в голову как рациональная возможность. Но каким-то образом он чувствовал, что должен оправдать себя перед самим собой за уступку взглядам Макклеллана. В своем рвении обеспечить какое-то суждение, более авторитетное, чем его собственное, он сделал дальнейший шаг по опасной дороге выхода за голову командующего, привлечения к нему влияний, не строго включенных в военную систему. Он потребовал от Макклеллана представить свой план совету своих генералов. Линкольн присутствовал на этом совете и сказал генералам, что «он не военный человек и поэтому будет руководствоваться мнением большинства».(10) Совет решил дело в пользу Макклеллана восемью голосами против четырех. Это было разочарованием для Линкольна. Настолько твердой была его приверженность сухопутному маршруту, что он не мог успокоиться на решении совета. Стантон призывал его игнорировать его, насмехаясь, что восемь, которые голосовали против него, были креатурами Макклеллана, его «любимчиками». Но Линкольн не хотел рисковать, идя против большинства совета. «Мы гражданские лица, — сказал он, — мы справедливо несли бы ответственность за любую катастрофу, если бы противопоставили свои мнения мнениям опытных военных людей в практическом управлении кампанией».(11)

Тем не менее, из этого затруднительного положения, в котором разум заставлял его делать одно, в то время как все его чувства протестовали, он выпутался любопытным образом. В течение всей поздней зимы он был объектом согласованной атаки со стороны Стантона и Комитета. Комитет молчаливо аннексировал Стантона. Он совещался с ними конфиденциально. При каждом важном повороте событий он и они всегда собирались вместе на секретном совещании. Еще 20 февраля, когда Линкольн, казалось, был сломлен горем и тревогой, одно из тех секретных совещаний главных заговорщиков закончилось решением использовать все свои силы, прямые и косвенные, чтобы добиться отставки Макклеллана. Все они были жертвами той мании подозрительности, которая была в порядке вещей. «Большинство Комитета, — писал его лучший член, долгое время спустя, когда он стал смотреть на вещи в другом свете, — сильно подозревало, что генерал Макклеллан — предатель». Уэйд изливал свою желчь в яростных словах о «короле Макклеллане». Не сдерживаемый мучениями Линкольна, Комитет потребовал конференции через несколько дней после смерти его сына и пригрозил апелляцией от президента к Конгрессу, если он не заставит Макклеллана быстро наступать.(12)

Все это время Комитет высказывал еще одну претензию. Они требовали, чтобы двенадцать дивизий Потомакской армии были сгруппированы в корпуса. Своим мотивом они называли военную эффективность. И, возможно, они думали, что так оно и есть. Но в мешке была кошка, которую они тщательно пытались скрыть. Генералы дивизий сформировали две отдельные группы: старшие, которые не были обязаны своим возвышением Макклеллану, и младшие, которые были. Старшие генералы, так уж вышло, в целом симпатизировали Комитету в политике, или, по крайней мере, не симпатизировали Макклеллану. Младшие генералы отражали политику своего покровителя. А Макклеллан был демократом, ненавистником виндиктивцев, не сочувствующим аболиционизму. Поэтому, поскольку мания подозрительности была в полном разгаре, Комитет не хотел верить ничему хорошему о Макклеллане, когда он выступал против продвижения старших генералов до ранга командиров корпусов. Его объяснение, что он «хотел испытать их в полевых условиях», было высмеяно. Разве любой хороший якобинец не мог видеть это насквозь! Конечно, это было лишь оправдание, чтобы придержать лакомые кусочки, пока он не сможет бросить их в зудящие ладони тех нечестивых демократов, его «любимчиков». Почему бы хорошим и верным людям, старшим и поэтому лучшим солдатам, чья праведность была так хорошо подтверждена их политическими наклонностями, почему бы им не занять места власти, на которые их право давал их ранг?

До сих пор, однако, Линкольн сопротивлялся требованию Комитета и отказывался заставлять Макклеллана реорганизовать свою армию против его воли. Теперь он заметил, что в совете, который вынес решение против сухопутного маршрута, разделение между двумя группами генералов, которых мы можем назвать генералами Линкольна и генералами Макклеллана, было резко выражено. На следующий день он издал генеральный приказ, который организовал Потомакскую армию в корпуса и повысил до ранга командиров корпусов тех старших генералов, чья точка зрения была схожа с его собственной.(13) В дальнейшем любое обращение важнейших вопросов к совету генералов означало бы представление их не дюжине командиров дивизий, где люди Макклеллана составляли большинство, а четырем или пяти командирам корпусов, никто из которых не принадлежал определенно к фракции Макклеллана. Таким образом, Макклеллан был фактически поставлен под надзор неформального военного совета, изучающего его курс с точки зрения президента. Именно этот сокращенный совет подчиненных, как вскоре станет ясно, принял решающее решение кампании.

В тот же день Линкольн издал еще один генеральный приказ, принимающий план Макклеллана по фланговому маневру к побережью Вирджинии.(14) Линии Конфедерации в это время проходили через Манассас — точку, которую Линкольн хотел, чтобы Макклеллан атаковал. Позже стало известно, что генерал Конфедерации дал взглядам Линкольна высокую оценку, предположив, что это были неизбежные взгляды, на основе которых действовал бы командующий Севера, если бы знал свое дело. Поэтому он тихо готовился отвести свою армию на более защищенные позиции дальше на юг. По любопытному совпадению, его «стратегическое отступление» произошло сразу после того, как Макклеллану дали полномочия делать то, что он хочет. 9 марта в Вашингтоне стало известно, что Манассас был эвакуирован. После чего фатальное отсутствие чувства юмора у Макклеллана позволило ему совершить большую ошибку. Человек, который отказывался идти на Манассас, пока там были конфедераты, повел армию на Манассас в тот момент, когда услышал, что они ушли, — а затем повел ее обратно. Это представление было мгновенно выбрано для насмешек как «прогулка Макклеллана на Манассас».

Для Линкольна новость о прогулке казалась одновременно оправданием его собственного плана и сокрушительным доказательством того, что если бы он настоял на своем плане, армия Конфедерации была бы уничтожена, а война одним катаклизмом была бы доведена до конца. Он был одержим, как и большинство людей, иллюзией одного ужасного сражения, которое должно было положить всему конец. В горечи разочарования его медленно пытаемая душа взорвалась яростью. Комитет был в восторге. Впервые они одобрили его. Следующий поступок этого человека, обычно столь мягкого, кажется едва ли правдоподобным. Одним росчерком пера он лишил Макклеллана должности командующего генерала, свел его до ранга простого главы местной армии, Потомакской армии; более того, он позволил ему узнать о своем унижении через бессердечный посредник ежедневных газет.(15) Функции командующего генерала были добавлены к обязанностям военного министра. Стантон, теперь совершенно беспощадный к Макклеллану, мгновенно завладел его кабинетом и захватил его бумаги, как будто он набрасывался на имущество преступника. То, что Макклеллан еще не был полностью испорчен, показало то, как он принял этот удар. Это был Макклеллан старых времен, галантный джентльмен 1860 года, а не позер 1861 года, который сразу же написал Линкольну, не жалуясь, говоря, что его услуги принадлежат его стране в любом качестве, в котором они могут потребоваться.

Снова был созван совет подчиненных, чтобы определить следующий шаг. Макклеллан собрал вместе недавно назначенных командиров корпусов и получил их одобрение варианта своего прежнего плана. Теперь он предложил использовать крепость Монро в качестве базы и оттуда провести атаку на Ричмонд. Снова, хотя и с оттенком угрюмости, очень редким для Линкольна, президент согласился. Но он добавил условие к плану Макклеллана, издав 13 марта категорические приказы, что он не должен быть выполнен, если в Вашингтоне не будет оставлено достаточно сил, чтобы сделать город неприступным.

В течение следующих нескольких дней Комитет, должно быть, был вполне доволен президентом. Что касается него, он был свиреп. Нормальный Линкольн, человек неизмеримого милосердия, временно исчез. Ошибка Макклеллана коснулась той единственной пружины, которая пробудила тигра в Линкольне. Упустив шанс закончить войну — как это казалось тому обманутому Вашингтону марта 1862 года, — Макклеллан превратил Линкольна из задумчивой мягкости в воплощение последнего суда. Он сказал Хею, что считает, что, позволив Макклеллану сохранить хоть какое-то командование, он оказал ему «очень большую любезность».(16) По-видимому, он не осознавал, что был суров в способе отстранения Макклеллана, не думал о прекрасной мужественности ответа Макклеллана.

В этот период короткой мстительности Линкольна Стантон подумал, что пришло его время свести счеты с Макклелланом. Он даже выбрал человека, который должен был быть брошен через головы других людей к командованию Потомакской армией. Генерал Хичкок, опытный солдат регулярной армии, внук Итана Аллена, который состарился на почетной службе, был вызван в Вашингтон и был «поражен», когда ему в лоб задали вопрос, согласится ли он сменить Макклеллана? Хотя генерал Хичкок не был лишен недостатков — и есть эпизод в его более поздних отношениях с Макклелланом, который его биограф благоразумно опускает, — он был скромным человеком. Он отказался рассматривать предложение Стантона. Но он согласился стать конфиденциальным советником Военного министерства. Это было сделано после интервью с Линкольном, который внушил Хичкоку свое чувство огромной ответственности и тот факт, что он «не имел военных знаний» и что ему нужен совет.(17) Из этого перегруженного чувства беспомощности у Линкольна, соединенного с новыми трудами военного министра как исполнительного главы всех армий, быстро вырос еще один из тех зловещих, внеконституционных военных советов, еще одно колесо внутри колес, которые все делали свое дело, чтобы сделать всю машину неработоспособной; распределяя, а не концентрируя власть. Этот новый совет, который стал известен как Армейский совет, состоял из глав бюро Военного министерства с добавлением Хичкока в качестве «советующего генерала». О нраве Армейского совета, состоявшего целиком из сателлитов Стантона, красноречиво говорит признание в дневнике Хичкока. Вечером первого дня их новых отношений Стантон вылил на него такое количество устных доказательств «некомпетентности» Макклеллана, что заставил этого нового рекрута анти-макклелланизма «почувствовать себя физически больным».(18)

Позволив этому дополнительному источнику путаницы среди своих советников, Линкольн поступил с собой почти так же, как уже поступил с Макклелланом. Идя в обход Макклеллана, чтобы получить совет от его подчиненных, он посадил генерала на поводок; теперь, поставив Хичкока и экспертов на место судей, он фактически, на короткое время, посадил на поводок самого себя. Таким образом, к молчаливой, но реальной власти пришли три военных совета, ни один из которых не был признан таковым законом — Совет подчиненных за спиной Макклеллана; Совет экспертов за спиной Линкольна; Совет якобинцев, называемый Комитетом, за спиной их всех.

Политическое давление на Линкольна теперь сменило курс. Его неизменное рвение дискредитировать Макклеллана приняло форму настаивания на том, что у него была тайная цель в ожидании увода своей армии из Вашингтона, что он замышлял оставить город открытым для конфедератов, «обнажить» его, как говорили солдаты. Чтобы сфокусировать вопрос на определенной проблеме, его враги потребовали, чтобы он отделил от своей армии и назначил для защиты Вашингтона дивизию, которая считалась особенно эффективной. Генерал Бленкер набрал своего рода «иностранный легион», в котором было много дерзких авантюристов, служивших в европейских армиях. Дивизия Бленкера была той, которую потребовали. Давление было настолько решительным, что Линкольн уступил. Однако его короткий гнев выдохся. Продолжать мстить какое-то время для Линкольна было невозможно. Он снова был нормальным Линкольном, бесстрастным, нежным, боящимся совершить несправедливость, отягощенным чувством ответственности. Он сообщил новость о Бленкере в личной записке Макклеллану, которая была почти извиняющейся. «Я пишу это, чтобы заверить вас, что я сделал это с большой болью, понимая, что вы хотели бы иного. Если бы вы могли знать полное давление обстоятельств, я уверен, вы бы оправдали это».(19) В разговоре он заверил Макклеллана, что никакая другая часть его армии не будет у него отнята.(20)

Перемена в настроении Линкольна привела Стантона в ярость. Он призвал своих приятелей из Комитета для еще одного из тех секретных совещаний, в которых и он, и они находили удовольствие. Говоря с презрением о возвращении Линкольна к великодушию, он сказал им, что президент «вернулся к своей первой любви», предателю Макклеллану. Вероятно, все те люди, которые болтали челюстями на той конференции, действительно верили, что Макклеллан стремится предать их. Один, правда, Джулиан, долгое время спустя имел широту ума признать свою вину и отречься. Остальные умерли в своем абсурдном заблуждении, маньяки подозрительности до самого конца. В то время все они сложили головы вместе — с какой целью? Было ли это для того, чтобы поймать Макклеллана в ловушку?

Тем временем, во исполнение приказов Линкольна от 13 марта, Макклеллан составил план защиты Вашингтона. Поскольку Хичкок был теперь в таком почете, Макклеллан отправил свой план новому фавориту Военного министерства для критики. Хичкок отказался критиковать, и когда начальник штаба Макклеллана настоял на «его мнении, как старого и опытного офицера», Хичкок ответил, что у Макклеллана было достаточно возможностей узнать, что нужно, и упорствовал в своем отказе.(21) Макклеллан не просил дальнейших советов и сделал свои приготовления по своему усмотрению. 1 апреля он сел на пароход в Александрии, чтобы отправиться на фронт. Часть его армии опередила его. Остальные — за исключением сил, которые он назначил для защиты Вашингтона — должны были последовать за ним в скором времени.

С отъездом Макклеллана еще один приверженец подозрительности выходит на передний план сцены. Это был генерал Уодсворт. В начале марта Стантон сказал Макклеллану, что хочет видеть Уодсворта командующим обороной Вашингтона. Макклеллан протестовал. Уодсворт не был военным человеком. Он был политиком, ставшим солдатом, который пытался стать сенатором от Нью-Йорка и потерпел неудачу; пытался стать губернатором и потерпел неудачу; и был обречен снова пытаться стать губернатором, и снова потерпеть неудачу. Почему такой человек должен быть выделен, чтобы стать ответственным за безопасность столицы? Единственным аргументом Стантона было то, что назначение Уодсворта желательно по политическим причинам. Он добавил, что оно будет сделано, нравится это Макклеллану или нет. И оно было сделано.(22) Более того, Уодсворт, который ранее заявлял о дружбе к Макклеллану, немедленно присоединился к рядам его врагов. Может ли кто-нибудь сомневаться, учитывая, что Стантон — это Стантон, безумный от недоверия к Макклеллану, что Уодсворт был полностью информирован о противодействии Макклеллана его продвижению?

2 апреля Уодсворт бросил бомбу вслед исчезающему Макклеллану, находившемуся тогда на борту своего парохода где-то между Вашингтоном и крепостью Монро. Уодсворт сообщил Стантону, что Макклеллан не выполнил приказы от 13 марта, что силы, которые он оставил в Вашингтоне, неадекватны для его безопасности, что столица «обнажена». Вот был шанс для Стантона оказать давление на Линкольна через оба тех неофициальных совета, которые так глубоко вмешивались в управление армией. Он бросил этот пожарный отчет среди своих сателлитов из Армейского совета и в самую середину Комитета.(23)

Нет нужды здесь вдаваться в яростные споры, которые последовали — обвинения, взаимные обвинения, инсинуации! Макклеллан решительно настаивал на том, что он выполнил как дух, так и букву приказа от 13 марта; что Вашингтон был в достаточной мере защищен. Его враги визжали, что его утверждения основаны на подтасованных цифрах; что даже если количество солдат было адекватным, качество и оснащение были жалкими; одним словом, что он лгал. Это бесстыдная полемика, немыслимая, если бы не было много людей, у которых политика и предрассудки намного перевешивали патриотизм. Во всем этом Хичкок был козырной картой Стантона. Тот, кто отказался советовать Макклеллану, не колебался осудить его. В ответ на запрос Стантона он сделал отчет, поддерживающий Уодсворта. Комитет вызвал Уодсворта перед собой; он зачитал им свой отчет Стантону; повторил свои обвинения и угостил их некоторыми инсинуациями в их собственном духе, прямо намекая, что Макклеллан мог бы раздавить конфедератов при Манассасе, если бы захотел.(24)

Волна истерии охватила Комитет и Военное министерство и яростно обрушилась на Линкольна. Совет поручил ему спасти положение, лишив Потомакскую армию целого корпуса, удержав его в Вашингтоне. Линкольн встретился с Советом на долгой и тревожной конференции. Его тревожное желание сделать все, что он мог для Макклеллана, было очевидным.(25) Но что, при данных обстоятельствах, он мог сделать? Вот это новое устройство для укрепления его суждения, этот Совет экспертов, пел ту же старую песню, уверяя его, что Макклеллану нельзя доверять. Хотя в реакции на свою минутную мстительность он, несомненно, сильно качнулся обратно к восстановлению доверия к Макклеллану, осмелился ли он — болезненно осознавая, что он «не имел военных знаний» — осмелился ли он пойти против Совета, проигнорировать его предупреждение о том, что приготовления Макклеллана сделали из Вашингтона висящую сливу для рейдеров Конфедерации, чтобы схватить ее, когда им заблагорассудится. Его недоумение относительно того, к чему на самом деле стремился Макклеллан, вернулось к нему с полной силой. Он пришел наконец к унылому выводу, что ничего не остается, как позволить новому колесу внутри колес сделать свой поворот в управлении машиной. Приняв точку зрения, что Макклеллан не сдержал слово на основе приказов от 13 марта, Линкольн «после долгих размышлений» отменил свое собственное обещание Макклеллану и уполномочил военного министра задержать целый корпус.(26)

Макклеллан никогда не прощал этого увечья своей армии и со временем определил его как главную причину своей окончательной неудачи на полуострове. Сомнительно, были ли отношения между ним и Линкольном когда-либо снова по-настоящему сердечными.

В их довольно полной переписке в напряженные дни апреля, мая и июня неуклонное ухудшение суждений Макклеллана ввергло его в удивительные глубины глупости. По-своему он был так же потрясен ростом своей ответственности, как когда-то Линкольн. Он двигался с невероятной осторожностью.*

*Комментируя один из моментов его колебаний, Дж. С. Джонстон писал Ли: «Никто, кроме Макклеллана, не мог колебаться в атаке». 14 O. R., 416.

Его депеши представляли собой непрекращающиеся жалобы на нехватку людей. Все, что шло не так, немедленно ставилось в вину Вашингтону. Дурное обращение озлобило его. К тому же он не мог отделаться от осознания того, что его реальные результаты не оправдывают ожиданий и что его постоянно превосходят в тактике. Его преобладающее настроение в те дни отражено в письме к жене: «Я поднял страшный шум из-за корпуса Макдауэлла. Президент вчера очень хладнокровно телеграфировал мне, что, по его мнению, я должен немедленно прорвать линии неприятеля. У меня было сильное искушение ответить, что ему лучше прийти и сделать это самому». Депеша Стантону, отправленная в минуту бедствия, стала печально известной: «Если я спасу эту армию сейчас, то говорю вам прямо: я не испытываю никакой благодарности ни к вам, ни к кому-либо другому в Вашингтоне. Вы сделали все возможное, чтобы пожертвовать этой армией»(27).

На протяжении этой нелепой переписки Линкольн сохранял ровный тон своего обычного терпеливого стоицизма, «свою скорбную ясность духа». Он объяснял; он рассуждал; он снова и снова обещал помощь в пределах своих возможностей; он никогда не бранил; когда жалобы становились слишком абсурдными, чтобы на них можно было отвечать разумными доводами, он оставлял их без внимания. И вновь он представал человеком беззаветным, чьи личные чувства растворились в той цели, которую он стремился утвердить.

Однажды в этот период он действовал внезапно, под влиянием момента, в результате резкой вспышки своего непреодолимого страха за безопасность Вашингтона. Ранее он согласился направить задержанный корпус Макдауэлла на юг по суше для содействия Макклеллану, который приспособил свои планы к этому распоряжению. Едва он сделал это, как Линкольн перевернул все планы вверх дном, приказав Макдауэллу вернуться в Вашингтон(28). Джексон, начавший свою знаменитую угрожающую кампанию, вихрем несся вниз по долине Шенандоа и в глазах охваченного паникой Вашингтона казался реинкарнацией саутеевского Наполеона,—

«И великий Фиу-Фау-Фум тотчас явился бы, С притопом, прискоком и прыжком»

на Пенсильвания-авеню. Поскольку целью Джексона было заставить Макдауэлла вернуться в Вашингтон и позволить Джонстону разобраться с Макклелланом без подкреплений, Линкольн попал в ловушку. Но он был далеко не одинок. Стантон был почти не в себе. Хотя армия Джексона насчитывала менее пятнадцати тысяч человек, а силы Союза перед ним — свыше шестидесяти тысяч, Стантон телеграфировал северным губернаторам, умоляя их срочно направлять ополчение, поскольку «неприятель большими силами марширует на Вашингтон»(29).

Как только Джексон выполнил свою задачу, уведя огромную армию на северо-запад от Макклеллана (большая часть которой должна была двигаться на юго-восток для соединения с Макклелланом), он ускользнул, стремительно перебросил свою армию через всю Виргинию и присоединился к Ли в страшных боях Семидневки под Ричмондом.

Посреди этой яростной сумятицы окружавших Линкольна людей можно извинить за то, что они не заметили произошедших в нем перемен. Они отмечали видимость его нерешительности, его тревогу за Макклеллана, его изнуренный и осунувшийся вид. Меняющийся свет в тех тлеющих очагах его глубоко посаженных глаз ускользнул от их внимания. Постепенно, через глубокое страдание и, как всегда, в молчании, Линкольн выходил из своего последнего затмения. Никаких достоверных записей о его внутренней жизни в ходе этого перехода, важнейшего в его жизни, не сохранилось. Мы можем судить о ней лишь по результатам. Главным фактом в этом отношении является определенная смена настроения, прилив решимости в конце июня. Какая отчаянная борьба с ангелом происходила в те месяцы агонии после смерти его сына, не решались назвать даже его личные секретари. По-видимому, не замечали они и перемены, происходившей в его решимости, пока она не предстала перед ними во всем своем величии. Не было никаких предупреждений и у кабинета министров о том, что президент поворачивает за угол, обнаруживая в себе нечто новое — более суровое и мощное, чем все, что они могли предполагать. Таков был его извечный манер. Его инстинктивная скрытность держалась твердо до момента нового рождения. Не только кабинет министров, но и вся страна была поражена и ошеломлена, когда в конце июня президент внезапно покинул Вашингтон. Он совершил быструю поездку в Вест-Пойнт, где Скотт жил практически в уединении(30). Что произошло между ними за те несколько часов, проведенные вместе 24 июня 1862 года, так и не было предано огласке. Были ли у них в тот день глаза для прекрасного вида с высокой террасы плаца; для реки далеко внизу, устилавшей долину серебром; для жемчужно-голубых гор? Говорили ли они о Стантоне, о его своенравии, о его буйствах? О страшном Комитете? О том, как Линкольн связал себе руки, привел свою волю к пату своим признанием неофициальных советов? Кто знает?