«Линкольн: Описание его личной жизни, особенно ее внутренних побуждений, раскрытых и углубленных испытанием войной»

В Белом доме в тот день было мало, если вообще было, тревоги. Отчеты, полученные в разное время, интерпретировались военными как благоприятные. Это, вместе с укоренившимся предубеждением, что армия должна быть успешной, создало уверенность в победе до наступления темноты. Поздно днем президент снял напряжение, отправившись на прогулку. Он еще не вернулся, когда около шести часов появился Сьюард и хрипло спросил, где он. Секретари сказали ему. Он умолял их найти президента как можно скорее. «Никому не говорите, — сказал он, — но битва проиграна. Армия в полном отступлении».

Новости о разгроме при Булл-Ране не распространялись по Вашингтону до полуночи. Это вызвало мгновенную панику. В ранние часы пространство перед Казначейством было «движущейся массой человечества. Каждый человек, казалось, спрашивал каждого встречного о последних новостях, в то время как всевозможные слухи наполняли воздух. Чувство смешанного ужаса и отчаяния, казалось, овладело всеми... Наши солдаты брели в город, покрытые пылью, многие из них раненые, в то время как паника, приведшая к катастрофе, распространялась как зараза среди всех классов». Президент не разделял панику. Он «получил новости спокойно и без каких-либо видимых признаков волнения или возбуждения».(10) Теперь проявилось в нем качество, которое заставило Херндона назвать его фаталистом. Всю ночь он сидел невозмутимо в своем кабинете, в то время как беженцы с поля боя — особенно те самоуверенные сенаторы и представители, которые отправились смотреть на свержение конфедератов — изливали ему свои различные и противоречивые рассказы о катастрофе. В течение той долгой ночи Линкольн почти ничего не говорил. Тем временем фрагменты разбитой армии продолжали стекаться в город. На рассвете следующего дня Вашингтон был охвачен роем деморализованных солдат, в то время как унылый дождь осел над ним.

Молчаливый человек в Белом доме на мгновение забыл о своей зависимости от советников. Пока беглые сенаторы выговаривались, пока дождь заливал город, он пришел к двум выводам. Рано утром он сформулировал оба. Один вывод был общим планом ведения долгой войны, в которой первым шагом должен был стать призыв добровольцев на три года.(11) Другим выводом был выбор командующего генерала. Скотт был слишком стар. Макдауэлл потерпел неудачу. Но был молодой офицер, выпускник Вест-Пойнта, который был поставлен во главе ополчения Огайо, который вошел в горы Виргинии с Запада, вступил там в бой с небольшими силами и одержал несколько небольших, но довольно эффектных побед. Несмотря на свою молодость, он служил в Мексиканской войне и считался весьма искусным. На следующий день после Булл-Рана Линкольн приказал Макклеллану прибыть в Вашингтон, чтобы принять командование.(12)

XVII. ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПРОБЛЕМЫ

Пока эти поразительные события происходили в месяцы между Самтером и Булл-Раном, Линкольн прошел через глубокий интеллектуальный опыт. Переосмысление его проблемы, которое произошло в марте, потребовало корректировки его политической позиции. Он подготовил свой арсенал для использования стратегии, которая теперь была явно не к месту. Жизненно важной частью первой инаугурационной речи была попытка выбить почву из-под ног рабовладельческих спекулянтов. Ее утверждение, что ничто другое не важно, идея о том, что кризис был «искусственным», была искренней. Два открытия произвели революцию в мышлении Линкольна. Открытие того, что Юг был серьезен не в отношении рабства, а в отношении суверенитета штатов; открытие того, что Север был далек от единства в вопросе национализма. Встретить первое, организовать второе — вот двойная задача, ускоренная падением Самтера. Не только как линию атаки, но и как средство защиты, Линкольн должен был поднять до высшей степени аргумент о суверенной реальности национального правительства. Усилие сделать это сформировало молчаливый внутренний опыт за бурными внешними событиями в штормовые месяцы между апрелем и июлем. Оно управлялось твердостью, не имеющей аналогов в его внешнем курсе. Как всегда, Линкольн-мыслитель не просил советов. Это был Линкольн-администратор, мучительно изучающий новое ремесло, который был робким, колеблющимся, податливым в совете. За учеником в государственном управлении одинокий мыслитель стоял в стороне, непреклонный, как всегда, невосприимчивый к страху. Мышление, которое он сформулировал поздней весной и ранним летом 1861 года, подчинялось его неизменному закону ментальной постепенности. Оно возникло из глубоких мест его собственного прошлого. Он выстраивал свой новый вывод, собирая воедино выводы, которые он давно держал, заряжая их своим поздним опытом, придавая им новый поворот, новое значение.

Линкольн был одной из тех натур, в которых идеи должны стать латентными, прежде чем они могут быть осаждены внешними обстоятельствами в определенную форму. Всегда с ним идея, которая должна была стать мощной в кризис, была той, которую он долго держал в растворе, которая пронизывала его, не формулируя ее, которая переплелась с его сердечными струнами; никогда это не было просто сознательным актом логической способности. Его характеристики как юриста — озабоченность базовыми идеями, этической значимостью, теми эмоциями, которые формируют пределы жизни — они всегда определяли его мысль. Его идея национализма была типичным случаем. Он всегда верил в реальность национального правительства как суверенного факта. Но он мало думал об этом; скорее он принимал это как должное. Это было так близко к его желанию, что он не мог без усилий признать искренность неверия в это. Вот почему он так медленно формировал истинное понимание реальной силы, противостоящей ему. Разъединение казалось ему лишь устройством партийной стратегии. То, что оно было основано на подлинной, страстной концепции правительства, несовместимой с его собственной, поразило его, когда он наконец понял это, как глубокое оскорбление. Литературный государственный деятель снова ожил. Он бросил всю силу своего ума, ту особую силу, которая сделала его президентом, в изложение дела национализма.

Его средством для публикации своего дела было первое послание Конгрессу.(1) Оно составляет удивительный контраст с первой инаугурационной речью. Аргумент о рабстве, который лежит в основе всей инаугурационной речи, исчез. Послание не упоминает рабство. От первого слова до последнего это аргумент за право центрального правительства осуществлять суверенную власть и за долг американского народа — отдать свои жизни за Союз. Ни намека на компромисс; ничего от осторожного и примирительного тона инаугурационной речи. Это трубный глас — военная труба. Это голос сурового ума, противостоящего противнику, который не вызывает в нем ни симпатии, ни даже терпимости, тем более никакой мысли об уступках. Нет нужды настаивать на том, что этот противник — идея. По отношению к каждому человеческому противнику Линкольн всегда был невероятно нежен. Хотя он был плохим теологом, он интуитивно ценил некоторые метафизические идеи; он проецировал в политику различие философа между грехом и грешником. При всей своей ненависти к идеям, которые он считал предательством, у него никогда не было мстительного импульса, направленного на людей, которые принимали эти идеи. Уничтожение идеи, бесконечное милосердие к личности — таково было его отношение.

Именно против идеи разъединения, включающей, как он полагал, неправильное понимание американского правительства и, по импликации, неправильное понимание истинной функции всех правительств повсюду, он объявил войну без отступления.

Основа его аргумента восходит к его речи о Клэе, к его утверждению, что Клэй любил свою страну отчасти потому, что это была его страна, еще больше потому, что это была свободная страна. Эта идея проходила через мышление Линкольна до конца. В нем было предположение об интернационализме. На полной высоте своей власти, в своей полной зрелости как политического мыслителя, он сказал, что самой священной связью в жизни должно быть братство рабочих всех наций. Никакие его слова не являются более значимыми, чем его замечания проходящим солдатам в 1863 году, такие как: «В этом состязании замешано больше, чем осознает каждый. В этой борьбе замешан вопрос, будут ли ваши дети и мои дети наслаждаться привилегиями, которыми наслаждались мы». И снова: «Я временно занимаю этот Белый дом. Я живой свидетель того, что любой из ваших детей может рассчитывать прийти сюда, как ребенок моего отца».(2)

Эта идея, идея о том, что «простые люди» являются главной заботой правительства, была фундаментом всего его политического мышления. Зрелый, исторический Линкольн — это прежде всего лидер простых людей — масс — так же верно, как Клеон, или Робеспьер, или Эндрю Джексон. Его мягкость не удаляет его из этой суровой категории. Латентный фанатизм, который есть в каждом человеке, или почти в каждом человеке, был основан в Линкольне на его вере — так причудливо выраженной — что Бог должен был любить простых людей, потому что он создал их так много.(3) Базовый призыв первого послания был в словах:

«Это по существу состязание народа. На стороне Союза это борьба за поддержание в мире той формы и субстанции правительства, чья главная цель — поднять состояние людей; снять искусственные тяжести со всех плеч; расчистить пути похвального стремления для всех; предоставить всем свободный старт и честный шанс в гонке жизни».(4) Не война из-за рабства, не война за сохранение конституционной системы, а война за утверждение и поддержание суверенитета — «Мы, народ».

Но как доказать, что это, по сути, истинная проблема момента? Здесь, между строк первого послания, можно увидеть самые глубокие чувства Линкольна. Из открытия того, что Виргиния искренне верила в себя как в суверенную державу, он развил в себе глубокий, медленно тлеющий пыл, который, вероятно, сделал многое для того, чтобы превратить его в великого Линкольна истории. Но почему? Что было в этой идее, что должно было ударить так глубоко? Почему это был не просто один взгляд в допустимом разногласии по поводу интерпретации Конституции? Почему дело народа вдохновило его защитника рассматривать доктрину суверенитета штатов как антихриста? Линкольн не раскрыл себя по этим пунктам такими словами. Но он раскрыл себя достаточно ясно по импликации.

Ключ к разгадке — в том элементе интернационализма, который лежал в глубине его ума. Не должно быть никакого недопонимания этого элемента. Он не указывал путь современного «интернационала». Линкольн боролся бы с большевизмом до смерти. Бок о бок с его утверждением святости международной связи труда стоит его утверждение священного права собственности и того, что капитал — это необходимость.(5) Его интернационализм был этическим, а не оппортунистическим. Он рос, как росли все его идеи, не из теоремы, не из конституционной интерпретации, а из его подавляющего сострадания к массе человечества. Это было практическое дело. Здесь были бедные люди, которым нужно помочь, которых нужно обогатить в их состоянии, которых нужно расширить в духе. Способ достижения результата не был делом. Любой способ, всевозможные способы могли быть использованы. Что считалось, так это цель работать на облегчение и готовность выбросить за борт все, что могло бы способствовать поражению цели. Его интернационализм был лишь отрицанием «моя страна права или неправа». Почти нет сомнений, что в последнем случае он отрекся бы от своей страны, а не пошел бы вместе с ней в оппозиции к тому, что он считал истинной целью правительства. А это было — продвигать благосостояние массы человечества.

Он думал на эту тему так же, как он думал как юрист, отметая все, кроме того, что казалось ему этической реальностью в сердце дела. Для него «право» штата делать то или это было конституционным вопросом только до тех пор, пока оно не пересекало то другое, более универсальное «право», тот высший «устав свободы», которым, по его мнению, обуславливались все другие права. Он навязал бы всему человечеству, как их базовое моральное обязательство, долг жертвовать всеми личными симпатиями, личными амбициями, когда они в своих постоянных тенденциях шли вразрез с тенденцией, которую он оценивал как высшую. Таким всегда было, и всегда должно было продолжаться, его собственное отношение к рабству. Никто никогда не ненавидел его больше. Но он никогда не позволял ему занять первое место в своих мыслях. Если бы его можно было искоренить, не создавая при этом опасностей для народного правительства, он бы радовался. Но все схемы аболиционистов до сих пор он осуждал как опасные устройства, потому что они слишком сильно напрягли бы ткань народного государства, нарушили бы соглашения, которые только и делали его возможным. Поэтому, будучи всегда беспощадным к себе, он требовал от себя отказа от этой личной надежды всякий раз, когда, каким бы то ни было образом, она угрожала сделать менее эффективным великое демократическое государство, которое казалось ему центральным фактом мира.

Расширение его рассуждений привело его неизбежно к беспощадному осуждению виргинской теории. Одной из его редких вспышек раздражения было восклицание, что виргинская лояльность всегда имела «если».(6) В этот момент, чтобы сделать его совершенно ясным, требуется еще одно базовое предположение, которое он никогда не формулировал полностью. Однако оно настолько очевидно латентно в его мышлении, что основные линии можно различить достаточно ясно. Строя всегда на том высшем обязательстве всего человечества рассматривать в первую очередь благосостояние Божьих простых людей, он предполагал, что всякий раз, когда в результате какого-либо курса действий какое-либо собрание людей оказывалось вместе и приводилось к формированию какой-либо политической единицы, они никогда после этого не были свободны игнорировать в своем отношении к этой единице ее ценность в поддержке и продвижении общего дела благосостояния простых людей. Широкая, а в некоторых непредвиденных обстоятельствах, ужасная доктрина! Конечно, что касается индивидов, классов, даже сообществ, доктрина, которая могла легко стать разрушительной. Но она сформировала основу всего мышления Линкольна о «большинстве» в Америке. На ней покоился бы его ответ, если бы он когда-либо дал ответ, на виргинское утверждение, что, хотя его теория могла применяться к каждому отдельному штату, она не могла применяться к группе штатов. Он рассматривал бы такой ответ, справедливо или несправедливо, как юридическую формальность. Он сказал бы, по сути: вот собрание, которое нужно принести пользу, эта великая масса всех жителей всех штатов Союза; случайность, или судьба, или что вы хотите, свела их вместе, но вот они; они движутся вперед, спотыкаясь, нерегулярно, но неуклонно, к более и более полной демократии; они — часть универсального демократического движения; их огромный эксперимент имеет международное значение; это надежда «Либеральной партии во всем мире»; проверить этот эксперимент, разбить его на отдельные мелкие эксперименты; уменьшить внушительное обещание его примера, заставив его казаться неуспешным, было бы предательством человечества. Поэтому, как на Юг, так и на Север, как на сецессионистов, с которыми он намеревался бороться, так и на тех северян, в которых он не был полностью уверен, он стремился наложить высший немедленный долг доказать миру, что демократия в большом масштабе может иметь достаточную жизненную силу, чтобы поддерживать себя против любого рода нападения. Слегка предвосхищая Геттисбергскую речь, первое послание содержало эти слова: «И эта проблема охватывает больше, чем судьбу этих Соединенных Штатов. Она представляет всей семье человека вопрос, может или не может конституционная республика, или демократия — правительство народа тем же народом — поддерживать свою целостность против своих собственных внутренних врагов... Должно ли правительство по необходимости быть слишком сильным для свобод своего народа или слишком слабым, чтобы поддерживать свое собственное существование?»(7) Он сказал Хею, что «решающая идея, пронизывающая эту борьбу, — это необходимость, которая лежит на нас, доказать, что народное правительство — это не абсурд»; «что базовая проблема была в том, могли ли люди управлять собой или нет».(8)

Но все это сложное рассуждение, если оно не шло дальше, не имело авторитета. Это была политическая спекуляция. Чтобы облечься авторитетом, оно должно было обнаружить фундамент в историческом факте. Реальная трудность была не в том, что должно было быть установлено в Америке в прошлом, а в том, что на самом деле было. Где было оправдание для этих смелых предложений — кто такие «мы, народ» на самом деле; в чем на самом деле состояла их суверенная власть; каков был голос истории в этом вопросе? Изложить исторический фундамент было конечной целью послания. Чтобы попасть в цель, оно должно было заставить замолчать тех северян, которые отрицали долг бороться за Союз; оно должно было противопоставить их идеям «свободной любви» политического единства концепцию установленного исторического правительства, которое нельзя было свергнуть иначе, как через нигилистический процесс революции. Так много было написано о точном местоположении суверенитета в американском федеральном государстве, что трудно избежать легалистического отношения и рассматривать дело чисто как историю. Так различны, так противоречивы и временами так тонки теории, что легкомысленного человека можно было бы простить, если бы он отвернулся от всего обсуждения, говоря нетерпеливо, что это игра в жмурки. Но в одном, по крайней мере, мы все должны согласиться. Когда-то над этой страной был король, а теперь короля нет. Когда-то британская корона была сувереном, а теперь корона отступила в даль за глубокое синее море. Когда корона отреклась от своего суверенитета в Америке, что стало с ним? Распался ли он на фрагменты и перешел по частям к различным восставшим колониям? Был ли он передан как-то группе коллективно? Это очевидные теории; но есть и другие. И другие порождают более тонкие спекуляции. Кто был тем, кто совершил фактическое восстание против короны — колонии, партии, индивиды, весь американский народ, кто?

Трудные вопросы, с которыми Линкольн и люди его времени не имели дела в духе исторической науки. Их желания порождали их мысли. Южане, практически без исключения, придерживались теории распада прерогативы короны, ее распределения между штатами. Великие лидеры северной мысли отвергали эту идею. Вебстер и Клэй не хотели иметь с ней ничего общего. Но их собственные теории не всегда были последовательны; и они расходились между собой. Линкольн сделал естественную вещь. Он ухватился за тенденции в северной мысли, которые поддерживали его собственную веру. Главной среди них была идея о том, что суверенитет перешел к общему собранию жителей колоний — «мы, народ» — потому что мы, народ, были реальной силой, которая поддерживала восстание. Он принял идею о том, что Американская революция была восстанием народа, что ее победа была в передаче суверенных прав от английской короны американской нации; что новое коллективное государство, Союз, было создано этой нацией как первый акт борьбы, и что именно Союзу уступила корона, Союзу, которому перешла ее прерогатива. Выразить эту идею в ее самых смелых и простых терминах было венчающим усилием послания.

«Штаты имеют свой статус в Союзе, и у них нет другого юридического статуса. Если они вырываются из этого, они могут сделать это только против закона и путем революции. Союз, а не они по отдельности, обеспечил их независимость и их свободу. Путем завоевания или покупки Союз дал каждому из них ту независимость и свободу, которую он имеет. Союз старше любого из штатов, и, по сути, он создал их как штаты. Первоначально некоторые зависимые колонии создали Союз, и в свою очередь Союз сбросил эту старую зависимость для них и сделал их штатами, такими, какие они есть».(9)

Это первое послание завершает эволюцию Линкольна как политического мыслителя. Это его третий, его последний великий ориентир. Речь в Пеории, которая свела в фокус все импликации его ранней жизни, заложила основу его политической значимости; речь в Купер-Юнион, суммирующая его конфликт с Дугласом, применила его мышление к новой проблеме, ускоренной Джоном Брауном; но в обоих он все еще был преимущественно негативным мыслителем, все еще голосом оппозиции. С первым посланием он стал созидательным; он собрал воедино то, что было латентным в его ранней мысли; он отбросил негативное; он заложил основу всей своей последующей политики. Широта и глубина его мышления раскрываются полнотой, с которой послание развивает импликации его теории. Делая это, он предвосхитил основные проблемы, которые должны были последовать: его решимость не дать национализму сузиться до простого «севернизма»; его усилие создать всепартийное правительство; его упрямое настаивание на том, что он подавляет восстание, а не ведет внешнюю войну; его доктрину о том, что исполнительная власть, будучи избранной всем народом, была единственным выражением суверенитета народа, и, следовательно, хранилищем всех этих исключительных «военных полномочий», которые дремлют в мирное время. По каждой из этих проблем ему суждено было вести ожесточенные битвы с политиками, которые контролировали Конгресс, которые стремились сделать Конгресс его хозяином, которые препятствовали, мучили и почти победили его. В свете последующей истории первое послание имеет другой аспект, помимо его значимости как политической науки. В своем ясном понимании импликаций своего отношения оно достигает политического ясновидения. Когда Линкольн, неподвижный, смотрит далеко в будущее, его сила видения делает его, еще раз, хотя и в совершенно ином смысле, «провидцем в трансе, видящим все свое собственное несчастье».

Его проблемы с Конгрессом начались сразу же. Послание было получено четвертого июля, вежливо, но без особого отклика на изложенные в нем идеи. В течение двух недель, пока Конгресс в своем легкомыслии полагал, что предстоящая битва в Вирджинии все решит, большинство в Конгрессе не желало соглашаться с взглядом Линкольна на то, в чем заключалась суть войны. А затем случился Булл-Ран. Ситуация изменилась в одно мгновение. Легкомыслие было задуто, словно свеча на ветру. Даже самый ярый экстремист понял, что Конгресс должен прекратить дебаты и показать свою позицию; должен сказать, в чем заключается суть войны; должен проинформировать нацию, согласен он с Президентом или нет.

На следующий день после Булл-Рана Криттенден внес следующую резолюцию: «Что нынешняя прискорбная гражданская война была навязана стране сторонниками сецессии из южных штатов, ныне взявшимися за оружие против конституционного правительства и стоящими с оружием вокруг столицы; что в этой чрезвычайной национальной ситуации Конгресс, отбросив все чувства простой страсти и негодования, будет помнить только о своем долге перед всей страной; что эта война ведется с их стороны не в духе угнетения и не с целью завоевания или подчинения, или с целью свержения или вмешательства в права или установленные институты этих штатов, а для защиты и поддержания верховенства Конституции и сохранения Союза со всем достоинством, равенством и правами отдельных штатов в их неприкосновенности; и что как только эти цели будут достигнуты, война должна прекратиться». Эта резолюция Криттендена была мгновенно принята обеими палатами без дебатов и почти без возражений. (10)

Как ни парадоксально, Булл-Ран спас положение для Линкольна, позволив ему одержать свою первую победу в качестве государственного деятеля.

XVIII. КЛУБ ЯКОБИНЦЕВ

Проницательный англичанин, наблюдавший красоту вирджинских лесов в «воскресенье Булл-Рана», сказал после проигранной битвы: «Надеюсь, сенатор Уилсон доволен». Он насмехался над всей группой несдержанных сенаторов, никто из которых никогда не нюхал пороха, но которые знали все, когда дело доходило до войны; которые внесли свою немалую лепту в то, чтобы подтолкнуть Президента и генералов к преждевременному наступлению. Сенатор Уилсон был одним из тех, кто отправился к Манассасу, чтобы увидеть, как Конфедерация будет повержена в то роковое воскресенье. Он был одним из самых поспешных среди тех, кто бежал обратно в Вашингтон. По пути, яростно погоняя лошадей, среди толпы людей и повозок, он обогнал экипаж с четырьмя конгрессменами, которые никуда не спешили. Возможно, раздраженный их хладнокровием, он крикнул им, чтобы они поторопились. «Если бы мы так же спешили, как вы, — ответил конгрессмен Риддл с презрением, — мы бы уже приехали».

Эти четыре конгрессмена сыграли удивительно драматическую роль, прежде чем вернулись в Вашингтон. То же самое сделала группа сенаторов, к которым они присоединились. Эта другая группа поначалу также состояла из четырех человек. Они запланировали веселый пикник — в этот день, который должен был доказать их правоту в том, что они торопили правительство начать битву! — и, будучи мудрыми людьми, знающими, как ухватить удачу за хвост, они взяли с собой обед. Судя по тому, что известно о Вашингтоне и сенаторах, тогда, как и сейчас, можно с большой долей уверенности предположить, что обед был стоящим. Частью трагедии того дня стал случайный распад этой группы, в результате чего в суматохе на дороге, переполненной любителями увеселений, два сенатора поехали в одну сторону, прихватив с собой обед, в то время как двое других, смирившись с катастрофой, продолжали путь на юг в те прекрасные ранние часы, когда Рассел любовался пейзажем, так и не дождавшись своего обеда. Счастливчиками с обедом оказались сенаторы Бенджамин Уэйд и Закари Чандлер. Сенатор Трамбулл и сенатор Граймс, оба верхом на лошадях, были предоставлены сами себе. Однако удача была на их стороне. Несколько часов спустя им удалось раздобыть еду у дороги, и они отдыхали в лесной роще недалеко от деревни Сентервилл. Внезапно их постиг ужасающий сюрприз; случайно подняв глаза, они увидели, как издали приближается паническое бегство людей и лошадей, которые с грохотом неслись по проселочной дороге, не более чем в ста ярдах от того места, где они сидели. «Мы немедленно сели на лошадей, — писал Трамбулл своей жене на следующий день, — и поскакали к дороге, которая к тому времени была уже забита, сотни людей бежали впереди по направлению к Сентервиллу, а два орудия батареи Шермана уже проехали в полном отступлении. Мы продолжали двигаться вместе с толпой, не зная, что еще делать. Мы покормили лошадей в Сентервилле и выехали оттуда в шесть часов... Приехали в Фэрфакс-Корт-Хаус, где поужинали, и, выехав оттуда в десять часов, добрались до дома в половине третьего ночи... Я ужасно разочарован и уязвлен». (1)

Тем временем, что же делали те другие веселые участники пикника, сенатор Уэйд и сенатор Чандлер? Они ехали в экипаже. Рассматривая обязательства текущего момента примерно так же, как К. К. Клей на приеме у Президента, они были вооружены. У Уэйда была «его знаменитая винтовка», которую он привез с собой в Конгресс, которой в пылу дебатов он иногда угрожал воспользоваться и которая стала притчей во языцех. Эти сенаторы, по-видимому, рискнули подобраться ближе к фронту, чем Трамбулл и Граймс, и отступали немного позже. В «заторе», все еще на дальней стороне от Сентервилла, их экипаж обогнал экипаж четырех конгрессменов, которые, кстати, тоже были вооружены, имея при себе «четыре самых больших флотских револьвера».

Все эти люди, какими бы ни были их недостатки или нелепости, были бесстрашны. Конгрессмены, по крайней мере, были не в духе, ибо они проехали через полк трехмесячников, чей срок службы истекал в тот день и которые, несмотря на пушки вдали, спешили домой.

Гонка беглецов продолжалась. В Сентервилле конгрессмены обогнали Уэйда. Вскоре после этого Уэйд обогнал их во второй раз. Примерно в миле от Фэрфакс-Корт-Хауса, «у подножия длинного спуска, шоссе с северной стороны было огорожено и проходило вдоль фермы. С другой стороны на значительном расстоянии был лес, совершенно непроходимый для людей или животных крупнее кошек или белок». Здесь экипаж Уэйда остановился. Экипаж конгрессменов подъехал рядом. Они заблокировали узкий проход, где, как в случае с Горацием на мосту, «тысяча могла быть остановлена тремя». И тогда «прямолинейный Бен Уэйд» показал, из какого теста он сделан. «Старый сенатор, сдвинув шляпу на затылок», выскочил из экипажа с винтовкой в руке и крикнул остальным: «Парни, мы остановим это чертово бегство». И они сделали это. Всего шестеро, но они выстроились поперек этой узкой дороги; направили свое оружие и пригрозили стрелять; схватили лошадей под уздцы и заставили их сесть на задние ноги; остановили охваченную паникой армию; удерживали ее, пока, когда казалось, что они вот-вот будут смяты, военные резервы, спешившие из Фэрфакс-Корт-Хауса, не взяли под контроль дорогу. Хладнокровный, непритязательный Риддл называет этот эпизод «подвигом Уэйда» и добавляет: «о нем много говорили». Газеты освещали его весьма экстравагантно. (2)

Как бы ни был доблестен этот инцидент, это была вся военная служба, которую когда-либо видели «Бен» Уэйд и «Зак» Чандлер — ибо именно так они известны в истории. Но можно полагать, что это оказало длительное влияние на их точку зрения и на точку зрения их друга Лаймана Трамбулла. Несомненно то, что никто из этой троицы впоследствии не сомневался в том, что нужно поставить военных на место. Все ошибки их собственных взглядов до Булл-Рана были забыты. Уэйд и Чандлер, особенно когда возникали споры по военным вопросам, чувствовали, что никто не может знать об этом предмете больше, чем люди, остановившие бегство на узкой дороге за Фэрфаксом.

Трем из тех участников пикника, которые просчитались в воскресенье Булл-Рана — Уэйду, Чандлеру и Трамбуллу — было суждено сыграть важные роли в суровые годы, которые должны были наступить. До конца 1861 года эта троица совершила второй визит в армию; и на этот раз они держались вместе. С этим вторым визитом можно связать важные события. То, как это произошло, должно быть полностью понято.

Двое из троих, Уэйд и Чандлер, были по своему темпераменту неспособны понять Линкольна. Оба были людьми яростных душ; каждый имел лишь очень ограниченный опыт. Уэйд был сельским адвокатом в Огайо; Чандлер — преуспевающим фабрикантом в Мичигане. Они были партийными людьми по инстинкту, слепыми к недостаткам своей стороны, слепыми к достоинствам своих врагов. Они были одержимы стремлением к контролю над правительством со стороны своей собственной организованной машины.

О Чандлере в Мичигане говорили, что он «держал республиканскую организацию в кармане своих брюк»; отчасти благодаря контролю над федеральным патронажем, который Линкольн откровенно уступил ему, отчасти благодаря «разумному использованию денег». (3) Первое столкновение Чандлера с Линкольном произошло из-за того места, которое республиканская машина должна была занимать в ведении войны.

С самого начала Линкольн был полон решимости, чтобы война не стала просто партийной борьбой. Еще до своей инаугурации он говорил, что намерен держать демократов «близко к Администрации по чистому вопросу Союза». (4) Он добавил: «Мы должны облегчить им» поддержку правительства, «потому что мы не сможем пережить это дело без них». Это было основой его попытки — столь очевидной между строк первого послания — создать правительство всех партий. Этому Чандлер яростно противостоял. Насилие всегда было стилем Чандлера, настолько, что презрительный оппонент однажды назвал его «Ксантиппой в штанах».

Линкольн дал Чандлеру повод для недовольства, возвысив Макклеллана до главы армии.* Макклеллан был демократом. Почти нет сомнений, что Линкольн принял этот факт во внимание при его выборе. Незадолго до этого Линкольн стремился задобрить республиканцев, оказав высокие почести их популярному герою Фримонту.

* Строго говоря, он не стал главой армии до отставки Скотта в ноябре. Практически он был верховным главнокомандующим почти с момента своего прибытия в Вашингтон.

Когда произошла катастрофа при Булл-Ране, Фримонт был генерал-майором, командующим Западным департаментом со штаб-квартирой в Сент-Луисе. Он был одним из того же яростного крыла республиканцев, выступавшего за радикальные меры — радикалов более позднего времени, — лидером которого был Чандлер. Настроение этого крыла уже было раскрыто сенатором Бейкером в его поразительном заявлении: «Мы, Север, контролируем Союз, и мы собираемся управлять нашим собственным Союзом по-своему». Чандлер вскоре выразил это еще точнее, сказав: «Мятежник пожертвовал всеми своими правами. У него нет права на жизнь, свободу или стремление к счастью». (5) Здесь было то стремление сузить национализм до «севернизма», даже до радикализма, и сделать войну выходом для секционной свирепости, что Линкольн был твердо намерен предотвратить. Учитывая все обстоятельства, тот факт, что на следующий день после Булл-Рана он не вызвал республиканского героя в Вашингтон, что он вызвал демократа, был значимым. Это открыло его долгую дуэль с экстремистами.

Мстительный дух экстремистов был отвергнут Линкольном и другим способом. Вскоре после Булл-Рана Уэйд и Чандлер обратились к Линкольну с призывом призвать негров-солдат. Чандлер сказал, что ему все равно, приведет ли это к восстанию рабов на Юге или нет. Отказ Линкольна стал еще одним пунктом в счете экстремистов против него. (6)

В конце лета 1861 года Чандлер, Уэйд и Трамбулл были заняты организацией своих сил для атаки на Администрацию. Трамбулл, действительно, казался неуместным в этой ужасной компании. Со временем он обнаружил, что он действительно был не на своем месте. В решающий момент он перешел на сторону Линкольна. Но не раньше, чем сослужил верную службу злейшим врагам Линкольна. Ключом к его более раннему курсу было честное убеждение, что Линкольн, хотя и был благонамеренным, был слаб. (7) Была ли это кара за гибкость Линкольна в действиях на первом этапе его президентства? Возможно. Твердый внутренний Линкольн, непреклонный мыслитель первого послания, не был оценен даже такими благонамеренными людьми, как Трамбулл. Внутренний и внешний Линкольн все еще были разобщены. А внешний, в своей осторожности, в своей готовности учиться, в своем противодействии крайним мерам, производил неизбежное впечатление, которое умеренность производит на ярость, осторожность на опрометчивость.

В течение всего конца лета Линкольн был мишенью многих атак, главным образом со стороны аболиционистов. Каким-то образом прошлой весной им в голову пришло, что в душе он один из них, что он ждет только победы, чтобы объявить войну крестовым походом за отмену рабства. (8) Когда кризис миновал и демократ был поставлен во главе армии, в то время как Фримонт остался в относительной безвестности Сент-Луиса, горечь аболиционистов стала красноречивой. Резолюция Криттендена была высмеяна как «несвоевременное возрождение политики примирения». Угрозы в адрес Администрации возобновились, приняв старую форму требований о полностью новом кабинете. Более дальновидные аболиционисты были встревожены первым посланием, тем, что казалось им его зловещим молчанием по поводу рабства. В конце июля Эмерсон сказал в разговоре: «Если Союз неспособен обеспечить всеобщую свободу, его распад был бы подобен высыханию лягушачьего пруда». (9) Поднялся крик, потому что федеральные генералы не объявляли свободными всех рабов, которые тем или иным образом попадали к ним в руки. Аболиционисты не нашли утешения в Первом законе о конфискации, который предусматривал, что владелец должен потерять свои права на раба, если раб использовался для помощи правительству Конфедерации. Они были разъярены приказом, изданным в начале августа, информирующим генералов, что это желание Президента, «чтобы все существующие права во всех штатах полностью уважались и поддерживались; в случаях беглых рабов из лояльных рабовладельческих штатов, исполнение Закона о беглых рабах в обычной форме судебного разбирательства должно уважаться военными властями; в нелояльных штатах Закон о конфискации Конгресса должен быть вашим руководством». (10) Особенно аболиционисты были разгневаны из-за заботы Линкольна о формах закона в тех рабовладельческих штатах, которые не отделились. Они выплеснули свою горечь в знаменитой насмешке: «Президент хотел бы иметь Бога на своей стороне, но он должен иметь Кентукки».

По всей стране формировался новый настрой. Это был не просто старый аболиционизм. Это была смесь всех тех элементов яростных чувств, которые неизбежно высвобождает война; это была концентрация всех этих элементов на вопросе отмены рабства как на ужасном оружии; это было воскрешение той примитивной жажды крови, которая дремлет в каждой мирной нации, как спящий зверь. Эта ужасная сила поднялась из своего сна и противостояла, угрожая, государственному деятелю, который из всех наших государственных деятелей был наиболее остро осведомлен о ее зле, наиболее полон решимости подавить ее или погибнуть в этой попытке. С ее появлением самый глубокий из всех вовлеченных вопросов, согласно образу мыслей Линкольна, был доведен до критической точки. Должна ли Республика выйти из войны достойной или недостойной нацией? Это был довольно определенно вопрос о том, будет ли Авраам Линкольн или, скажем, Закари Чандлер контролировать ее политику.

Тщеславный, слабый человек ускорил неизбежную борьбу между ними двумя. Фримонта превозносили до небес. Он вообразил себя гением. Он был убежден, что партия нового настроя, люди, которых справедливо можно назвать виндиктивцами, были хозяевами положения. Он принял их многословие за голос нации. Он решил бросить вызов Линкольну. Он издал прокламацию, освобождающую рабов всех тех, кто «принимал активное участие» на стороне врагов Соединенных Штатов на поле боя. Он создал «бюро аболиции».

Линкольн впервые услышал о прокламации Фримонта из газет. Его немедленные действия были предприняты в его собственной необычайно мягкой манере. «Я думаю, существует большая опасность, — писал он, — что заключительный абзац (прокламации Фримонта) в отношении конфискации собственности и освобождения рабов мятежных владельцев встревожит наших южных друзей Союза и настроит их против нас; возможно, погубит нашу довольно неплохую перспективу для Кентукки. Позвольте мне поэтому попросить вас, как по вашей собственной инициативе, изменить этот абзац так, чтобы он соответствовал» Закону о конфискации. Он добавил: «Это письмо написано в духе осторожности, а не порицания». (11)

Фримонт не был тем человеком, который понимал инструкции такого рода. Он не пойдет ни на какой компромисс с Президентом. Если Линкольн хочет действовать через его голову и отменить его приказ, пусть сделает это — и пожинает последствия. Линкольн тихо сделал это. Его битва с виндиктивцами началась. На мгновение показалось, что он погубил свое дело. Настолько громким был крик многословных людей, что любого можно было бы извинить за то, что он на мгновение подумал, что весь Север восстал против него. Проводились большие митинги протеста. Выдающиеся люди — даже такие прекрасные натуры, как Брайант — осуждали его курс. Вслед за этим инцидентом, когда невозможно было сказать, насколько значимым был этот крик на самом деле, Чандлер, который был твердым сторонником Фримонта, начал свое активное вмешательство в управление армией. Макклеллан настаивал на том, чтобы иметь достаточно времени для обучения новых трехлетних рекрутов, которые стекались в Вашингтон. Он не собирался повторять опыт генерала Макдауэлла. С другой стороны, Чандлер был намерен принудить его к действиям. Он, Уэйд и Трамбулл объединились, пытаясь добиться своего так, чтобы это устраивало их и их фракцию. Этим людям и их последователям умный молодой Хей дал меткое название «Клуб якобинцев».

Они начали свою кампанию со второго визита в армию. Уэйд был их главным представителем. Он призывал Макклеллана немедленно наступать; рискнуть неудачной битвой, чем продолжать стоять на месте; страна хотела, чтобы что-то делалось; поражение можно было легко исправить роящимися рекрутами. (12)

Это бессердечное отношение не получило отклика у командующего генералом. Трое сенаторов обратились к Линкольну. «Сегодня вечером, — пишет Хей в своем дневнике 26 октября, — Клуб якобинцев в лице Трамбулла, Чандлера и Уэйда пришел, чтобы донимать Администрацию, требуя битвы. Летняя агитация должна быть возобновлена. Президент защищал медлительность Макклеллана. На следующую ночь мы пошли к Сьюарду и застали там Чандлера и Уэйда». Они повторили свои безрассудные разговоры; битва должна быть проведена; поражение было бы не хуже, чем промедление; «и еще много всякого вздора».

Но Линкольна нельзя было сдвинуть с места. Он и Хей нанесли визит Макклеллану. Президент выразил сожаление по поводу этого нового проявления народного нетерпения, но сказал, что это реальность и ее следует учитывать. «В то же время, генерал, — сказал он, — вы не должны сражаться, пока не будете готовы». (13)

В этот момент крайнего напряжения произошел знаменитый инцидент с захватом посланников Конфедерации Мейсона и Слайделла, которые были пассажирами британского торгового судна «Трент». Эти люди прорвали блокаду, которая теперь протянула свою удушающую линию вдоль всего побережья Конфедерации; они сели на «Трент» в Гаване и по законам наций были в безопасности от захвата. Но капитан Уилкс из ВМС Соединенных Штатов, более ревностный, чем осмотрительный, перехватил «Трент» и снял двух конфедератов. Каждый бездумный северянин пришел в восторг. Наконец-то правительство что-то сделало. Даже министр военно-морского флота настолько забылся, что телеграфировал Уилксу: «Поздравляю вас с великой общественной услугой, которую вы оказали захватом мятежных эмиссаров». (14) Чандлер немедленно приветствовал захват, и когда было предложено, что, возможно, посланников следует освободить, он сразу же выступил против. (15) С воинствующими якобинцами, готовыми начать битву, если правительство выполнит свой долг, со страной, все еще отзывающейся приветствиями Фримонту и шипением Президенту, не имея ничего в своем активе в плане военных успехов, Линкольн столкнулся с кризисом. Его вывели из кризиса два сильных человека. Самнер, глава и фронт аболиционизма, но также великий юрист, немедленно пришел ему на помощь. И что мог сказать думающий аболиционист после этого! Сьюард умело спас лицо правительства своим ведением переговоров. Посланники были освобождены и отправлены в Англию.

Это было единственное, что можно было сделать, но Чандлер и все его сторонники выступили против этого. Ярость аболиционистов против правительства была в лихорадочном состоянии. Уэнделл Филлипс в своей речи в Нью-Йорке осудил Администрацию за то, что у нее нет определенной цели в войне, и был прерван неистовыми приветствиями в адрес Фримонта. Макклеллан, терпеливо обучающий свою армию, в глазах якобинцев ничего не делал. Конгресс собрался. Были все признаки того, что впереди ждут неспокойные воды.

XIX. ЯКОБИНЦЫ СТАНОВЯТСЯ ИНКВИЗИТОРАМИ

Настрой, воодушевлявший «якобинцев» Хея, сформировал новую и действительно грозную опасность, которая угрожала Линкольну в конце 1861 года. Но если бы он был хоть сколько-нибудь оппортунистом, это предоставило бы ему непревзойденную возможность. Для лидера, который искал личной власти, эта бушующая дикость с ее тройственным союзом организованной политической машины, преданного фанатизма и военной ярости была шансом один на десять тысяч. Она привела к его дверям коня милитаризма, подкованного и взнузданного, грызущего удила, и пригласила его вскочить в седло. Десять слов согласия с программой якобинцев — и пугающая роль человека на коне была в его распоряжении.

Заблуждение о том, что политика — это прежде всего интеллектуальные решения по заявленным вопросам, выход народного разума для выбора между программами, представленными ему обстоятельствами, получает блестящее опровержение в курсе могущественного меньшинства, которое концентрировалось вокруг трех великих «якобинцев». Субъективная сторона политики, а также темпераментная сторона, здесь нашли выражение. Государственное управление — это искусство; творческие государственные деятели подобны другим художникам. Точно так же, как художник или поэт, хватаясь за старые темы, использует их как выходы для своего особого темперамента, своей особой эмоции, и как темперамент, эмоция — это то, что считается в его работе, так и с государственными деятелями, с Линкольном с одной стороны, с Чандлером на противоположной крайности.

Якобинцы выступали прежде всего за внезапную реакцию смелых яростных натур на долгое политическое подавление. Они пробились к лидерству как капитаны оппозиции. Они были художниками, которым было отказано в возможности выражения. По внезапному повороту судьбы, казалось, это оказалось в пределах их досягаемости. По темпераменту они были бойцами. Битва для них была самоцелью. Мысль о завоевании пела им, как утренние звезды. Будь они литераторами, их любимой поэзией было бы разграбление Трои. Более того, они были глубоко провинциальны. Как бы ни было несомненно их мужество, они также обладали доблестью невежества. Они имели провинциальное презрение к другой стороне горизонта, его безграничную уверенность в своей способности победить все творение. Чандлер, презрительно отмахиваясь от возможной иностранной войны, олицетворял их настроение.

И в тихом вето на все их надежды поднялся против них казавшийся легкомысленным, улыбающийся, рассказывающий истории, незлопамятный, новый человек в Белом доме. Неудивительно, что они провели лето, работая над созданием партии против него, что они с нетерпением обратились к новой сессии Конгресса, надеясь консолидировать фракцию, противостоящую Линкольну.

Его второе послание (1), хотя и без единого слова явного вызова, поставило его прямо против них по всем их жизненно важным утверждениям. Зима 1861-1862 годов — самый странный период карьеры Линкольна. Хотя две его фазы, внешняя и внутренняя, на самом деле быстро двигались к точке слияния, по-видимому, они были дальше друг от друга, чем когда-либо прежде. Внешне его самые заметные колебания были этой зимой и следующей весной. Никогда прежде или после он не позволял себе быть так мрачно затмеваемым своими советниками во всех делах действия. В поразительном контрасте, во всех делах мысли, он никогда не был более полностью самим собой. Второе послание, подготовленное, когда страна звенела от того, что казалось всеобщим безумием против него, не уступило ни на дюйм. Это было тем более примечательно, что его военный министр пытался заставить его действовать. Кэмерон имел репутацию едва ли не самого проницательного политика в Америке. Мало кто приписывал ему обременение принципами. И Кэмерон, поздней осенью, внимательно наблюдая за ходом вещей, решил, что Фримонт попал в точку, что хитроумным делом было бы выступить за аболицию как за военную политику. Одним словом, он решил перейти к якобинцам. Он внес в свой ежегодный отчет рекомендацию плана Чандлера по организации армии освобожденных рабов и отправке ее против Конфедерации. Предварительные копии этого отчета были отправлены в прессу до того, как Линкольн узнал об этом. Он категорически приказал их отозвать и исключить это предложение из текста отчета. (2)

По пятам за этим отказом уступить Чандлеру одну из его заветных схем, второе послание было отправлено в Конгресс. Бдительные и раздраженные якобинцы нашли обильное оскорбление в его упущениях. В целом по великому вопросу возможной эмансипации оно было глухо молчаливым. Ближе всего оно подошло к этому вопросу в одном предложении, которое применялось только к тем захваченным рабам, которые были лишены прав нелояльными владельцами из-за того, что использовались для помощи правительству Конфедерации. Линкольн посоветовал, чтобы после получения свободы они были отправлены из страны и колонизированы «в каком-либо месте или местах с климатом, благоприятным для них». Помимо этого, не было ничего, касающегося вопроса рабства, кроме предостережения — столь неудовлетворительного для Чандлера и всех его сторонников, — что, хотя «Союз должен быть сохранен, и поэтому должны быть использованы все необходимые средства», Конгресс не должен «спешить с решением, что радикальные и крайние меры, которые могут затронуть как лояльных, так и нелояльных, являются необходимыми».

Линкольн был совершенно ясен в своем собственном уме, что есть только один способ предотвратить страсть к разрушению, которая бушевала в якобинском настрое. «Рассматривая политику, которую следует принять при подавлении восстания, я был обеспокоен и осторожен, чтобы неизбежный конфликт для этой цели не выродился в насильственную и безжалостную революционную борьбу. Поэтому я во всех случаях считал правильным сохранять целостность Союза как главную цель борьбы с нашей стороны, оставляя все вопросы, которые не имеют жизненно важного военного значения, на более обдуманные действия Законодательного органа». Он продолжал рассматривать войну как восстание «нелояльной части американского народа», а не как внешнюю борьбу между Севером и Югом.

Наконец, кульминацией послания был длинный, тщательно разработанный аргумент о значении войны для рабочего класса. Его целью было показать, что вся тенденция движения Конфедерации направлена к заключению, которое «поставит капитал на равную ногу с трудом, если не выше его, в структуре правительства». Таким образом, как и часто прежде, он настаивал на своем собственном взгляде на значение в американской политике всех вопросов, связанных с рабством — их влияние на положение свободного рабочего. В очень поразительном отрывке, часто упускаемом из виду, он снова поставил себя прежде всего государственным деятелем «народа» в ограниченном классовом смысле этого термина. «Труд предшествует капиталу и независим от него. Капитал — это лишь плод труда, и он никогда не мог бы существовать, если бы труд не существовал первым. Труд выше капитала и заслуживает гораздо более высокого рассмотрения». Но он настолько далек от какой-либо революционной цели, что немедленно добавляет: «Капитал имеет свои права, которые так же достойны защиты, как и любые другие права». Его высшее видение — не коммунизм. Его идеальный мир — это мир всеобщих возможностей, где труд свободен от всяких препятствий, где все его достойные члены приобретают все больше и больше благ собственности.

Такое послание не принесло утешения Чандлеру, Уэйду или, как он тогда был, Трамбуллу. Они искали способ отомстить. И теперь две вещи стали ясны. Та «летняя агитация», на которую ссылается Хей, принесла плоды, но недостаточно. Многие члены Конгресса, которые были увлечены политикой Президента в июле, были перетянуты на сторону в реакции против него и были готовы к манипуляциям; но еще не было уверенности, что они удерживают баланс власти в Конгрессе. Сцепиться с Администрацией в декабре было бы таким опрометчивым шагом, что даже такие смелые люди, как Чандлер и Уэйд, избегали его. Вместо этого они разработали хитроумный план кампании. Трамбулл был председателем Судебного комитета Сената и на этой важной должности будет ждать своего часа, чтобы оказать давление на Президента через свое влияние на законодательство. Уэйд и Чандлер займутся пропагандой. Но они будут делать это под прикрытием. Что может быть естественнее, чем то, что Конгресс должен проявлять активный интерес к армии, должен желать сделать все, что в его силах, чтобы «помочь» Президенту в обеспечении эффективности армии. Для этой цели было предложено создать совместный комитет двух палат, не имеющий иной функции, кроме как изучать военные нужды и отчитываться перед Конгрессом. Предложение было немедленно принято, и его хитрые сторонники обеспечили комитет, полностью доминируемый ими самими. Чандлер был членом; Уэйд стал председателем. (3) Этот Комитет по ведению войны сразу же стал инквизицией. Хотя он был вооружен только оружием гласности, его тесная связь с конгрессиональными интригами, его враждебность к Президенту, драматический эффект любых откровений, которые он решил сделать, или любых обвинений, которые он решил выдвинуть, косвенно наделяли его огромной властью. Его внутренняя цель может быть сформулирована словами одного из его членов: «Более энергичное ведение войны и меньше нежности к рабству». (4) Его процедура заключалась в постоянных допросах генералов, в частых советах Президенту и, по случаю, в угрозах поднять Конгресс против него. (5) Заседание Комитета, скорее всего, сопровождалось визитом к Президенту либо Чандлера, либо Уэйда.

Комитет немедленно начал вызывать генералов, чтобы они объяснили, что делает армия. И каждый генерал должен был понять, что то, чего хотел Комитет, чего хотел Конгресс, чего хотела страна, — это наступление, «что-то делающееся» как можно скорее.

И теперь появилась еще одна характеристика настроения этих яростных людей. Они стали подозрительными, честно подозрительными. Эта подозрительность росла вместе с их властью и становилась неистовой от того, что ей противоречили. Тот, кто не соглашался с ними, мгновенно становился объектом недоверия; любой план, который противоречил их взглядам, был сразу же доказательством измены.

Самое раннее проявление этого стремления видеть предателей в каждом кусте касалось стычки, которая произошла у Боллс-Блафф в Вирджинии. Она была плохо организована, и федеральные потери были пропорционально велики. Офицером, которого сочли ответственным, был генерал Стоун. К несчастью для него, он был особенно неприятен аболиционистам; он возвращал беглых рабов; и когда возражения были высказаны такими влиятельными аболиционистами, как губернатор Эндрю из Массачусетса, Стоун дал волю острому языку. В первые дни сессии Роско Конклинг рассказал историю Боллс-Блафф для блага Конгресса в блестящей, душераздирающей речи. В одно мгновение распространился слух, что погибшие при Боллс-Блафф были убиты по замыслу, что Стоун был предателем, что — возможно! — кто мог сказать? — были предатели покрупнее, выше рангом. Стоун был вызван перед Инквизицию. (6)

Пока Стоун был на дыбе, метафорически, пока Комитет показывал ему всю жестокость, на которую был способен, отказываясь ознакомить его с доказательствами против него, намекая, что они способны осудить его за измену, между пятым и одиннадцатым января возник кризис в Военном министерстве. Кэмерон не смог расположить к себе растущие силы. Старые политические враги в Конгрессе были непримиримы. Скандалы в его ведомстве породили масштабные обвинения в хищениях.

Едва ли есть другой момент, когда власть Линкольна была столь шаткой. В одном отношении, в своем нетерпении, Комитет верно отражал страну в целом. И по иронии судьбы Макклеллан в этот решающий час заболел. После ожидания его выздоровления в течение нескольких недель Линкольн рискнул с большим колебанием созвать конференцию генералов. (7) Они заседали во время расследования дела Стоуна, не давая никакого результата, кроме отвлечения в советах, разрабатывая планы, которые были отброшены, как только командующий генерал встал с постели. Голосование в Конгрессе несколькими днями ранее было равносильно порицанию Администрации. Оно было проведено по резолюции Криттендена, которая была внесена во второй раз. Из тех, кто голосовал за нее в июле, многие теперь покинули Администрацию, так что эта резолюция, ясное воплощение политики Линкольна, была отложена в сторону, семьдесят один против шестидесяти пяти. (8) Надежда Линкольна на правительство всех партий не получала особого поощрения. Демократы раскалывались на фракции, в то время как контроль над их партийной организацией попадал в руки группы второсортных политиков, которые были довольны тем, что «играют в политику» самым беспринципным образом. И военный министр, и государственный секретарь санкционировали произвольные аресты. Людей в Нью-Йорке и Новой Англии бросали в тюрьмы. Привилегия судебного приказа habeas corpus была им отказана на основании простой веры правительства в то, что они замышляют заговор с его врагами. Из-за этих арестов острая критика была направлена на Администрацию как внутри, так и вне Конгресса.