«Линкольн: Описание его личной жизни, особенно ее внутренних побуждений, раскрытых и углубленных испытанием войной»

Никакое качество не могло расположить его к Линкольну более верно, чем то самое, которое фанатики понимали превратно. С самой юности Линкольн руководствовался этим же качеством. С его некритичным умом, который принимал так много от жизни, как он ее находил, который вечно очищал принципы от их наслоений, что могло быть более неизбежным, чем его симпатия к единственному великому человеку в Вашингтоне, который, подобно ему, считал, что такая точка зрения — единственно рациональная. Ироничное спокойствие Сьюарда посреди бури приобрело блеск, потому что вокруг него бушевала буря свирепости, смягченная, насколько мог видеть обеспокоенный президент, только корыстью или пацифизмом.

Вступая в должность, Линкольн видел и слышал много признаков растущей свирепости секционной ненависти. Его секретарь с отвращением записывает предложение завоевать штаты побережья Мексиканского залива, изгнать их белое население и превратить регион в гигантский государственный заповедник, где негры должны выращивать хлопок под национальным надзором.(1) «Мы, Север», — сказал сенатор Бейкер из Орегона, — «составляем большинство Союза, и мы будем управлять нашим Союзом по-своему».(2) В другой крайности был истерический пацифизм аболиционистов. Частью постоянного спора Линкольна с аболиционистами было отсутствие у них национального чувства. Их особая форма интроспекции внесла в политику идею личного греха. Их личная ответственность за рабство — поскольку они были частью страны, которая его терпела, — была их базовым вдохновением. Следовательно, самые характерные аболиционисты приветствовали эту возможность сбросить с себя ответственность. Если бы война была предложена как крестовый поход за отмену рабства, их отношение могло бы быть иным. Но в марте 1860 года никто, кроме немногих ультраэкстремистов, к которым почти никто не прислушивался, не мечтал о такой войне. Война за восстановление Союза была единственным видом, который рассматривался серьезно. Такую войну аболиционисты горько осуждали. Они ухватились за пацифизм как за свою защиту. Уиттьер сказал о штатах Сецессии:

Они рвут связи Союза: зажжем ли мы Огни ада, чтобы заново сковать цепь, На той красной наковальне, где каждый удар — боль?

Ярость и страх оскорбляли Линкольна в равной мере. После долгих лет противостояния политическому темпераменту экстремистов он не был тем человеком, который сейчас изменит фронт. Для того, кто считал себя отмеченным трагическим концом, трусость в сердце пацифизма его времени была отвратительна. К счастью для его собственного душевного спокойствия, он мог здесь рассчитывать на государственного секретаря. Никакой аргумент, основанный на страхе боли, не встретил бы у Сьюарда ничего, кроме насмешки. «Нам говорят, — сказал он однажды, и эти слова выражали его постоянное отношение, — что мы столкнемся с оппозицией. Боже мой, неужели кто-то когда-либо ожидал достичь богатства, славы, счастья на земле или короны на небесах, не встречая сопротивления и оппозиции? Зачем мы созданы людьми, как не для того, чтобы встречать и преодолевать оппозицию, выстроенную против нас при исполнении нашего долга?»(3)

Но если свирепость и трусость были оскорбительны и обескураживающи, было еще кое-что, что было ниже всякого презрения. Никогда корысть не проявлялась более шокирующе. Это раскрывалось во многих отношениях, но задевало нового президента только в одном. Орда искателей должностей осаждала его в Белом доме. Параллель этой удивительной картине вряд ли можно найти в истории. Считалось само собой разумеющимся, что новая партия произведет полную зачистку всего гражданского списка, что каждый государственный служащий, вплоть до самого скромного мальчика-посыльного, слишком юного, чтобы иметь политические идеи, должен носить ярлык победившей партии. Каждый конгрессмен, давший обещания своим избирателям, каждый политик любого уровня, считавший, что партия у него в долгу, каждый авантюрист, который под любым предлогом мог показать оказанную партийную услугу, хлынул в Вашингтон. Это была пестрая орда.

«Слушайте, слушайте, собаки лают, Нищие идут в город».

Они превратили Белый дом в осажденную крепость. Они кишели в коридорах и даже в личных проходах. Рой был настолько плотным, что было трудно пройти как внутрь, так и наружу. Линкольн описал себя образом человека, сдающего комнаты в одном конце своего дома, в то время как другой конец горит.(4) И все это время существование Республики было на кону! Ему не приходило в голову, что безопасно бросить вызов орде, отправить ее по своим делам. Здесь снова фигура Сьюарда выделялась ярким светом на мрачном фоне. Одной из способностей Сьюарда была его сила формировать преданных лейтенантов. Он обладал тем верным и гибким суждением, которое позволяет некоторым людям вдохновлять своих лейтенантов, а не категорически инструктировать их. Всю грязную сторону своих политических игр он вел таким образом. Он сам не выступал как торговец. В постыдном рвении большинства политиков найти должности для своих ставленников Сьюард был заметен контрастом. Даже кабинет не был свободен от этого порока потакания жаждущей орде.(5) Один, на этом этапе, Сьюард отделил себя от мелких дел часа и уделил все свое внимание государственному управлению.

У него была определенная политика. Еще одной точкой соприкосновения с Линкольном было отношение обоих к Союзу, дополненное их взглядами на место рабства в проблеме, с которой они столкнулись. Оба были националистами, готовыми на любые жертвы ради национальной идеи. Оба рассматривали рабство как проблему второго плана. Оба были готовы к большим уступкам, если были убеждены, что в конечном итоге их уступки усилят тенденцию американской жизни к общему возвеличиванию национальности.

С другой стороны, их различия—

Сьюард подходил к проблеме в том же настроении, с теми же предположениями, что были у него в предыдущем декабре. Он все еще верил, что его главная цель — позволить группе политиков сохранить лицо, осуществив стратегическое отступление. Приписывая южным лидерам отношение чистой корысти, он полагал, что если им позволить играть в игру так, как они желают, они будут выжидать, пока обстоятельства не покажут им, есть ли для них больше выгоды в Союзе или вне его; он также полагал, что если можно дать достаточно времени и если не произойдет вооруженного столкновения, будет доказано, во-первых, что они не имеют такого сильного влияния на Юг, как они думали; и во-вторых, что в целом в их интересах уладить ссору и вернуться в Союз. Но он также видел, что у них есть серьезная проблема лидерства, которая, если с ней грубо обращаться, может сделать невозможным для них стоять на месте. Они разожгли чувство государственного патриотизма. В Южной Каролине, в частности, народ требовал независимости. С этим шло требование, чтобы форт Самтер в гавани Чарльстона, гарнизон которого состоял из федеральных войск, был сдан, или, если не сдан, насильственно отобран у Соединенных Штатов. Несколько пушечных выстрелов по Самтеру означали бы войну. Статья в кредо государственного управления Сьюарда утверждала, что народ всегда будет сходить с ума из-за войны. Предотвращение военной лихорадки на Севере было первым условием его политики дома. Поэтому, чтобы предотвратить ее, первым шагом в спасении лиц его врагов была защита их от той же опасности в их собственном спокойствии. Он должен помочь им предотвратить военную лихорадку на Юге. Он видел только один способ сделать это. Вывод, ставший фундаментом его политики, был неизбежен. Самтер должен быть эвакуирован.

Еще до инаугурации он обсуждал эту идею с Линкольном. Он пытался удержать Линкольна от включения в инаугурационную речь слов: «Власть, доверенная мне, будет использована для удержания, занятия и владения собственностью и местами, принадлежащими правительству». Он предложил вместо этого: «Власть, доверенная мне, будет использована действительно с эффективностью, но также с осмотрительностью, в каждом случае и при каждой необходимости, в соответствии с обстоятельствами, фактически существующими, и с видом и надеждой на мирное решение национальных проблем и восстановление братских симпатий и привязанностей».(6) С отклонением предложенной Сьюардом редакции между ними начала развиваться разница в политике. Линкольн, говорит один из его секретарей, принял главную цель Сьюарда, но не разделял его «оптимизма».(7) Было бы вернее сказать, что на этой стадии своего развития ему не хватало смелости. В своем жадном поиске советов он должен был найти баланс между дерзким Сьюардом, который в этот момент строил все на своей собственной силе политического прорицания, и осторожным остатком кабинета, который прижимал уши к земле, стараясь изо всех сил уловить ноту авторитета в рокоте vox populi. Со своей стороны, Линкольн начал с двух решений: действовать очень осторожно — и не давать что-то за ничто. Далеким от него пока было то отчаянное настроение, которое у Сьюарда толкало смелость на грань авантюры. Однако непосредственно перед инаугурацией он сделал осторожный шаг в сторону Сьюарда. Вирджиния, как и все другие штаты Верхнего Юга, разрывалась вопросом, какую сторону принять. В Вирджинии была «союзная» партия и партия «сецессии». Комитет ведущих юнионистов совещался с Линкольном. Они видели непосредственную проблему очень похоже на Сьюарда. Они верили, что если дать время, кризис можно будет преодолеть и Союз восстановить; но первое дыхание войны разрушит их надежды. Условием достижения урегулирования была эвакуация Самтера. Линкольн сказал им, что если Вирджинию можно удержать в Союзе эвакуацией Самтера, он не колеблясь отзовет гарнизон.(8) Несколько дней спустя, несмотря на то, что он сказал в инаугурационной речи, он повторил это предложение. Конвент тогда заседал в Ричмонде в дебатах об отношениях Вирджинии к Союзу. Если бы он бросил это дело и распустился — так Линкольн сказал другому комитету — он бы эвакуировал Самтер и доверил восстановление Нижнего Юга переговорам.(9) Никаких результатов, насколько известно, ни одно из этих предложений не принесло.

В течение первой половины марта вашингтонское правительство выжидало. Искатели должностей продолжали осаждать президента. Южная Каролина продолжала требовать владения Самтером. Конфедерация отправила комиссаров в Вашингтон, которых Линкольн отказался признать. Вирджинский конвент колебался то в одну, то в другую сторону.

Сьюард безмятежно занимался своими делами, уверенный, что все рано или поздно пойдет по его пути. Он зашел так далеко, что посоветовал посреднику сказать комиссарам Конфедерации, что все, что им нужно сделать, чтобы получить владение Самтером, — это подождать. Остальные члены кабинета прижимали уши к земле еще плотнее, чем когда-либо. Рокот vox populi было трудно интерпретировать. Север, казалось, был в нерешительности. Это обнаружилось на следующий день после инаугурации, когда Республиканский клуб в Нью-Йорке провел жаркие дебаты о состоянии страны. Одна фракция хотела, чтобы Линкольн объявил о военной политике; другая хотела, чтобы клуб ограничился вотумом доверия администрации. Каждая фракция облекла свои взгляды в резолюцию, и в качестве удачного приема для поддержания гармонии были приняты обе резолюции.(10) Фрагментарные, разнообразные свидетельства газет, политических собраний, разговоров лидеров, местных выборов формировали запутанный шум, который каждый слушатель интерпретировал в соответствии со своей предрасположенностью. Членам кабинета в их относительной изоляции в Вашингтоне было чрезвычайно трудно решить, что на самом деле говорят люди. Только в одном они были уверены, и это было то, что они представляют партию меньшинства. Прежде чем связывать себя каким-либо образом, было вопросом жизни и смерти знать, какая часть Севера поддержит их.(11)

В этот момент началась растерянность, которая должна была мучить президента почти до грани безумия. Насколько он мог доверять своим военным советникам? Старый генерал Скотт был во главе армии. Когда-то он был яркой, если не великой фигурой. Должен ли его военный совет быть принят как окончательный? Скотт сообщил Линкольну, что в Самтере не хватает продовольствия и что любая попытка облегчить его потребует гораздо больших сил, чем правительство могло собрать. Скотт настоятельно советовал ему вывести гарнизон. Линкольн представил дело кабинету. Он попросил их мнения в письменном виде.(12) Пятеро посоветовали принять слова Скотта и отказаться от всякой мысли об облегчении Самтера. Было двое несогласных. Министр финансов Сэлмон Портленд Чейз задал тон своей будущей политической карьеры пространным аргументом о целесообразности. Если облегчение Самтера приведет к гражданской войне, Чейз не был сторонником облегчения; но в целом он не думал, что гражданская война последует, и поэтому, в целом, он выступал за экспедицию по облегчению. Один член кабинета, Монтгомери Блэр, генеральный почтмейстер, импульсивный, свирепый человек, был ярым сторонником облегчения любой ценой. Линкольн хотел согласиться с Чейзом и Блэром. Он рассуждал так: если форт будет сдан, необходимость, под которой это было сделано, не будет полностью понята; многими это будет истолковано как часть добровольной политики, дома это обескуражит друзей Союза, придаст смелости его противникам и во многом обеспечит признание этого дела за рубежом.

Тем не менее, при кабинете пять против двух против него, при его военном советнике против него, Линкольн отложил свои собственные взгляды. Правительство продолжало выжидать и рассматривать верительные грамоты претендентов на должности сельских почтмейстеров.

К этому времени Линкольн отбросил подавляющую мрачность, которая овладела им в последние дни в Спрингфилде. Возможно, он отреагировал на настроение, в котором было нечто от легкомыслия. Его колебания настроения от мрачности, которую ничто не проникало, до своего рода отчаянного веселья отмечались различными наблюдателями. И в 1861 году он еще не достиг своего окончательного равновесия, того твердого удержания среднего пути, которое впоследствии слило его настроения и сделало из него, по крайней мере в действии, устойчивую личность.

Примерно в середине месяца у него было знаменитое интервью с полковником У. Т. Шерманом, который был президентом Университета Луизианы и недавно подал в отставку. Сенатор Джон Шерман зашел в Белый дом по поводу «некоторых второстепенных назначений в Огайо». Полковник пошел с ним. Когда полковник Шерман заговорил о серьезности движения Сецессии, Линкольн ответил: «О, мы сумеем управиться». Полковник был настолько оскорблен тем, что показалось ему легкомыслием президента, что отказался от своего намерения возобновить военную жизнь и с отвращением покинул Вашингтон.(13)

Линкольн еще не достиг истинной оценки реальной трудности, стоящей перед ним. Он не избавился от идеи, что спор о рабстве случайно расширился в ненужную секционную ссору, и что как только у Юга будет время обдумать все, он увидит, что на самом деле не хочет этой ссоры. У него была странная идея, что тем временем он может удерживать несколько пунктов на окраине штатов Сецессии, открыть таможни на кораблях в устьях гаваней, но оставить вакантными все федеральные назначения в штатах Сецессии и игнорировать отсутствие их представителей в Вашингтоне.(14) Эта маргинальная политика не казалась ему политикой принуждения; и хотя он начинал видеть, что ситуация с точки зрения Юга вращается вокруг права штата сопротивляться принуждению, ему еще предстояло узнать, что идеалистические элементы эмоций и политической догмы были большей частью его трудности.

Между тем, Верхний Юг провозглашал свой идеализм. Его отношение создавало проблему для Нижнего Юга, так же как и для Севера. Сторонники рабства были вырваны из сна. Вера в южную экономическую солидарность, настолько полную, что сецессия любого одного рабовладельческого штата заставила бы всех остальных, эта вера оказалась ошибочной. Стало ясно, что по экономическому вопросу, так же как и по вопросу секционного недоверия, Верхний Юг не последует за Нижним Югом в сецессию. Когда делегаты от сецессионистов Джорджии посетили законодательное собрание Северной Каролины, им была оказана всяческая любезность; спикер Палаты заверил их в симпатии Северной Каролины и ее неизменной дружественности; но он был осторожен, чтобы не намекнуть на намерение выйти из Союза, если (условие, которое было судьбой!) не будет предпринята попытка нарушить суверенитет штата путем марша войск через ее территорию для нападения на конфедератов. Тогда, по единственному вопросу государственного суверенитета, Северная Каролина покинет Союз.(15) Юнионисты в Вирджинии заняли похожую позицию. Они хотели остаться в Союзе и были полны решимости не выходить из-за вопроса рабства. Поэтому они ломали головы, как убрать этот вопрос с пути. Их проблемой было разработать компромисс, который сделал бы три вещи: уложил бы южный страх перед наводнением секционного северного влияния; заставил бы замолчать работорговцев; удовлетворил бы возражения, которые побудили Линкольна разрушить Компромисс Криттендена. Они чувствовали, что первая и вторая цели будут достигнуты достаточно легко путем возрождения линии Миссурийского компромисса. Но нужно было что-то еще, иначе Линкольн снова откажется вести переговоры. Они встретили свою решающую трудность, смело призывая Юг удовлетвориться сохранением своей нынешней жизни и отказаться от мечты о неограниченной южной экспансии. Их компромисс предлагал смертельный удар флибустьеру и всему, за что он стоял. Он предусматривал, что никакие новые территории, кроме военно-морских баз, не будут приобретены Соединенными Штатами по обе стороны линии Миссури без согласия большинства сенаторов от штатов на противоположной стороне этой линии.(16)

Как решение секционной ссоры, в той мере, в какой оно было определенно выражено словами, что могло быть более проницательным? Линкольн сам сказал в инаугурационной речи: «Одна часть нашей страны верит, что рабство правильно и должно быть расширено; в то время как другая верит, что оно неправильно и не должно быть расширено. Это единственный существенный спор». В той же инаугурационной речи он обязался не «вмешиваться в институт рабства в штатах, где он сейчас существует»; а также призывал к энергичному исполнению Закона о беглых рабах. Он никогда не одобрял никакого вида эмансипации, кроме выкупа или постепенного действия экономических условий. Было хорошо известно, что рабство может процветать только на свежей земле среди расточительных сельскохозяйственных методов, подходящих для самого невежественного труда. Вирджинский компромисс, давая рабству фиксированную область и отменяя его надежды на постоянные расширения на свежую землю, был фактическим выполнением требования Линкольна.

Провал Вирджинского компромисса — еще одно доказательство того, что большая часть жизненно важной истории никогда не попадает в слова, пока она не закончится. Во второй половине марта юнионисты и сецессионисты на Вирджинском конвенте спорили с глубоким волнением об этом ищущем новом предложении. У юнионистов была фатальная слабость в их позиции. Это была особенность ситуации, которая до сих пор не была выражена словами. Линкольн не был точен, когда сказал, что вопрос рабства был «единственным существенным спором». Он принял как должное, что южная оппозиция национализму не была реальной вещью — просто уловкой политиков, чтобы вызвать возбуждение. Все компромиссы, которые он был готов предложить, были адресованы той части Юга, которая стремилась создать проблему по рабству. Они имели мало значения для той другой и более многочисленной части, в мышлении которой рабство было инцидентом. Для этого другого Юга идеи, которые Линкольн даже в середине марта не приводил в действие, были всей историей. Линкольн, желающий дать все виды гарантий невмешательства в рабство, не дал бы ни одной гарантии, поддерживающей идею государственного суверенитета против идеи суверенной власти национального Союза. Вирджинцы, желающие пойти на большие уступки в отношении рабства, не пошли бы ни на дюйм в сторону признания того, что их штат не является суверенной властью, включенной в Американский Союз по своей собственной свободной воле, и не является законным субъектом какого-либо принуждения.

Вирджинский компромисс был на самом деле глубоким новым осложнением. Сама осторожность, с которой он отделял вопрос национальности от вопроса рабства, была сигналом шторма. Для такого убежденного националиста, как Линкольн, глубокие растерянности скрывались в этом полном раскрытии вопроса, который был жизненно важен для умеренного Юга. Смена Линкольном своей ментальной почвы, его восприятие того, что до сих пор он не замечал своего самого грозного оппонента, того, с кем компромисс был невозможен, произошло во второй половине месяца.

Как всегда, Линкольн держал свои мысли при себе по поводу созревания цели в своем собственном уме. Он слушал каждого советника — открывая двери своего офиса без ограничений для всех видов и условий — и молча, тревожно боролся с самим собой за решение. Он наблюдал за Вирджинией; он наблюдал за Севером; он слушал — и ждал. Генерал Скотт оставался безнадежным, хотя второстепенные военные давали ободрение. И кому должен был доверять президент — уставшему старому генералу, который не соглашался с ним, или жадным молодым людям, которые придерживались взглядов, которые он хотел бы иметь? Много раз он будет задавать себе этот вопрос в грядущие годы.

Двадцать девятого марта он снова проконсультировался с кабинетом.(17) Много воды утекло с тех пор, как они высказали свои мнения шестнадцатого марта. Голос народа все еще был сбивающим с толку ревом, но из этого рева большинство кабинета, казалось, слышало определенные слова. Они были убеждены, что Север склоняется к воинственному настроению. Фраза «мастерское бездействие», которая применялась к курсу правительства с восхищением несколько недель назад, теперь применялась сатирически. Республиканские экстремисты требовали действий. Тонким барометром был министр финансов. Теперь, как и шестнадцатого, он хитро сказал что-то, не говоря этого. Жонглируя словом «если», он предположил, что его «если» — это факт, и заключил: «Если войной должен быть результат, я не вижу причины, почему она не может быть лучше всего начата в результате военного сопротивления усилиям администрации по поддержке войск Союза, размещенных под властью правительства в форте Союза, в обычном порядке службы».

Эта пространная двусмысленность, которая имела всю силу утверждения, была Чейзом во всей красе! Три других министра согласились с ним, за исключением того, что они не говорили двусмысленно. Один уклонился. Из всех тех, кто стоял со Сьюардом шестнадцатого, только один все еще выступал за эвакуацию. Сьюард стоял твердо. Этот разворот позиции кабинета, прыгающий, как он это делал, с желаниями Линкольна, побудил его готовиться к действию. Но как раз когда он собирался действовать, его неуверенность заявила о себе. Он санкционировал подготовку экспедиции по облегчению, но задержал приказы об отплытии до дальнейшего уведомления.(18) О, если бы смелость Сьюарда; способность сделать одно или другое и принять последствия!

Сьюард не предвидел этого поворота событий. Он мало уважал остальной кабинет и еще должен был обнаружить, что президент, при всей своей видимости колебаний, был великим человеком. Сьюард был несомненно тщеславен. Что президент с таким государственным секретарем должен судить о силе голосования кабинета, считая носы — нелепо! Но это было именно то, что сделал этот странно простодушный президент. Если он продолжит в своей слабой, любезной манере слушать приспособленцев, которые слушали фанатиков, что станет со страной? И с государственным секретарем и его глубокой политикой? Президента нужно было одернуть — привести в чувство — преподать урок или два.

Сьюард видел, что возникли новые трудности в ходе того рокового марта, которые его коллеги по кабинету — добронамеренные, второстепенные люди, конечно — не имели тонкости понять. Конечно, вопрос эвакуации оставался тем, чем он всегда был, прямой открытой дорогой к окончательному дипломатическому триумфу. Кто, кроме президента с Запада или второстепенного члена кабинета, не смог бы этого увидеть! Но были два других соображения, которые также его добронамеренные коллеги не учитывали. Пока все эти разговоры о вирджинских юнионистах продолжались, пока Вашингтон и Ричмонд пытались вести переговоры, никто на самом деле не контролировал свою собственную игру. Они были карточными игроками, у которых все козыри были на руках. Монтгомери, Конгресс Конфедерации, держал козыри. В любую минуту он мог прекратить всю эту имитацию дипломатической независимости, как в Вашингтоне, так и в Ричмонде. Несколько пушечных выстрелов, направленных на Самтер, крик о мести на Севере, неизбежный протест против принуждения в Вирджинии, конвент, взорванный в воздух, и вот вы там — Война!

И после всего этого, кто знает, что дальше? И все же Блэр, Чейз и остальные не соглашались выскользнуть козыри Монтгомери из ее рук — самое легкое дело в мире! — бросив Самтер ей в объятия и тем самым уничтожив предлог для пушечных выстрелов. Больше, чем когда-либо прежде, Сьюард твердо настаивал на эвакуации Самтера.

Но было другое соображение, действительно новый поворот событий. Предположим, Самтер эвакуирован; предположим, Монтгомери упустила свой шанс принудить Вирджинию к войне, форсируя вопрос принуждения, что следует дальше? Все это время Сьюард выступал за национальный конвент для пересмотра всех вопросов «в споре между секциями». Но что бы такой конвент обсуждал? В своей инаугурационной речи Линкольн советовал поправку к Конституции «к тому эффекту, что федеральное правительство никогда не будет вмешиваться во внутренние институты штата, включая институт лиц, удерживаемых для службы». Очень хорошо! Можно было ожидать, что конвент примет это, и после этого, конечно, возникнет Вирджинский компромисс. Была ли это практическая схема? Сформировала ли она основу для привлечения обратно в Союз Нижнего Юга?

Вся мысль Сьюарда по этому предмету никогда не была раскрыта. Ее нужно вывести из заключения, к которому он пришел, которое он изложил в документе под названием «Мысли для рассмотрения президентом» и представил Линкольну первого апреля.

«Мысли» обрисовали схему политики, самой поразительной чертой которой была мгновенная, хищническая, иностранная война. Есть два ключа к этому ошеломляющему предложению. Один был политической максимой, в которую Сьюард имел непоколебимую веру. «Фундаментальный принцип политики, — сказал он, — всегда быть на стороне своей страны в войне. Это убивает любую партию — выступать против войны. Когда мистер Бьюкенен затеял свою Мормонскую войну, наши люди, Уэйд и Фримонт, и «Трибьюн», яростно выступили против нее. Я поддержал ее к огромному отвращению врагов и друзей. Если вы хотите тошнить своих оппонентов их собственной войной, идите на нее, пока они не сдадутся».(19) Он был не одинок среди политиков своего времени, и некоторых других времен, в этих циничных взглядах. У Линкольна есть история о политике, которого попросили выступить против Мексиканской войны, и который ответил: «Я выступил против одной войны; этого было достаточно для меня. Я теперь постоянно в пользу войны, чумы и голода».

Второй ключ к новой политике международного бандитизма Сьюарда была необходимость, как он ее понимал, умиротворить тех южных экспансионистов, которые, по крайней мере на Нижнем Юге, составляли такую большую часть политической машины, которые должны были как-то быть заманены обратно в Союз; для которых Вирджинский компромисс, как и любая другая схема пересмотра, предложенная до сих пор, не предлагала никакого соблазна. Подобно Линкольну, побеждающему Компромисс Криттендена, подобно вирджинцам, планирующим последний компромисс, Сьюард помнил флибустьеров и мечты экспансионистов, аннексию Кубы, аннексию Никарагуа и все остальное, и он искал способ достичь их по этой линии. Случай сыграл ему на руку. Уже Наполеон III начал свое злополучное вмешательство в дела Мексики. Восстание только что произошло в Сан-Доминго, и предполагалось, что Испания имеет виды на остров. Здесь, для любого, кто верил в хищническую войну как в безошибочное последнее средство разжечь патриотизм страны, предлогов было достаточно. Вместе с ними пошло бы яростное утверждение Доктрины Монро и воинственное отношение к другим европейским державам на менее существенных основаниях. И посреди всего этого, между строк всего этого, не мог ли кто-нибудь разглядеть схему экспансии Соединенных Штатов на юг? Война с Испанией из-за Сан-Доминго! И кто, скажите на милость, держал остров Куба! И что могла бы сделать побежденная Испания с Кубой? И если бы Франция была изгнана из Мексики нашими победоносными армиями, не скрывали ли тени будущего лишь туманно благодарную Мексику, где американский капитал должен найти большие возможности? И не имел бы южный капитал по природе вещей большую долю во всем, что должно было произойти? Конечно, принимая политическое кредо Сьюарда, помня проблему, которую он хотел решить, нет ничего удивительного в его предложении Линкольну: «Я бы потребовал объяснений от Испании и Франции, категорически, немедленно»... И если бы удовлетворительные объяснения не были получены от Испании и Франции, «созвал бы Конгресс и объявил бы им войну».

Его цель, сказал он, состояла в том, чтобы изменить вопрос перед общественностью, с вопроса о рабстве или вокруг рабства, на вопрос о Союзе или Разъединении. Самтер должен был быть эвакуирован «как безопасное средство для изменения проблемы», но в то же время должны были быть сделаны приготовления для блокады южного побережья.(20) Этот необычайный документ оказал мягкое, но твердое исправление президенту. Ему сказали, что у него нет политики, хотя при обстоятельствах это было «не предосудительно»; что должна быть одна голова у правительства; что президент, если не справляется с задачей, должен передать ее какому-либо члену кабинета. «Мысли» закрывались этими словами: «Я не стремлюсь ни уклониться, ни взять на себя ответственность».

Как и предыдущий шаг Сьюарда, когда он послал Уида в Спрингфилд, этот другой привел Линкольна к точке кризиса. Во второй раз он должен был принять решение, которое склонило бы чашу весов, которое имело бы для его страны силу судьбы. В одном отношении он не колебался. Самой существенной частью «Мыслей» был хищнический дух. Это столкнулось с характером Линкольна. Безмятежная беспринципность встретила непоколебимую честность. Здесь был один из тех предметов, по которым Линкольн не просил совета. Что касается путей и средств, он был податлив до степени в руках более богатого и широкого опыта; что касается принципов, он был скалой. Вся схема Сьюарда по возвеличиванию, его великолепное пиратство, было спокойно отброшено как вещь, не имеющая значения. Самой поразительной характеристикой ответа Линкольна было его достоинство. Он не обнажил свои цели. Он довольствовался тем, что указал на некоторые несоответствия в аргументе Сьюарда; протестовал, что какие бы действия ни были предприняты в отношении единственной крепости, Самтера, вопрос перед общественностью не может быть изменен этим одним событием; и сказать, что, хотя он ожидал советов от всего своего кабинета, он был тем не менее президентом, и в последнем счете он сам будет направлять политику правительства.(21)

Только сильный человек мог смириться с покровительственным снисхождением «Мыслей» и не выдать раздражения. Ни одно слово в ответе Линкольна не дает ни малейшего намека на то, что снисхождение было проявлено. Он полностью невозмутим, отстранен, объективен. Есть также тихий тон окончательности, почти тон, который можно использовать, мягко, но твердо исправляя ребенка. Олимпийская дерзость «Мыслей» выбила из Линкольна первую вспышку той приближающейся властности, с помощью которой он должен был успешно пережить такие яростные штормы. Сьюард был слишком человеком мира, чтобы не видеть, что произошло. Он никогда больше не касался «Мыслей». И Линкольн тоже. Инцидент был секретным, пока секретари Линкольна двадцать пять лет спустя не опубликовали его миру.

Однако возвышенное достоинство Линкольна первого апреля было лишь минутным порывом. Когда в тот же день министр военно-морских сил Гидеон Уэллс нанес ему визит в его кабинете, перед ним предстал тот самый покладистый, добродушный Линкольн, который всегда был готов с долей юмора принять упрек от подчиненных, что и проявилось в его приветствии министру. Подняв глаза от бумаг, он весело спросил: «Что я сделал не так?»(22) Гидеон Уэллс был человеком драчливым, а в тот момент — еще и разгневанным. Почти не приходится сомневаться, что его губы были плотно сжаты, а брови нахмурены в суровом выражении. Гидеон Уэллс был мрачно добросовестным, а также прозаичным человеком; образцом буквального восприятия, во всех отношениях полной противоположностью государственному секретарю, которого он сердечно ненавидел. То, что он уже находил повод протестовать против небрежной манеры президента вести дела, можно угадать — и верно угадать — по тому, как его приняли. Несомненно, сама сердечность, причудливое признание в использовании сомнительных методов раздражали сурового министра. В руках у Уэллса было сообщение, датированное тем же днем и подписанное президентом, в котором вносились радикальные изменения в программу военно-морского ведомства. Он пришел выразить протест.

«Президент, — сказал Уэллс, — выразил такое же удивление, как и я, узнав, что он отправил мне такой документ. Он сказал, что мистер Сьюард с двумя или тремя молодыми людьми был у него в течение дня по делу, которое он (Сьюард) вел и которое некоторое время вынашивал; что это была специализация Сьюарда, которой он, президент, уступил, но поскольку это требовало значительных деталей, он оставил мистеру Сьюарду подготовку необходимых бумаг. Эти бумаги он подписал, многие из них не читая, ибо у него не было времени, а если он не может доверять государственному секретарю, то не знает, кому может доверять. Я спросил, кто был связан с мистером Сьюардом. «Никто, — сказал президент, — кроме этих молодых людей, которые были здесь в качестве клерков, чтобы записать его планы и приказы». Большая часть работы, по его словам, была проделана в другой комнате».

«Президент подтвердил, что они (изменения на флоте) не были его инструкциями, хотя и подписаны им; что бумага была неуместной; что он хотел, чтобы я не придавал ей большего значения, чем считаю нужным; чтобы я считал ее аннулированной или как будто она никогда не была написана. Я не смог получить от президента удовлетворительного объяснения происхождения этого странного вмешательства, которое привело его в недоумение и которое он порицал и осуждал более сурово, чем я... Хотя он был очень встревожен этим разоблачением, он стремился избежать трудностей и, чтобы защитить мистера Сьюарда, взял всю вину на себя».

Так Линкольн начал роль, которую он никогда впоследствии не оставлял. Это была роль козла отпущения. Все, что шло не так, всегда можно было свалить на президента. Он, по-видимому, считал частью своего долга быть козлом отпущения для всей администрации. Это был его способ поддерживать доверие, мужество и эффективность среди своих подчиненных.

О тех бумагах, которые он подписал, не читая, первого апреля, Линкольн должен был услышать снова еще более удивительным образом шесть дней спустя.

Он был теперь на самом краю своего второго решающего решения. Хотя военно-морская экспедиция готовилась, он все еще колебался, отдавать ли приказ об отплытии. Ответ на «Мысли» не обязывал его к какой-либо конкретной линии поведения. Что заставляло его колебаться в этот последний момент? Опять же, та непроницаемая скрытность, которая всегда окутывала его продвижение к выводу, запрещает догматические утверждения. Но две вещи очевидны: его положение президента меньшинства, о чем он, возможно, был чрезмерно осведомлен, заставляло его медлить, и медлить снова и снова, ища определенные доказательства того, какую поддержку он может получить на Севере; изменение в его понимании проблемы, стоящей перед ним — его восприятие того, что это не «искусственный кризис», затрагивающий только рабство, а непримиримое столкновение социально-политического идеализма — это тревожило его дух, огорчало, даже ужасало его. Имея более верное понимание человеческой природы, чем Сьюард, он видел, что здесь проблема неизмеримо менее поддается компромиссу, чем рабство. Потерял ли он надежду на какое-либо мирное решение, как только осознал это, мы не знаем. Что именно он думал о Виргинском компромиссе, еще предстоит выяснить. Однако природа его ума, то, как он шел прямо к человеческому элементу в проблеме, как только его глаза открывались на реальность проблемы, запрещают нам делать вывод, что он питал надежды на Виргинию. Теперь он увидел то, что, если бы не его близкий горизонт, он увидел бы так давно, что, говоря вульгарно, он «лаял не на то дерево». Теперь, когда он нашел нужное дерево, не слишком ли поздно пришло знание?

Известно, что Сьюард, возможно, по просьбе Линкольна, предпринял попытку сблизить виргинских юнионистов и администрацию. Он отправил специального представителя в Ричмонд с призывом направить комитет для переговоров с президентом.

Сила партии на Конвенте проявилась четвертого апреля, когда предложенный Постановление о сецессии было отклонено восемьдесят девятью голосами против сорока пяти. В тот же день Конвент еще большим большинством голосов официально отрицал право федерального правительства принуждать штат. Два дня спустя Джон Б. Болдуин, представляющий виргинских юнионистов, имел конфиденциальный разговор с Линкольном. Известно о существовании лишь фрагментов их разговора, извлеченных из памяти спустя долгое время — некоторые сообщения были получены из вторых рук, это воспоминания о воспоминаниях участников. Единственный ясно различимый факт заключается в том, что Болдуин полностью изложил позицию Виргинии: что ее юнионисты не были националистами; что принуждение любого штата, оспаривая суверенитет всех, автоматически вытолкнет Виргинию из Союза.(23)

Линкольн теперь принял решение. Страх, который преследовал его все это время — страх, что при эвакуации Самтера он отдаст что-то за ничто, что «это обескуражит друзей Союза, придаст смелости его противникам» — овладел его волей. Можно рискнуть предположить, что этот страх определил бы Линкольна раньше, если бы не тот факт, что государственный секретарь, несмотря на свои недостатки, был несравненно самой сильной личностью в кабинете. У нас есть слово самого Линкольна о моменте и деталях, которые составили самый конец его периода колебаний. Все это время он намеревался освободить и удерживать форт Пикенс у побережья Флориды. В этом Сьюард не видел возражений. На самом деле, он настаивал на освобождении Пикенса, надеясь в качестве компенсации добиться своего по поводу Самтера. Полагая, как он это делал, что южные лидеры были оппортунистами, он верил, что они не будут создавать проблему из-за Пикенса просто потому, что в глазах общественности он не стал политическим символом. Эскадре в южных водах были отданы приказы освободить Пикенс. В начале апреля в Вашингтон поступили новости о том, что попытка провалилась из-за недопонимания между федеральными командирами. Опасаясь, что Пикенс вот-вот падет, рассуждая, что, что бы ни случилось, он не смеет потерять оба форта, Линкольн стал категоричен в вопросе экспедиции к Самтеру. Это было шестого апреля. В ночь на шестое апреля подписи Линкольна под непрочитанными депешами от первого апреля дали о себе знать. И наконец, Уэллс узнал, что делал Сьюард в День дурака.(24)

Пока готовилась экспедиция к Самтеру, все еще без приказов об отплытии, также готовилась дополнительная экспедиция для освобождения Пикенса. Это было дело, которое затевал Сьюард, которое Линкольн не мог объяснить первого апреля. Приказ, вмешивающийся в дела военно-морского ведомства, был призван поставить мат номинальному главе ведомства. Более того, Сьюард обладал поразительным хладнокровием, полагая, что Линкольн наверняка примет его «Мысли» и что с простым президентом впредь не нужно советоваться по деталям. Он стремился обойти Уэллса и убедиться, что экспедиция к Самтеру, независимо от того, будут ли отданы приказы об отплытии или нет, будет сделана безвредной. Военный корабль «Поухатан», который готовился к выходу в море на Бруклинской военно-морской верфи, предназначался Уэллсом для экспедиции к Самтеру. Одна из тех непрочитанных депеш, подписанных Линкольном, назначила его для экспедиции к Пикенсу. Когда были получены приказы об отплытии от Уэллса, командир флота Самтера потребовал «Поухатан». Командир Пикенса отказался его отдать. Последний телеграфировал Сьюарду, что его экспедиция «задерживается и затрудняется» «противоречивыми» приказами Уэллса. Результатом стало бурное совещание между Сьюардом и Уэллсом, которое было перенесено в Белый дом и стало совещанием с Линкольном. И тогда вся история вышла наружу. Линкольн сыграл роль козла отпущения, «взял всю вину на себя, сказал, что это была небрежность, неосторожность с его стороны; он должен был быть более осторожным и внимательным». Но он настаивал на немедленном исправлении своей ошибки, на возвращении «Поухатана» флоту Самтера. Сьюард упорно боролся за свой план. Линкольн был непреклонен. Поскольку Сьюард руководил подготовкой экспедиции к Пикенсу, Линкольн потребовал от него телеграфировать в Бруклин об изменении приказов. Сьюард, побежденный своим врагом Уэллсом, был глубоко огорчен. В своем волнении он забыл быть формальным, забыл, что предыдущий приказ был отдан от имени президента, и телеграфировал кратко: «Отдайте «Поухатан». Сьюард».

Эта депеша была получена как раз в тот момент, когда экспедиция к Пикенсу отплывала. У командира «Поухатана» теперь было перед глазами три приказа. Естественно, он считал, что тот, который подписан президентом, имеет приоритет над остальными. Он отправился в путь со своим большим военным кораблем во Флориду. Экспедиция к Самтеру отплыла без какого-либо мощного военного корабля. Таким странным образом случай исполнил замысел Сьюарда.

Линкольн ранее уведомил губернатора Южной Каролины, что будет дано надлежащее уведомление, если он решит освободить Самтер. Теперь было передано сообщение, что «будет предпринята попытка снабдить форт Самтер только провизией; и что если такая попытка не встретит сопротивления, никаких усилий по вводу людей, оружия или боеприпасов не будет предпринято без дальнейшего уведомления, или в случае нападения на форт».(25) Хотя флот не предназначался для того, чтобы давать бой, предполагалось, что он достаточно силен, чтобы прорваться в гавань, если освобождение Самтера встретит сопротивление. Но сила для этого была полностью обусловлена присутствием в его составе «Поухатана». А «Поухатан» был далеко в море на пути во Флориду.

И теперь настала очередь правительства Конфедерации столкнуться с кризисом. Оно, не меньше, чем Вашингтон, прошло через период разочарования. Предположение, на котором так уверенно строили свои планы его главные политики, рухнуло. Юг на самом деле не был единым целым. Не было правдой, что сецессия любого одного штата по любому вопросу автоматически принудит к сецессии все южные штаты. Северная Каролина развеяла эту иллюзию. Виргиния развеяла ее. Юг не мог быть объединен по вопросу рабства; он не мог быть объединен по вопросу секционного страха. Он мог быть объединен только по одному вопросу — суверенитет штатов, отрицание права федерального правительства принуждать штат. Пришло время решить, должны ли стрелять пушки в Чарльстоне. Как предвидел Сьюард, у Монтгомери были козыри; но хватило ли у Монтгомери мужества ими воспользоваться? В кабинете Конфедерации шли важные дебаты. Роберт Тумбс, государственный секретарь, чей быстрый рост в понимании с декабря был параллелен росту Линкольна, склонил свое влияние на сторону дальнейшего промедления. Он не хотел призывать этот «последний довод королей», заряженную пушку. «Господин президент, — воскликнул он, — в это время это самоубийство, убийство, и это лишит нас каждого друга на Севере. Вы мгновенно ударите по осиному гнезду, которое простирается от гор до океана, и легионы, сейчас спокойные, вылетят и ужалят нас до смерти. Это ненужно; это ставит нас в неправое положение; это фатально». Но Тумбс остался один в кабинете. В Чарльстон были отправлены приказы взять форт Самтер. Перед рассветом двенадцатого апреля был сделан первый выстрел. Флаг Соединенных Штатов был спущен во второй половине дня тринадцатого числа. Тем временем прибыл освободительный флот — без «Поухатана». Лишенный своего большого корабля, он не мог пройти мимо береговых батарей и помочь форту. Его единственной службой было забрать гарнизон, которому по условиям капитуляции было разрешено уйти. Четырнадцатого числа Самтер был эвакуирован, и бесславный флот отплыл обратно на север.

Линкольн сразу принял вызов на битву. Пятнадцатого числа появилась его прокламация с призывом к армии из семидесяти пяти тысяч добровольцев. Автоматически верхний Юг исполнил свою несчастную судьбу. Брошенные наконец вызов по непримиримому вопросу, Виргиния, Северная Каролина, Теннесси, Арканзас отделились. Последний довод королей был единственным, что оставалось.

XVI «НА РИЧМОНД!»

Верно было сказано, что американцы — невоенная, но чрезвычайно воинственная нация. Убеждение Сьюарда в том, что военная ярость охватит страну при первом же пушечном выстреле, было полностью оправдано. И Север, и Юг, казалось, поднялись как один человек, яростно требуя вести их в бой.

Немедленный эффект для Вашингтона не был предвиден. За тем историческим столкновением в Балтиморе между городской толпой и Шестым Массачусетским полком, направлявшимся в столицу, последовал всплеск сецессионных настроений в Мэриленде; попытка изолировать Вашингтон от Севера. Железнодорожные пути были разобраны; телеграфные провода перерезаны. В течение нескольких дней Линкольн был совершенно не в курсе того, что делает Север. Был ли эффективный общий ответ на его призыв к войскам? Или драгоценное время тратилось на подготовку? Можно ли было представить, что военная ярость — это только разговоры? Глядя из Белого дома, он был пленником горизонта; непроницаемая тайна, она закрывала столицу кольцом тишины, почти невыносимой. Вашингтон принял вид осажденного города. Генерал Скотт поспешно стянул небольшие силы, которые правительство удерживало в Мэриленде и Виргинии. Правительственные служащие и лояльные вашингтонцы были вооружены и начали тренироваться. Белый дом стал казармой. «Джим Лейн, — пишет восхитительный Джон Хей в своем дневнике, который всегда прохладен, легок, солнечен, независимо от того, насколько острым является кризис, — Джим Лейн построил сегодня своих канзасских воинов в «Уиллардс»; сегодня вечером (они в) Восточной комнате».(1) Юмор Хея скрашивает трагический час. Он счел своим долгом сообщить Линкольну «байку», которую ему рассказали какие-то очаровательные женщины, настоявшие на интервью; они слышали от «лихого виргинца», что в течение сорока восьми часов произойдет нечто, что прогремит на весь мир. Дамы подумали, что это означает захват или убийство президента. «Линкольн тихо ухмыльнулся». Но Хей, который явно наслаждался эпизодом, очаровательными женщинами и всем остальным, попал в беду. Ему пришлось «очень ловко лгать, чтобы успокоить пробудившиеся страхи миссис Линкольн по поводу подозрения в убийстве». Ополченцы были расквартированы в Капитолии, а Пенсильвания-авеню была плацем. На приеме у президента выдающийся политик К. К. Клэй «с возвышенно бессознательным видом носил три пистолета и «арканзасскую зубочистку» и выглядел как восхитительная виньетка к двадцатипятицентовому желтому роману».

Но легкомыслие Хея было лишь поверхностным. Под ним была сильная тревога. Генерал Скотт сообщил, что виргинское ополчение, концентрирующееся вокруг Вашингтона, представляет собой грозную угрозу, хотя он считал, что достаточно силен, чтобы продержаться до прихода помощи. Шли дни, и на этом непостижимом горизонте ничего не появлялось, в то время как телеграф молчал, Линкольн становился угрюмо подавленным. Однажды днем, «когда дела дня были закончены, исполнительный офис опустел, после того как он почти полчаса ходил по комнате в одиночестве в молчаливом раздумье, он остановился и долго и тоскливо смотрел в окно вниз по Потомаку в направлении ожидаемых кораблей (привозящих солдат из Нью-Йорка); и, не осознавая присутствия других в комнате, наконец разразился невыразимой тоской в повторяющемся восклицании: «Почему они не приходят! Почему они не приходят!»»(2)

Его несчастье вырвалось в словах, когда он посещал тех массачусетских солдат, которые были ранены по пути в Вашингтон. «Я не верю, что есть какой-то Север... — воскликнул он. — Вы — единственные северные реалии».(3) Но даже тогда помощь была близка. Седьмой Нью-Йоркский полк, который промаршировал по Бродвею среди таких оваций, каких никогда раньше не удостаивался ни один полк в Америке, прибыл морем в Аннаполис. В полдень двадцать пятого апреля он достиг Вашингтона, принеся вместе с приветственным видом своих штыков новость о том, что Север восстал, что тысячи других находятся на марше.

Хей, который встретил их на вокзале, сразу же пошел доложить Линкольну. Президент уже отреагировал на «приятное, полное надежд настроение». Он начал набрасывать предварительный план действий: блокада, обеспечение безопасности Вашингтона, удержание форта Монро, а затем «спуститься в Чарльстон и выплатить ей маленький долг, который мы должны там».(4) Но это был непереваренный план. Он мало походил на любой из его более поздних планов. И сразу же появились главные трудности, которые должны были затруднить все его планы. Он был президентом меньшинства; и он был исполнительной властью демократии. Многое должно было произойти; много ошибок должно было быть совершено; много раз нужно было платить по счетам, прежде чем Линкольн почувствовал себя достаточно уверенным в своей поддержке, чтобы проводить свою собственную политику, вопреки оппозиции. На протяжении всей весны 1861 года его насущной потребностью было обеспечить расположение северных масс, формировать свою политику с этой целью. По крайней мере, в его собственном сознании это казалось его главной обязанностью. Так же было и в сознании его советников. Линкольн все еще был в податливом настроении, которое было у него, когда он вступил в должность, которое продолжало проявляться, за исключением внезапных мгновенных исчезновений, когда другой Линкольн вспыхивал на мгновение, пока не прошло еще больше года. Все еще он чувствовал себя учеником, мучительно изучающим профессию человека действия. Все еще он был глубоко чувствителен к советам.

И какой совет дала ему страна? Раздавался один ревущий крик, оглушавший его уши со всего северного горизонта — «На Ричмонд!» После сецессии Виргинии Ричмонд стал столицей Конфедерации. Ожидалось, что сессия Конгресса Конфедерации откроется в Ричмонде в июле. «На Ричмонд! Вперед на Ричмонд!» — кричала «Трибьюн». «Мятежному Конгрессу нельзя позволить встретиться там 20 июля. К этой дате место должно быть занято национальной армией». «Таймс» советовала отставку кабинета; она предупреждала президента, что если он не даст быстрого удовлетворения, его заменят. Хотя Линкольн смеялся над угрозой «Таймс» «сместить» его, он очень серьезно относился ко всем быстро накапливающимся доказательствам того, что Север становится безрассудно нетерпеливым. Газетные корреспонденты в Вашингтоне говорили с его секретарями «дерзко».(5) Члены Конгресса, либо увлеченные волнением часа, либо с рабским вниманием к истерии своих избирателей, стекались в Вашингтон, требуя действий. На чисто политических основаниях, если не на других, они требовали немедленного наступления в Виргинию. Военные смотрели с раздражением, если не с презрением, на всю эту невоздержанную народную ярость. Тот мрачный Шерман, который был оскорблен тоном Линкольна месяцем ранее, выразил их чувство словами. Отказываясь от предложения должности в военном министерстве, он писал, что желает «администрации всяческого успеха в ее почти невыполнимой задаче управления этим отвлеченным и анархическим народом».(6)

В советах президента генерал Скотт настаивал на промедлении и сборе добровольцев в учебные лагеря, их обдуманном превращении в настоящую армию. Настолько неадекватными были ресурсы правительства; настолько рыхлыми и неопределенными были организации ополчения, которые пытались объединиться в армию; такие расхождения появлялись между номинальной и фактической численностью команд, между местами, где люди должны были быть, и местами, где они на самом деле находились; что Линкольн в своей забавной манере сравнивал процесс мобилизации с перелопачиванием бушеля блох через пол сарая.(7) С военной точки зрения это было не время пытаться наступать. Против военного аргумента в умах кабинета мрачно вырисовывались три политических аргумента; был шум северного большинства; были угрозы политиков, которые должны были собраться в Конгрессе четвертого июля; был срок службы добровольцев, который был ограничен прокламацией тремя месяцами. В конце июня кабинет решил пойти по политическому пути, отверг военных советников и высказался за немедленное наступление в Виргинию. Линкольн принял этот безрассудный совет. Скотт уступил. Генералу Ирвину Макдауэллу было приказано ударить по силам Конфедерации, которые собрались в Манассасе.(8) Четвертого июля, в день, когда собрался Конгресс, правительство использовало coup de theatre. Оно провело смотр того, что тогда считалось «великой армией» из двадцати пяти тысяч человек. Несколько дней спустя чувства конгрессменов были еще больше эксплуатированы. Впечатлительные члены были «глубоко тронуты», когда то же самое войско в походном порядке снова прошло через город и повернуло на юг к Виргинии. Уверенные в победе, конгрессмены проводили эти дни в высоких дебатах обо всем, что им приходило в голову. Когда две недели спустя стало известно, что битва неизбежна, многие из них отнеслись к событию как к пикнику. Они брали лошадей или нанимали экипажи и уезжали на юг для веселой прогулки в день, когда Конфедерация должна была рухнуть. В уме несчастного генерала, который командовал экспедицией, преобладало другое настроение. В депрессии он сказал другу: «Это не армия. Потребуется много времени, чтобы создать армию». Но его долг как солдата запрещал ему противостоять своим начальникам; бедняга не мог публично заявить о своем недоверии к своей армии.(9) Вдумчивые наблюдатели в Вашингтоне чувствовали опасность в воздухе, как военную, так и политическую.

Воскресенье, двадцать первое июля, началось ясно. Это был день ожидаемой битвы. Известный англичанин, отправлявшийся на фронт в качестве военного корреспондента «Лондон Таймс», наблюдал «спокойствие и тишину улиц Вашингтона этим ранним утром». Перейдя Потомак, он почувствовал, что «обещание прекрасного дня, данное ранним рассветом, скорее всего, будет реализовано в полной мере»; и «безмятежная красота пейзажа, когда мы ехали через леса ниже Арлингтона», восхитила его. А затем около девяти часов его мысли оставили пейзаж. Через эти прекрасные виргинские леса донесся далекий гул пушек.