«Линкольн: Описание его личной жизни, особенно ее внутренних побуждений, раскрытых и углубленных испытанием войной»

Неудивительно, что Линкольн бросил все свое влияние на чашу весов, чтобы дискредитировать память о Брауне. Неудивительно, что республиканцы в своей платформе тщательно отвергли его. Они не могли стереть впечатление, произведенное на южный ум двумя фактами: люди, которые восхваляли Брауна как нового святого, голосовали за республиканский билет; республиканцы обязались проводить антиюжную политику протекционизма.

И все же, несмотря на все труды экстремистов-рабовладельцев, движение за разрыв с Севером теряло почву в течение 1860 года. Когда наступили выборы, голосование за президента выявило странную и непредвиденную ситуацию. Четыре кандидата были в поле. Демократы, разделенные на две части вопросом расширения рабства, сформировали две партии. Спекулянты рабством обеспечили номинацию одной фракцией Джона К. Брекинриджа. Умеренные демократы, которые не хотели ни бороться, ни поддерживать рабство, номинировали Дугласа. Самой своеобразной группой была четвертая. Они включали всех тех, кто не хотел присоединяться к республиканцам из страха перед настроем членов-аболиционистов, но кто не был промоутером рабства и кто не доверял Дугласу. У них не было программы, кроме восстановления положения вещей, которое существовало до закона Небраски. Было подано около четырех миллионов пятисот тысяч голосов. У Линкольна было менее двух миллионов, и все, кроме примерно двадцати четырех тысяч из них, были в свободных штатах. Однако распределение голосов Линкольна дало ему коллегию выборщиков. Он был избран президентом голосами меньшинства нации. Но был еще один голос меньшинства, который, как оказалось, оказался столь же значимым. Брекинридж, символ спекулянтов рабством и всех тех, кого они убедили следовать за ними, не смог получить народное голосование Юга. Они были определенно в меньшинстве в своей собственной секции. Большинство южан настолько отреагировало на дикие тревоги начала года, что отказались идти вместе с кандидатами экстремистов. Они были за то, чтобы дать Союзу еще одно испытание. Сам Юг отверг спекулянтов рабством.

Это был чрезвычайно значимый факт ноября 1860 года. Он произвел огромное впечатление на всю страну. На какое-то время он сделал яростные речи южных экстремистов несущественными. Оптимистично настроенные северяне, такие как Сьюард, полагали, что кризис миновал; что Юг проголосовал за примирение; что нужна лишь тактичность, чтобы сделать всех счастливыми. Когда через несколько недель после выборов Сьюард заявил, что в течение девяноста дней все снова будет благополучно, в основе его иллюзии лежало неприятие Югом рабовладельческих дельцов.

К сожалению, Сьюард не понимал точного значения мыслей умеренного Юга. Он не понимал, что, хотя Юг проголосовал за то, чтобы отправить Брекинриджа и ему подобных восвояси, он все еще был глубоко встревожен, глубоко опасаясь, что в любой момент может быть вынужден призвать их обратно, чтобы выступить с ними единым фронтом против того, что он считал чуждой и разрушительной политической силой — республиканцев. Это была оговорка Юга, невысказанное условие голосования, которое Сьюард — да и Линкольн тоже — не смогли постичь. Из-за этих противоречивых целей, из-за того, что тревога Юга была основана на чем-то ином, нежели сохранение или падение рабства, ситуация требовала гораздо большего, чем тактичность, — она требовала глубокого психологического государственного мышления.

И теперь из хитросплетений ситуации на Юге появляется мощная личность, чьи идеи и точку зрения Линкольн не понимал. Роберт Барнуэлл Ретт когда-то был могущественной фигурой в политике. Дважды он был близок к тому, чтобы расколоть Союз. В 1844 и снова в 1851 году он был на грани того, чтобы убедить Южную Каролину выйти из состава Союза. В каждом случае он стремился организовать всеобщее недовольство Юга — его страх перед тарифами и доминированием Севера. После второй неудачи его гордая натура обиделась на судьбу. Он сложил с себя полномочия сенатора и удалился от дел. Но он был слишком крупной и смелой фигурой, чтобы оставаться в безвестности. Да и его беспокойный гений не позволил бы ему заржаветь в покое. В течение тревожных пятидесятых годов он наблюдал издалека, но с постоянно растущим интересом за той негативной силой Юга, которую он, находясь в ее гуще, понимал, в то время как она дрейфовала под крыло экстремистов. По мере того как он это делал, возрождались старые аргументы, старые амбиции, старые надежды. В 1851 году его призыв к Югу заключался в том, чтобы утвердиться в качестве отдельной нации — не по какой-то одной причине, а по многим — и вести свою собственную жизнь отдельно от Севера. Это была эпоха блестящих, хотя и неудачных революционных движений в Европе. Кошут и доблестная венгерская попытка обрести независимость пленили американское воображение. Ретт мечтал увидеть, как Юг сделает то, что не удалось Венгрии. Он мыслил проблему так, как мыслил бы средневековый рыцарь, в категориях личной доблести, оставляя в стороне современные факторы, экономику и все тому подобное. «Малые нации (чем Южная Каролина), — говорил он в 1851 году, — боролись за свободу против больших трудностей».

В 1860 году он пришел к выводу, что настал его третий шанс. Он попытается еще раз добиться сецессии. Чтобы расколоть Союз, он будет играть на руку рабовладельческим баронам. Он намеревался объединить с их движением негативное движение Юга и использовать получившуюся коалицию, чтобы увенчать успехом свою третью попытку. Выйдя из своего уединения, он сразу же стал самой заметной фигурой в Южной Каролине. Вокруг него кристаллизовались все элементы революции. Ему было шестьдесят лет; он был закаленным и бескомпромиссным в достижении своего единственного идеала — независимости Юга. Его аргументы были теми же, что он использовал в 1844 и 1851 годах: Север обеднит Юг; он угрожает наложить сокрушительную дань в виде протекционизма; он стремится уничтожить рабство; он нацелен на экономический крах; в результате этого краха все, что есть прекрасного, очаровательного, самобытного в жизни Юга, будет потеряно; давайте сражаться! С таким лидером силы недовольства были быстро и эффективно организованы. Еще до избрания Линкольна революционные лидеры в Южной Каролине вели переписку с единомышленниками в других штатах Юга, особенно в Алабаме, где был другой лидер, Янси, лишь немногим уступавший Ретту по интенсивности.

Слово от этих алабамских революционеров к Южной Каролине заключалось в том, чтобы рискнуть всем, рискнуть выйти из состава Союза в одиночку, будучи уверенными, что другие штаты Юга последуют за ними. Ретт и его новые соратники последовали этому опасному совету. За выборами последовал созыв конвента делегатов народа Южной Каролины. Этот конвент 20 декабря 1860 года отменил законы, объединявшие Южную Каролину с другими штатами, и провозгласил ее независимой.

XII. КРИЗИС

Хотя Сьюард и другие оптимистичные натуры чувствовали, что кризис миновал с выборами, менее легкомысленные люди придерживались противоположного мнения. Люди, которые раньше никогда не воспринимали всерьез угрозы Юга о выходе из Союза, внезапно осознали в ужасе, что они втянуты в это. В своей слепоте к реальности в начале года они были подобны той блестящей толпе маркитантов, которая, как выразился Теккерей, вела армию Веллингтона танцующей и пирующей к самому краю Ватерлоо. И вот настал день расплаты. Эмоциональная реакция бросила их из одной крайности в другую: от самоуверенного пренебрежения к своим противникам к почти самоуничижительному вниманию.

Самым ярким примером этих людей и их реакции был Хорас Грили. Ему было суждено много раз показать, что он жил главным образом своими чувствами; что в его калейдоскопическом видении картина мира могла быть красной, желтой и зеленой сегодня, а оранжевой, пурпурной и синей завтра. Спуститься с вершины самодовольства в опустошающую бездну паники для Грили было так же легко, как — пользуясь вульгарным, но метким американским выражением — скатиться с бревна. Через несколько дней после выборов Грили скатился со своего бревна. Он барахтался в панике. Он начал кричать в редакционных статьях. Южные экстремисты были ужасно серьезны; если они хотели уйти, они уйдут, и они должны уйти. Но глупые северяне обязательно будут говорить о войне и удержании Юга в Союзе силой: этого нельзя допустить; что такое Союз по сравнению с кровопролитием? Не должно быть войны — никакой войны. Таков был испуганный призыв Грили к Северу. Через несколько недель после выборов он опубликовал свою знаменитую редакционную статью, осуждающую идею Союза, скрепленного штыками. Он последовал за ней еще одной поразительной уступкой своим страхам: у Юга были такие же основания для выхода из Союза, как у колоний для выхода из Британской империи. Чуть позже он сформулировал свой окончательный вывод, который, как и многие его окончательные выводы, оказался временным, и заявил, что если какая-либо группа штатов Юга «решит сформировать независимую нацию, они имеют на это ясное моральное право», и пообещал себе и своим последователям сделать «все возможное, чтобы продвинуть их взгляды».

Грили через «Трибьюн» обладал, возможно, большим влиянием, чем любой другой республиканец, за единственным исключением Линкольна. Его читательская аудитория была огромной, а отношения между лидером и ведомыми были необычайно тесными. Он был одновременно оракулом и барометром. Как симптом республиканской паники, как причина, усиливающая эту панику, он имел первостепенное значение.

Тем временем собрался Конгресс. И сразу же самая характерная особенность момента вновь стала очевидной. Популярное большинство и политические машины не совпадали. Как на Севере, так и на Юге меньшинство держало ситуацию в своих руках. Демократы Брекинриджа, несмотря на их неприятие при голосовании на президентских выборах, включали так много южных политиков, они были так хорошо организованы, они одержали такую угрожающую победу с помощью Ретта в Южной Каролине, они так искусно играли на страхах Юга в целом, их лидеры были такими умелыми управленцами, что они смогли на данный момент оставаться признанными представителями Юга в Вашингтоне. Они не теряли времени на определение своей позиции. Если Союз не должен был быть расколот, республиканцы должны были взять на себя обязательство пойти на новый и обширный компромисс; он должен был сильно отличаться от тех исторических компромиссов, которые ему предшествовали. Три черты должны были характеризовать любое новое соглашение: с Югом нужно было обращаться как с единым целым; ему должна была быть предоставлена «сфера влияния» — говоря нашим современным термином, — которая полностью удовлетворила бы все его импульсы к экспансии; и в этой сфере любой вопрос о рабстве должен был быть полностью и навсегда оставлен на усмотрение местных властей. Одним словом, они требовали для Юга того, что сегодня было бы описано как статус «доминиона». Поэтому они настаивали на том, чтобы партия, захватившая политическую машину Севера, сформулировала свой ответ на эти требования. Они дали понять, что не будут обсуждать отдельные схемы, а только те, которые победоносные республиканцы могут официально представить. Таким образом, национальный кризис стал партийным кризисом. На что могли согласиться республиканцы между собой?

Центральной фигурой кризиса поначалу казался блестящий сенатор-республиканец от Нью-Йорка. Сьюард думал, что понимает Юг, и, что еще важнее, человеческую природу. Хотя он вторил призыву Грили к миру — переводя его страстную истерию в отточенный цинизм дипломата, который, как известно, отрицал, что когда-либо был полностью серьезен, — он насмехался над страхами Грили. Если Юг не проголосовал за недоверие к толпе Брекинриджа, то за что он проголосовал? Если лидеры Брекинриджа не маневрировали, чтобы спасти свое лицо, в чем их можно было обвинить? Если Сьюард, республиканский человек гения, не мог видеть все это насквозь, не мог придумать способ помочь им спасти лицо, какой смысл быть блестящим политиком?

Самодовольно и уверенно, как будто Рим горел, а он был увенчанным лаврами скрипачом, Сьюард приготовился к задаче воссоздания Союза.

Но на его пути было препятствие. Это был Линкольн. Конечно, было глупо предлагать схему, которую не поддержал бы будущий президент. Линкольн и Сьюард должны были прийти к пониманию. Чтобы добиться этого, Сьюард отправил личного легата в Спрингфилд. Терлоу Вид, редактор, человек мира, политический интриган, которому нет равных, преданный приспешник Сьюарда, был этим легатом. Одним из великих событий американской истории был разговор между Видом и Линкольном в декабре 1860 года. По редкой уместности драматического эффекта, он произошел, вероятно, в тот самый день, когда Южная Каролина завершила свою кампанию угроз и приняла свой Указ о сецессии, двадцатого декабря.

Вид привез в Спрингфилд конкретное предложение. Компромисс Криттендена горячо обсуждался в Конгрессе и по всей стране. Все северные сторонники примирения стремились его провести. Были некоторые основания полагать, что южная машина в Вашингтоне примет его. Если бы Линкольн согласился, Сьюард сделал бы его основой своей политики.

Этот компромисс восстановил бы старую линию Миссурийского компромисса и поместил бы ее под защиту конституционной поправки. Это, вместе с гарантией против вмешательства Конгресса в дела рабства в штатах, где оно существовало, — гарантия, которую республиканцы уже предлагали, — казалось Сьюарду, Виду, Грили и основной части партии удовлетворительным средством сохранения Союза. Что это было, как не возвращение к первоначальной политике партии, отмена тех мер 1854 года, которые вызвали партию к жизни? Было ли мыслимо, чтобы Линкольн воспрепятствовал желаниям партии, препятствуя такому естественному способу выхода из положения? Но именно это Линкольн и сделал. Его взгляды продвинулись с 1854 года. Тогда он был лишь за восстановление старой двойственности страны, двух «доминионов», северного и южного, каждый со своим социальным порядком. Он пришел к убеждению, что эта двойственность не может продолжаться постоянно. Насколько Линкольн осознавал, что он делает, отказываясь от компромисса, никогда не будет известно. Три месяца спустя он выбрал курс, который, кажется, подразумевает, что его видение в промежутке расширилось, открыло перед ним новое откровение о природе его проблемы. В более раннюю дату Линкольн и народ Юга — не южная машина — смотрели на одну проблему с противоположных точек зрения и находили значимость проблемы в разных чертах. Для Линкольна суть дела заключалась в рабстве. Для южан, включая людей, которые проголосовали за недоверие к Брекинриджу, суть дела заключалась в сфере влияния. То, чего хотело большинство Юга, была не политика рабовладельческих дельцов, а безопасное будущее для экспансии, гарантия того, что жизнь Юга — социальная, экономическая, культурная — не будет слита с жизнью противоположной части: одним словом, сохранение статуса «доминиона». В сознании Линкольна, поскольку рабство было главным вопросом, этот вопрос «доминиона» был второстепенным — простым следствием рабства, которое должно было начать исчезать с ограничением рабства. В сознании Юга общественное сознание, решимость быть народом самим по себе, нацией внутри нации, было вопросом, а рабство было инцидентом. Повторим, невозможно сказать, что сделал бы Линкольн, если бы он понял отношение Юга. Его близкий горизонт, который все это время не давал ему уловить негативную сторону движения Юга, препятствовал его восприятию этого трагического примера противоречивых целей.

Не имея этого восприятия, его мысли сосредоточились на недавней деятельности рабовладельческих дельцов. Они требовали аннексии новой территории к югу от нас. Были предприняты различные попытки создать международный кризис с целью захвата Кубы. Затем, смелые авантюристы ставили на кон свои головы, стремясь основать рабовладельческие общины в Центральной Америке. Почему такие попытки не могли увенчаться успехом? Почему не могли быть созданы новые рабовладельческие штаты вне Союза, чтобы в конечном итоге быть втянутыми в него? Почему нет? — сказал рабовладельческий делец и дал деньги и помощь флибустьерам в Никарагуа. Почему нет? — сказал и Линкольн. Какая защита от такого расширения границ? Должно ли ограничение рабовладельческой территории быть только с одной стороны, северной? И здесь, наконец, для Линкольна было то, что казалось истинным вопросом момента. Дуализировать Союз, предполагая, что его границы фиксированы, — это одно. Дуализировать Союз перед лицом движения за расширение границ — другое. Следовательно, теперь было жизненно важно, как рассуждал Линкольн, дать рабству фиксированную границу со всех сторон. Молча, пока другие гремели, или рапсодировали, или рыдали, он неумолимо перешел на новую позицию, которая была не чем иным, как логическим развитием старой. Старая позиция была — никакого расширения рабовладельческой территории; новая позиция была — никаких новых рабовладельческих штатов. Поскольку компромисс Криттендена оставлял возможность иметь новый рабовладельческий штат на Кубе, новый рабовладельческий штат в Никарагуа, возможно, дюжину таких новых штатов, Линкольн отказался от компромисса.

Это было ужасное решение, несущее в себе возможность гражданской войны. Но Линкольна нельзя было сдвинуть с места. Это было первое знакомство признанных политических лидеров с его непреклонной стороной. В глубине его собственных мыслей решение было принято. Спорить с ним было бесполезно. Вид привез обратно его ультиматум. Сьюард отказался от схемы Криттендена. Единственный шанс на компромисс исчез. Лидеры Юга приступили к своим планам по организации Южной Конфедерации.

XIII. ЗАТМЕНИЕ

Ультиматум Линкольна от двадцатого декабря содержал три предложения, которые могли быть сделаны лидерам Юга:

Что исполнение Закона о беглых рабах, которое до сих пор было оставлено на усмотрение властей штатов, должно быть взято на себя Конгрессом и поддержано республиканцами.

Что республиканцы в меру своих сил должны работать над отменой всех тех «законов о личной свободе», которые были установлены в некоторых северных штатах, чтобы сорвать действие Закона о беглых рабах.

Что Федеральный Союз должен быть сохранен.

Представляя эти предложения вместе с отказом рассматривать компромисс Криттендена, Сьюард исказил их четкую форму. Опасаясь влияния на экстремистов республиканской группы, он утаил безоговорочное обещание Линкольна поддерживать Закон о беглых рабах и вместо того, чтобы обязать свою партию отменить законы о личной свободе, он пообещал только, что Конгресс попросит штаты отменить их. Он полностью подавил утверждение о том, что Союз должен быть сохранен. Примерно в то же время в публичной речи он сказал, что не собирается быть «обманутым» пугалом сецессии, и дал свое глупое обещание, что все неприятности закончатся в течение девяноста дней. При всей своей блестящести, он был духовно туп. На него, как и на Дугласа, судьба щедро расточала возможности видеть жизнь такой, какая она есть, понимать мотивы людей; но она не могла заставить его использовать их. Он был неисправимо циничен. Он не мог избавиться от мысли, что вся эта путаница — шум, обычная политическая игра, что его единственная задача — помочь своим противникам спасти лицо. Несмотря на свой богатый опыт — несмотря на то, что он был опытным человеком мира, по крайней мере, по его собственной оценке, — он был так же слеп к истинным мотивам того большинства Юга, которое отвергло Брекинриджа, как и неопытный Линкольн. Хладнокровие, с которым он изменил предложения Линкольна, было доказательством того, что он считал себя великим республиканцем, а Линкольна — случайностью. Ему предстояло сделать то же самое снова — к своему собственному сожалению.

Когда Линкольн выдвинул свой ультиматум, он приближался к вершине, если не был на самой вершине, одной из своих последовательных волн жизненной силы, уверенности в себе. Та депрессия, которая охватила его примерно в конце 1858 года, которая держала его в нерешительности, в настроении чрезмерной осторожности в течение большей части 1859 года, прошла. Президентская кампания с ее захватывающим напряжением, ее волнением, зарядила его новой уверенностью. Хотя его ждало еще одно затмение — самое темное затмение из всех, — он был почти окончательным Линкольном истории. По крайней мере, у него было мужество, которое этот Линкольн должен был проявить.

Теперь он был мишенью для осаждающей армии политиков, требующих «добычи» в виде обещаний о продвижении по службе. Это было жалкое и позорное нападение, которое глубоко оскорбило его. По его мнению, это было не то же самое, что простодушная личная политика его молодых дней — друзья, стоящие вместе и помогающие друг другу, — а грубая и чудовищная алчность. Это была первая холодная тень, последовавшая за днем выборов.

Были трудные интриги вокруг кабинета министров. Обещания, данные его менеджерами в Чикаго, были представлены к исполнению. Соперничающие кандидаты, борясь за его благосклонность, пытались перерезать друг другу глотки. Например, была интрига военного министерства. Менеджеры Линкольна пообещали назначение в кабинет министров Пенсильвании; последователи Саймона Кэмерона были силой; необходимо было привлечь их на свою сторону, чтобы выдвинуть Линкольна; они настаивали на том, что их лидер теперь имеет право на место Пенсильвании в кабинете; но в Пенсильвании была антикэмероновская фракция, почти такая же мощная, как фракция Кэмерона. Оба отправили своих агентов в Спрингфилд, чтобы осадить Линкольна. В этой дуэли силы Кэмерона выиграли первый раунд. Линкольн предложил ему пост министра. Впоследствии его враги привели такие веские доводы, что Линкольн убедился в неразумности своего решения и отозвал предложение. Но Кэмерон не сохранил предложение в тайне. Отзыв дискредитировал бы его политически и дал бы козырную карту в руки его врагов. Последовал долгий спор. Только когда Линкольн достиг Вашингтона, непосредственно перед инаугурацией, спор был закончен, отзыв отозван, и Кэмерон назначен.

Это была тоскливая зима для избранного президента. Это был также совершенно новый опыт. Впервые он был раздатчиком милостей в большом масштабе. Бесчисленные люди показывали свою самую низкую сторону, чтобы продвинуть себя или навредить другим. По мере того как проходили недели и зрелище становилось все более бесстыдным, его друзья все больше осознавали его своеобразную меланхолию. Эйфория кампании сменилась глубоким несчастьем из-за суеты этого мира. Другие фазы теневой стороны его характера также проявили себя. Заметной была определенная тенденция в его мышлении, которая была частью оправдания Херндона для того, чтобы называть его фаталистом. Мистицизм Линкольна очень рано принял поворот к предопределению, в сочетании с верой в сны. Он никоим образом не верил в магию; у него никогда не было веры в гадания, в оккультизм, в какой-либо тайный способ привлечения невидимых сил на свою сторону. Тем не менее, он не делал секрета из того, что был суеверен. И он думал, что грядущие события отбрасывают свои тени, что нечто, по крайней мере, из будущего иногда раскрывается через сны. «Природа, — говорил он, — это мастерская Всевышнего, и мы являемся лишь звеньями в цепи интеллектуальной и материальной жизни». «Сон» Байрона был одним из его любимых стихотворений. Он размышлял над теми древними, историческими сказками, которые свободно используют предзнаменования. Для него было очарование в истории Каракаллы — как его убийство Геты было предсказано, как его упрекали призраки отца и брата. Эта вера в сны была такой же реальной, как и подобная вера, которой придерживались авторы Ветхого Завета. У него была своя теория толкования снов. Поскольку они были универсальным опытом — как он верил, универсальным способом общения между невидимым и видимым — его любимые «простые люди», «дети природы», самые универсальные типы человечества, были их лучшими толкователями. Он также верил в предчувствие. Так же верно, как и самые простые из выводка леса — те воссозданные примитивы, которые регулировали свое земледелие по яркости или темноте луны, которые сажали кукурузу или забивали свиней, как указывала Артемида, — он доверял предчувствию, если оно однажды действительно овладевало им. Предчувствие, которое сформировалось до этого времени, мы не знаем когда, было облечено властью сном, или, скорее, видением, которое пришло к нему в дни меланхолического разочарования в течение последней зимы в Спрингфилде. Глядя в зеркало, он увидел двух Линкольнов — одного живого, другого мертвого. Именно это видение скрепило его предчувствие, что он рожден для великой карьеры и трагического конца. Он истолковал видение так, что его администрация будет успешной, но что она закончится его смертью.

Запись его внутренней жизни в течение последней зимы в Спрингфилде очень туманна. Но нет сомнений, что опустошающее изменение поразило его дух. Еще в день своего ультиматума он был все еще в сравнительном солнечном свете, или, по крайней мере, его облака не были близко вокруг него. Его воля была стальной в тот день. Тем не менее, друг, который посетил его в январе, чтобы поговорить об их днях вместе, обнаружил не только то, что «старого задора» не хватало, но и то, что он был заменен «мраком и унынием». Призраки, которые так часто витали в глубине его сознания, склонности к раздумьям, которые питались его меланхолией и делали его временами нерешительным, выходили из теней, собираясь вперед, чтобы окружить его.

Посреди этой духовной реакции он был еще больше подавлен суровыми новостями с Юга и из Вашингтона. Его отказ от компромисса начал приносить плоды. Штаты Персидского залива вышли из состава Союза. Была сформирована Южная Конфедерация. Нет никаких доказательств того, что он потерял веру в свой курс, но есть много доказательств того, что он был ужасно несчастен. Он был жертвой своего чувства беспомощности, в то время как Бьюкенен из-за своей слабости и нерешительности «отдавал дело». «Сецессия поощряется, — сказал он, — а не подавляется, и если доктрина встретит общее признание в пограничных штатах, это будет большим ударом по правительству». Он не обманывал себя относительно возможного эффекта своего ультиматума и послал весть генералу Скотту быть готовым удерживать или «отбить» форты, занятые федеральными войсками в штатах Юга.

Все это время его предчувствие приближения гибели становилось все более мрачно угнетающим. След художника различим в его мыслях. В своем тревожном воображении он отождествлял свою собственную ситуацию с ситуацией главного героя в трагедиях на тему судьбы. Он не скрывал своих мыслей от высшего примера. Тот же самый друг, который нашел его охваченным мраком, сохранил эти его слова: «Я читал на коленях историю Гефсимании, когда Сын Божий молился напрасно, чтобы чаша горечи миновала его. Я сейчас в Гефсиманском саду, и моя чаша горечи полна и переполняется сейчас».

«Как некий сильный провидец в трансе, Видящий всю свою неудачу, Со стеклянным лицом»,

он повернулся лицом к Вашингтону, к славному ужасу, обещанному ему его суевериями.

Последние дни перед отъездом были днями смешанного мрака, отчаяния и попытки вернуть надежду. Он посетил свою старую мачеху и совершил паломничество на могилу отца. Его мысли с нежностью обновляли детали его прошлой жизни, задерживались на том и другом, как будто боясь, что все это навсегда ускользает от него. А потом он воспрянул, как будто в внезапном бунте против Судеб. За день до того, как он навсегда покинул Спрингфилд, Линкольн встретился со своим партнером в последний раз в их юридической конторе, чтобы завершить последние из их нерешенных дел. «После того, как все эти вещи были улажены, — говорит Херндон, — он перешел на противоположную сторону комнаты и бросился на старый офисный диван... Он лежал там несколько мгновений, лицом к потолку, не говоря ни слова. Вскоре он спросил: «Билли» — он всегда называл меня этим именем — «как долго мы вместе?» «Более шестнадцати лет», — ответил я. «У нас никогда не было ни одного грубого слова за все это время, не так ли?»... Он собрал связку бумаг и книг, которые хотел взять с собой, и собрался уходить, но перед уходом он сделал странную просьбу, чтобы вывеска, которая качалась на своих ржавых петлях у подножия лестницы, осталась. «Пусть она висит там без помех», — сказал он, значительно понизив голос. «Дайте понять нашим клиентам, что избрание президента не вносит никаких изменений в фирму Линкольна и Херндона. Если я буду жив, я когда-нибудь вернусь, и тогда мы продолжим заниматься правом, как будто ничего не случилось». Он задержался на мгновение, как будто чтобы в последний раз взглянуть на старые помещения, а затем прошел через дверь в узкий коридор».

В тоскливый день, когда шел холодный дождь, он отправился в путь. Железнодорожная станция была заполнена друзьями. Он медленно пробирался сквозь толпу, пожимая руки. «Наконец добравшись до поезда, он поднялся на заднюю платформу и, повернувшись к толпе, которая сомкнулась вокруг него, выпрямился во весь рост, снял шляпу и стоял несколько секунд в глубоком молчании. Его глаза печально блуждали по этому морю обращенных вверх лиц... На его губах была необычная дрожь, а на сморщенной щеке — еще более необычная слеза. Его торжественная манера, его долгое молчание были так же полны меланхолического красноречия, как любые слова, которые он мог бы произнести». Наконец он заговорил: «Мои друзья, никто, не находясь в моей ситуации, не может оценить мое чувство печали при этом расставании. Этому месту и доброте этих людей я обязан всем. Здесь я прожил четверть века и превратился из молодого человека в старого. Здесь родились мои дети, и один похоронен. Я сейчас уезжаю, не зная, когда или вернусь ли я когда-нибудь, с задачей передо мной большей, чем та, что лежала на Вашингтоне. Без помощи того Божественного Существа, которое всегда сопровождало его, я не могу преуспеть. С этой помощью я не могу потерпеть неудачу. Уповая на Того, Кто может пойти со мной и остаться с вами, и быть везде во благо, давайте с уверенностью надеяться, что все еще будет хорошо. Поручая вас Его заботе, как я надеюсь, в ваших молитвах вы поручите меня, я говорю вам ласковое прощание».

XIV. СТРАННЫЙ НОВЫЙ ЧЕЛОВЕК

Существует период в шестнадцать месяцев — с февраля 1861 года по день в июне 1862 года, — когда Линкольн является самым необычным, самым проблематичным из государственных деятелей. Из этого периода он выходит с кажущейся внезапностью, окончательный Линкольн, с местом среди немногих совершенных мастеров государственного управления. В течение шестнадцати месяцев его гений приходит и уходит. Его уверенность, будь то в себе или в других, является неопределенной величиной. Временами он смел, даже безрассуден; в другие — нерешителен. Постоянным фактором в его настроении все это время является его удивительное смирение. Он, кажется, забыл о своем собственном существовании. Как личность с симпатиями и антипатиями, с личными надеждами и страхами, он исчез. Он лишь страдающий и озадаченный ум, отчаянно борющийся за спасение своей страны. Бескорыстным человеком его можно поистине назвать в течение месяцев мучений, которые превратили его из теоретического в практического государственного деятеля. Он вступил в этот период как литературный человек, который был возвышен почти случайно до положения лидера в политике. После многих ошибок, после сомнений, колебаний и боли, он вышел из этого сурового испытания мощным человеком действия.

Впечатление, которое он произвел на страну в начале этого периода, было неудачным. Сама сила, которая до сих пор была его созданием — литературная сила, раскрывающая людям в удивительно убедительной форме идеи, которые они чувствовали внутри себя, но не могли выразить, — она покинула его. Объясняйте психологию этого как хотите, но факт остается фактом! Речи, которые Линкольн произносил по пути в Вашингтон во второй половине февраля, были пугающе непохожи на него самого. Его разум внезапно онемел. Ему нечего было сказать. Мрак, опустошение, которые проникли в его душу, каким-то образом, на мгновение, сделали его обыденным. Когда он говорил — как того требовала традиция во всех местах его остановок, — его слова были лишь слабыми отголосками того великого политического выразителя, которым он когда-то был. Его высказывания были глупыми; простыми увещеваниями стране не беспокоиться. «Нет никакого кризиса, кроме искусственного», — сказал он. И страна стояла в оцепенении! Изумление, недоумение, негодование — таков был ход реакции во многих умах его собственной партии. Их вердикт был выражен в гневном языке Сэмюэля Боулза: «Линкольн — простая Сьюзен».

В частном разговоре Линкольн признался, что он «больше обеспокоен перспективами, чем считал благоразумным показывать». Это замечание было сделано «публичному человеку», чей дневник был опубликован, но чья личность до сих пор остается секретом. Хотя он был остро внимателен к любому признаку слабости или абсурда в новом президенте, называя его «самым неприглядным сыном Адама, которого я когда-либо видел», публичный человек нашел его «хитрым и разумным». В разговоре старый Линкольн, несравненный мастер фраз, все еще мог выражать себя. В Нью-Йорке ему рассказали о дикой схеме, которая была в ходу, чтобы отделить город от Севера, сформировать город-государство, каким тогда был Гамбург, и установить коммерческий союз с Конфедерацией. «Что касается бизнеса свободных городов, — сказал Линкольн, — ну, я полагаю, пройдет некоторое время, прежде чем парадный вход начнет вести бухгалтерию на свой собственный счет». Формальный круг развлечений по пути в Вашингтон утомил Линкольна до крайности. Измученный и озабоченный, он, как правило, чувствовал себя неловко. И он был совершенно не привык к роскошной жизни. Неудачи в социальном использовании были неизбежны. Нью-Йорк был потрясен весельем, потому что в опере он носил пару огромных черных лайковых перчаток, которые привлекали внимание всего зала, «вися, как они были, над передней частью красной бархатной ложи». На неформальном приеме, между актами в комнате директора, он выглядел ужасно скучающим и сидел на диване в конце комнаты со шляпой, сдвинутой на затылок. Карикатуры заполнили оппозиционные газеты. О нем говорили как об «иллинойсской обезьяне» и «горилле». Каждое безрассудное замечание, каждый «прорыв» в социальной форме, каждая неловкость были подхвачены и высмеяны без пощады.

Нельзя отрицать, что странности манер Линкольна, хотя и быстро отбрасывались из мыслей людьми гения, серьезно беспокоили даже великодушных людей, которым не хватало интуиции гения. И он никогда не преодолевал эти странности. В период его послушничества в качестве правителя, критические шестнадцать месяцев, они переносились неловко, со смущением. Позже, когда он нашел себя как правитель, когда его уверенность в себе достигла своей окончательной формы и он знал, кем он был на самом деле, он забыл об их существовании. Тем не менее, они всегда были частью его, его неизгладимым конвертом. На пике своей власти он принимал посетителей с ногами в кожаных тапочках. Он обсуждал великие государственные дела с одной из этих обутых в тапочки ног, закинутой на угол своего стола. Любимая поза, даже при обсуждении жизненно важных вопросов с великими мира сего, описывается его секретарями как «сидение на плечах» — он сползал далеко вниз в своем кресле и высовывал обе тапочки так высоко над головой, что они могли с легкостью покоиться на его каминной полке. Неудивительно, что его враги безгранично веселились. И они заявляли, что здесь есть проблема. Когда элегантный Макклеллан двигал небо и землю, как ему казалось, чтобы вытащить армию из рубашек, манера президента была причиной бесконечного раздражения. Еще более серьезным было влияние его манеры на многих людей, которые соглашались с ним в остальном. Такой высокомыслящий лидер, как губернатор Эндрю из Массачусетса, никогда не мог избавиться от чувства, что Линкольн был хулиганом. Как мог хулиган быть спасением страны? В темные дни 1864 года, когда была предпринята попытка восстания против его лидерства, эта чисто случайная сторона его была элементом опасности. Барьер, который она создала между ним и более формальными типами, затруднял людям, которые в конечном итоге спасли его, преодоление их предрассудков и прибивание его цветов к мачте. Биограф Эндрю показывает себя проницательным наблюдателем, когда настаивает на невыраженной, но неумолимой шкале, по которой Эндрю и его последователи измеряли Линкольна. Они выросли в вере, что можно узнать государственного деятеля по определенным внешним признакам, главным образом по грандиозному и внушительному виду, такому, который делал подавляющим присутствие Вебстера. И эта идея не ограничивалась какой-то одной местностью. Везде, более или менее, консервативная часть в каждой партии придерживалась этого взгляда. Это был взгляд Вашингтона в 1848 году, когда Вашингтон не смог увидеть настоящего Линкольна через его поверхностные особенности. Это был снова взгляд Вашингтона, когда Линкольн вернулся в него.

Более того, его свободная манера разговора, широкие истории, которые он продолжал рассказывать, были включены в его обвинительное заключение. Одним из завещаний пуританизма в Америке является идеал, по крайней мере, крайней щепетильности в разговоре. Для многих искренних людей выбор басен Линкольном часто был смертельным оскорблением. Чарльз Фрэнсис Адамс никогда не мог оправиться от шока их первой встречи. Линкольн сжал точку широкой историей. Многие профессиональные политики, у которых не было возражений против такого разговора самого по себе, смотрели и насмехались, когда президент использовал его — потому что, право слово, это могло оттолкнуть голос.

Затем, у Линкольна не было никакой социальной утонченности, которая могла бы адаптировать его манеру к различным классам. Он всегда был неисправимо демократом в чистом виде. Он бы громко смеялся над тем студенческим юмором, радостью знаменитого американского университета, предположительно сильного в демократии:

«Где Бог говорит с Джонсом, в тех же самых тонах, Что он использует к Хэдли и Дуайту».

Хотя странная невозмутимость Линкольна, его добродушная фамильярность при первом знакомстве восхищали большинство его посетителей, она оскорбляла многих. Ей не хватало такта. Часто это была неуклюжая попытка быть веселым слишком рано, как когда он обращался к Грили по имени «Хорас» почти с первого взгляда. Его устройства для перевода людей на фамильярную ногу не имели оригинальности. Частота, с которой он призывал высокого посетителя измериться против него, раскрывает бедность его социального изобретения. Он применял это устройство с одинаковой бездумностью к величественному Самнеру, который протестовал, и к ничтожеству, которое ухмылялось и было в восторге.

Именно эта оболочка гения была прискорбно очевидна в путешествии из Спрингфилда в Вашингтон. Была одна деталь путешествия, которая дала его врагам более определенное основание для насмешек. По иронии судьбы, первый ясный пример смирения Линкольна, его нежелание противопоставлять свое собственное суждение своим советникам, был также его первой серьезной ошибкой. Здесь есть различие, которое является жизненно важным. Линкольн вступал в новую роль, роль человека действия. До сих пор все великие решения его жизни были спекулятивными; они развивались изнутри; они имели дело с идеями. Непреклонная сторона его была интеллектуальной. Теперь, без какой-либо адекватной стажировки, он был призван принимать практические решения, решать курсы действий, одним шагом перейти от мечты о государственном управлении к его применению. Неизбежно, в течение значительного времени, он был двумя людьми; он переходил туда и обратно от одного к другому; только постепенно он сводил их вместе. Тем временем он казался противоречивым. Внутренне, как мыслитель, его развитие было непрерывным; он был все еще хладнокровным, непреклонным, извлекая все свои выводы из глубин самого себя. Внешне, в действии, он изучал новую задачу, нерешительно, с колебаниями, с чрезмерным вниманием к советникам, которых он рассматривал как экспертов в действии. Это было не пустяковым делом для необычайно чувствительного человека взять на себя новую роль в пятьдесят два года.

Эта первая официальная ошибка Линкольна заключалась в том, что он поддался страхам своей свиты за свою безопасность. Время стало истеричным. Дичайшие виды историй наполняли воздух. Еще до того, как он покинул Спрингфилд, ходили слухи о заговорах с целью его убийства. По его прибытии в Филадельфию его спутникам была представлена информация, которая убедила их, что его жизнь в опасности — будет предпринята попытка убить его, когда он будет проезжать через Балтимор. Сьюард в Вашингтоне слышал ту же историю и послал своего сына в Филадельфию, чтобы посоветовать осторожность. Друзья Линкольна настаивали, чтобы он покинул свой специальный поезд и отправился в Вашингтон только с одним спутником, на обычном ночном поезде. Были вызваны железнодорожные чиновники. Были организованы сложные меры предосторожности. Телеграфные линии должны были быть отключены на несколько часов, чтобы даже если заговорщики — предполагая, что они были — обнаружат его изменение плана, они не смогли бы связаться с Балтимором. Единственный солдат в партии, полковник Самнер, яростно протестовал, что эти изменения были «чертовски трусливым поступком». Но Линкольн согласился с мнениями большинства своих советников. Он проехал через Балтимор практически в маскировке; ничего не произошло; никаких достоверных доказательств заговора не было обнаружено. И все его враги подхватили крик о трусости и звонили в колокола по этому поводу.

Тем временем, несмотря на все это подобие нерешительности, слабости, были признаки того, что настоящий внутренний Линкольн, как бы он ни был затуманен, был все еще жив. В качестве противовеса его глупым высказываниям можно было бы поставить, если бы страна была в настроении взвешивать с осторожностью, несколько сильных и ясных заявлений. И это были не просто выразительные фразы, подобные той характерной о бухгалтерии парадного входа. Его разум боролся из своей тени. И способ его появления был значимым. Его рассуждения об истинном значении борьбы, в которую он собирался вступить, достигли значительной стадии в речи, которую он произнес в Гаррисберге.

«Я часто спрашивал себя, — сказал он, — какой великий принцип или идея удерживали эту Конфедерацию (Соединенные Штаты) так долго вместе. Это был не просто вопрос отделения колоний от родины, но то чувство в Декларации независимости, которое дало свободу не только народу страны, но и надежду всему миру на все будущие времена. Это было то, что дало обещание, что в должное время тяжести будут сняты с плеч всех людей и что все будут иметь равные шансы. Это чувство, воплощенное в Декларации независимости. Теперь, мои друзья, может ли эта страна быть спасена на этой основе? Если может, я буду считать себя одним из самых счастливых людей в мире, если смогу помочь спасти ее. Если она не может быть спасена на этом принципе, это будет поистине ужасно. Но если эта страна не может быть спасена без отказа от этого принципа, я собирался сказать, что предпочел бы быть убитым на этом месте, чем сдать его. Теперь, на мой взгляд, на нынешний аспект дел, нет нужды в кровопролитии и войне. В этом нет необходимости. Я не сторонник такого курса, и я могу сказать заранее, что не будет кровопролития, если оно не будет навязано правительству. Правительство не будет использовать силу, если сила не будет использована против него».

Две идеи, лежащие в основе этого высказывания, росли в его мысли неуклонно, последовательно, с момента их первого появления в Протесте двадцать четыре года назад. Великим вопросом, которому все остальное — рабство, «статус доминиона», все — было подчинено, было сохранение демократических институтов; средством к этой цели было сохранение федерального правительства. Теперь, как и в 1852 году, его главной целью было не «разочаровать Либеральную партию во всем мире», доказать, что демократия, примененная в большом масштабе, все еще имеет достаточную связность, чтобы оставаться нетронутой, независимо от того, насколько мощными, ни насколько правдоподобными были силы дезинтеграции.

Управляемый этой целью, он приехал в Вашингтон. Там он встретил Сьюарда. Это был удар судьбы для обоих мужчин. Сьюард, действительно, не знал, что это было. Он был все еще твердо основан в заблуждении, что он, а не Линкольн, был гением часа. И у него было это оправдание, что это было также заблуждением страны. Существовало довольно общее убеждение как среди друзей, так и среди врагов, что Линкольн будет управляться своим кабинетом. В совете, который наверняка включал лидеров признанного влияния — Сьюарда, Чейза, Кэмерона, — какой шанс для этого непроверенного новичка, чей престиж был воздвигнут не на управлении людьми, а на произнесении слов? В мыслях Сьюарда ответ был так же неизбежен, как таблица сложения. Столь же математическим был вывод, что только одна единица придавала ценность комбинации. И, конечно, лидер республиканцев в Сенате был этой единицей. Суровый опыт должен был быть пережит, прежде чем Сьюард заключил свой мир с судьбой. Линкольн был быстрее в восприятии, когда они сошлись, что что-то произошло. Почти с минуты их встречи он начал опираться на Сьюарда; но только определенным образом. Это было не то же самое, что та уступка практическим советникам, которая началась в Филадельфии, которая впоследствии должна была стать причиной столь большой путаницы. Его ответ Сьюарду был интеллектуальным. Это было от внутреннего человека и раскрывалось в его стиле письма.

До сих пор литературный прогресс Линкольна определялся развитием двух характеристик и отсутствием третьей. Двумя качествами, которыми он обладал, были вкус и чувство ритма. С самого начала он был свободен от распространенного порока своего времени — риторики. Его «Обращение к избирателям округа Сангамон», ставшее его первым государственным документом, было столь же прямым и свободным от напыщенности, как и величайшие из его поздних достижений. Почти любой другой юноша, обладавший таким же чувством языка, какое проявилось в этом тексте, был бы сбит с толку стандартами того времени, взобрался бы на «орла» и захлопал бы крыльями в риторическом шуме. Но Линкольн не был вундеркиндом. В искусстве, как и во всем остальном, он развивался медленно; литературная часть его натуры проникала в его практическую, деловую часть с постепенностью дневного света, пробивающегося сквозь тенистый лес. Это развитие не было постоянным. В течение многих лет оно было немногим большим, чем нерегулярное углубление двух его изначальных характеристик — вкуса и чувства ритма. Его вкус, воспитанный на Блэкстоне, Шекспире и Библии, заставлял его все более требовательно относиться к тому, чтобы выражать именно то, что он имел в виду, избегать уловок украшательства и быть абсолютно нериторичным. Его чувство ритма, поначалу простое, не более чем хороший слух к звучанию слов, углубилось до острого восприятия характера «словесного марша», того дополнительного значения, которое придает идее способ ее подачи — величественное или слабое движение, в зависимости от обстоятельств, из неизвестного в известное, а оттуда, через опасный горизонт, в память. На основе этих двух характеристик он приобрел стиль, представлявший собой богатое сочетание простоты, прямоты и искренности, соединенное с безупречной ясностью, восхитительной каденцией и всегда великолепно упорядоченным движением идей.

Но существовала и третья вещь, которой не хватало раннему стилю Линкольна. Удивительно подходящие для целей момента, его сочинения до 1861 года исчезают из памяти мира. Более значительные произведения его поздних лет стали классикой. И разница здесь не в предмете изложения. Все идеи его поздних работ были сформулированы в ранних. Разница чисто литературная. Ранние сочинения были острыми, мощными, полными характера, мелодичными, впечатляющими. Поздние сочинения обладают всеми этими качествами, а кроме того, той постоянной способностью пробуждать воображение, переносить идею за ее собственный горизонт в безграничный мир непреходящей литературной значимости — силой, которая в аргументативной прозе и есть красота. И как Линкольн достиг этого? Аналогия с другими его ментальными процессами заставляет поверить, что он созревал для этого изнутри. В то же время нет сомнений, кто научил его этому приему, кто нажал на секретную пружину и открыл новую дверь в его сознании. Это был Сьюард. Давно уже было решено между ними, что Сьюард станет государственным секретарем.(9) Линкольн попросил его раскритиковать свою инаугурационную речь. Сьюард сделал это, и Линкольн в основном принял его критику. Но Сьюард пошел дальше. Он предложил новый абзац. Он не был великим писателем, и все же обладал чем-то от той третьей вещи, которую Линкольн до сих пор не проявлял. Однако, стремясь к красоте изложения, он часто опасно приближался к простой риторике; его вкус никогда не был безупречен; его чувство ритма было хуже; недостатки его качеств были очевидны. Тем не менее, Линкольн сразу увидел, что если он сможет влить в слова Сьюарда свои собственные, более крепкие качества, результат будет богаче, чем все, что когда-либо рождалось из его собственных качеств, как он их понимал до сих пор. Он совершил эту трансмутацию и тем самым поднял свой стиль на новый уровень эффективности. Великий Линкольн литературы появился в первой инаугурационной речи и, в частности, в том благородном пассаже, который был плодом совместной работы Линкольна и Сьюарда. В некотором смысле он говорил лишь то, что Линкольн уже сказал — особенно в речи в Гаррисберге, — но с какой разницей!

«В ваших руках, мои недовольные соотечественники, а не в моих, находится судьбоносный вопрос гражданской войны. Правительство не нападет на вас. У вас не может быть конфликта, если вы сами не станете агрессорами. У вас нет клятвы, зарегистрированной на Небесах, разрушить правительство, в то время как у меня будет самая торжественная клятва — сохранять, защищать и оборонять его.

«Я не хочу заканчивать. Мы не враги, а друзья. Хотя страсти могли натянуть наши узы привязанности, они не должны их разорвать. Мистические струны памяти, тянущиеся от каждого поля битвы и могилы патриота к каждому живому сердцу и домашнему очагу по всей этой широкой земле, еще усилят хор Союза, когда их коснутся — а они обязательно будут коснуться — лучшие ангелы нашей природы».

*Lincoln VI, 184; N. & H., III, 343. Сьюард посоветовал опустить часть первоначального черновика первого из этих двух абзацев. После слов «защищать его» Линкольн написал: «Вы можете воздержаться от нападения на него. Я не могу уклониться от его защиты. С вами, а не со мной, торжественный вопрос: «Быть ли миру или мечу?» Вычеркнув это, он принял совет Сьюарда добавить «несколько слов привязанности — немного спокойной и радостной уверенности».

Первоначальная версия заключительного абзаца была подготовлена Сьюардом и гласила: «Я заканчиваю. Мы не являемся, мы не должны быть чужаками или врагами, но соотечественниками и братьями. Хотя страсть слишком сильно натянула наши узы привязанности, они не должны, я уверен, они не будут разорваны. Мистические струны, которые, исходя из столь многих полей сражений и столь многих могил патриотов, проходят через все сердца и все очаги на этом широком континенте нашем, еще раз гармонизируются в своей древней музыке, когда на них дохнет ангел-хранитель нации».

Эти слова, ныне столь знаменитые, были произнесены на восточном портике Капитолия в «один из наших неприятных, ясных, ветреных весенних дней в Вашингтоне».(10) Большинство участников были взволнованы; многие встревожены. Верховный судья Тейни, принимавший присягу, едва мог говорить, настолько близко к неконтролируемому было его волнение. Генерал Скотт тревожно следил за толпой, которую держали под прицелом пушек. Кавалерия была готова очистить улицы в случае беспорядков. Экипаж Линкольна по пути к Капитолию был под усиленной охраной. Он пробирался к портику между рядами солдат. Его стражи были настолько сосредоточены — чрезмерно сосредоточены — на его безопасности, что пренебрегли мелочью — его комфортом. Для большой компании, приглашенной присутствовать, не хватило места. Новый президент стоял рядом с шатким маленьким столиком и не видел места, куда положить шляпу. Сенатор Дуглас шагнул вперед и избавил его от этой ноши. Линкольн был «бледен и очень нервничал», а к концу речи был заметно взволнован. Наблюдатели расходятся во мнениях относительно того, как была принята инаугурация. «Общественный деятель» говорит, что энтузиазма было мало. Противоположная версия называет событие ораторским триумфом, когда толпа в конце была полностью под его чарами.(11)

В целом, инаугурация и последовавшие за ней торжества, по-видимому, были мрачным событием. Пока Линкольн говорил, на самой вершине Капитолия, высоко над его головой, бездействовал подъемный кран; нынешний купол находился в процессе строительства; работы на нем были остановлены, и кто мог сказать, когда, если вообще когда-нибудь, они будут возобновлены? День завершился инаугурационным балом, который был чем угодно, только не блестящим. «Большой безвкусный бальный зал... наполовину пуст — и такое собрание странных костюмов, мужских и женских. Очень мало людей, заслуживающих внимания, было там. Президент выглядел измученным и неуютным, и крайне нескладным в своем наряде; а миссис Линкольн вся в голубом, с пером в волосах и сильно раскрасневшимся лицом».(12)

XV. ПРЕЗИДЕНТ И ПРЕМЬЕР

Блестящий секретарь, который так быстро начал влиять на президента, имел очень прочные основания для этого влияния. Он привык к роли великого человека; у него был богатый опыт общественной жизни; в то время как Линкольн, болезненно осознававший свою неопытность, был, пожалуй, самым смиренным правителем, когда-либо бравшимся за штурвал корабля государства в опасные времена. Более того, Сьюард обладал некоторыми бесценными качествами, которых Линкольну еще предстояло достичь. Прежде всего, у него была смелость — личная, художественная, политическая. Мгновенным даром Сьюарда Линкольну стало то, что он распахнул дверь его зарождающейся литературной смелости. Есть все основания полагать, что личная смелость Сьюарда сразу пришлась Линкольну по душе. Конечно, он еще не был способен следовать ей. Базовый контраст первого месяца его администрации заключается в осторожности президента и смелости секретаря. Тем не менее, для чувствительного ума, ищущего руководства, окруженного менее оригинальными типами политиков, великолепное бесстрашие Сьюарда, мудрое или глупое, должно было звучать как трубный глас, парящий над головами толпы, у которой стучали зубы. Пока остальные члены кабинета прижимали уши к земле, Сьюард обдумывал политику, делал прогнозы на будущее и предлагал поставить свою голову на правильность своих рассуждений. Это могла быть опрометчивость; это могла быть глупость; но, по крайней мере интеллектуально, это была доблесть. Среди других советников Линкольна доблести в тот момент не хватало. Контраст, однако, не был единственной и не самой надежной основой притягательности Сьюарда для Линкольна. У их характеров был общий фактор. При всем их неизмеримом различии во внешнем, оба в глубине души были лишены злобы. Именно эта черта прежде всего давала им духовную общность. В Сьюарде это качество долгое время подвергалось нападкам. Политические фурии «того железного времени» не смогли вызвать отголосков в его безмятежной и улыбающейся душе. Поэтому многие люди, принимавшие его как лидера, потому что, действительно, не могли без него обойтись — потому что никто другой в их лагере не обладал его гением управления, прославления политической интриги, — эти же люди следовали за ним с сомнением, с плохой грацией, готовые сменить его на другого лидера, как только тот появится. Ключом к их недоверию было веселье Сьюарда по поводу яростных. Мог ли человек, который смеялся, когда вы проповедовали о красоте разрубания Агага, мог ли такой человек быть искренним? И то, что Сьюард в некоторых отношениях не был искренен, история в целом признает. Он любил подшучивать над своими оппонентами, делая вид, что насмехается над самим собой, высмеивая идею о том, что он когда-либо был серьезен. Его шкала политических ценностей отличалась от шкалы большинства его последователей. В девятнадцати случаях из двадцати он рассматривал то, что они называли «принципами», как простые политические фишки, как законные предметы торга. Если какой-либо сделкой он мог обменять любые или все эти девятнадцать, чтобы обеспечить двадцатый, который для него был единственным жизненно важным, он никогда не стеснялся это делать. На мрачном фоне политической свирепости эта забавная, ироничная фигура стала оцениваться экстремистами как в его собственном, так и во вражеском лагере как Мефистофель.