«Линкольн: Описание его личной жизни, особенно ее внутренних побуждений, раскрытых и углубленных испытанием войной»

Напомним, что аболиционисты никогда не были сильно национальными по духу. В некоторых отношениях они напоминают крайних «интернационалистов» сегодняшнего дня. Их преданность была прежде всего не Обществу, не правительствам, а абстрактным идеям. Ко всем таким отношениям в политической науке Линкольн питал инстинктивное отвращение. Он всегда был пронизан своим чувством сообщества, обязательством работать в терминах сообщества. Даже предрассудки, близорукость сообщества были вещами, которые нужно учитывать, с которыми нужно обращаться нежно. Отсюда его нежелание навязывать реформы сообществу, не созревшему для их принятия. В одной из его величайших речей встречается диктум: «Универсальное чувство, хорошо или плохо обоснованное, не может быть безопасно проигнорировано».(17) Предвосхищая такие идеи, он сделал в своей орации о Клее поразительное осуждение обеих крайних фракций

«Те (аболиционисты), кто разбил бы вдребезги союз этих штатов, разорвал бы в клочья его ныне «почитаемую Конституцию» и даже сжег бы последний экземпляр Библии, лишь бы рабство не продолжалось ни единого часа; вместе со всеми их более колеблющимися сторонниками, получили и получают свое справедливое проклятие; и имя, мнение и влияние мистера Клея полностью и, как я верю, эффективно и прочно направлены против них. Но я бы также, если бы мог, направил его имя, мнение и влияние против противоположной крайности, против немногих, но растущих числом людей, которые ради увековечения рабства начинают нападать и высмеивать хартию свободы белого человека, декларацию о том, что «все люди созданы свободными и равными».(18)

В другом отрывке он изложил то, что считал центральным вдохновением Клея. Если бы он думал о себе, он не мог бы предвосхитить более точно базовый дрейф всего своего будущего как государственного деятеля:

«Он любил свою страну отчасти потому, что это была его собственная страна, и главным образом потому, что это была свободная страна; и он горел рвением к ее продвижению, процветанию и славе, потому что видел в таковых продвижение, процветание и славу человеческой свободы, человеческого права и человеческой природы».(19)

VIII. ВОЗВРАЩЕНИЕ В ПОЛИТИКУ

Тем временем в Вашингтоне назревали великие события. Они сосредоточились вокруг замечательного человека, с которым Линкольн до сих пор составлял любопытную параллель, которым до сих пор был полностью затмеваем. Стивен Арнольд Дуглас был прокурором в Спрингфилде, когда Линкольн начал юридическую практику. Они были вместе в легислатуре. Оба ухаживали за Мэри Тодд. Вскоре после этого Дуглас обошел своего соперника. Когда Линкольн отправился в Палату представителей как виг, Дуглас отправился в Сенат как демократ. Пока Линкольн терпел неудачу в Вашингтоне, Дуглас создавал национальную репутацию. В шумихе, последовавшей за Компромиссом 1850 года, пока Линкольн, оставив политику, погрузился в право, Дуглас оказал услугу стране, победив движение в Иллинойсе за отклонение Компромисса. Когда Демократическая национальная конвенция собралась в 1852 году, он был достаточно заметен, чтобы получить значительное число голосов за выдвижение в президенты.

Драматический контраст этих двух начался с их внешнего вида. Дуглас был настолько мал, что, как известно, сидел на коленях у друга, споря о политике. Но его энергия ума, его неукротимая сила характера компенсировали его крошечные пропорции. «Маленький гигант» был термином привязанности, применяемым к нему его последователями. Умственный контраст был столь же заметен. Едва ли было качество в Линкольне, которое не было бы перевернуто в Дугласе — рассудительность, постепенность, интроспекция, цепкость были характеристиками ума Линкольна. Ум Дугласа был прежде всего гибким. Он был необычайно быстр. В политической стратегии он мог почувствовать новую ситуацию, развернуться, чтобы встретить ее, выбросить за борт хорошо установленные планы, разработать новые, все в мгновение ока. Люди, которые не могли понять такой быстроты суждения, объявляли его неискренним или, по крайней мере, оппортунистом. Что у него не было глубокой негибкости Линкольна, можно предположить; что его убеждения, какими бы они ни были, не имели этического оттенка, можно смело утверждать. Тем не менее, он был великой силой, огромной человеческой мощью, которая не меняла свой курс без веской причины своего рода. Гораздо больше, чем просто оппортунист. Политически он подытожил изменение, которое происходило в Демократической партии. Подобно Янусу, у него было два лица: одно для своих избирателей, другое для своих коллег. Для избирателя он все еще был джефферсонианцем, для которого старая фразеология партии — свобода, равенство и братство — все еще были лозунгами. Для своих коллег в Сенате он был по сути аристократом, работающим над продвижением интересов, которые были безразличны к правам человека. Более поздняя эпоха обвинила Сенат Соединенных Штатов в том, что он является цитаделью Большого Бизнеса. Откладывая последнее мнение, историк может утверждать, что нечто, напоминающее Большой Бизнес, появилось в нашей политике в пятидесятых годах и быстро освоилось в Сенате. Возможно, его первым определенным проявлением была новая активность со стороны великих рабовладельцев. Чтобы снова вызвать классификации более поздних точек зрения, некоторые из наших историков сегодня думают, что могут видеть в пятидесятых годах виртуальный рабский трест, объединение рабских интересов, контролируемое магнатами института и имеющее столь же реальное, хотя и неформальное существование, как Стальной трест или Мясной трест в наше время. Этот мощный интерес объединился с капиталистами Северо-Востока. В современной фразеологии они стремились «финансировать» рабский интерес из Нью-Йорка. И на время альянсу удалось это сделать. Юг полностью жил в кредит. Он покупал и занимал много на Востоке. Нью-Йорк предоставлял деньги.

Если бы не было ничего больше для рассмотрения, вторжение Большого Бизнеса в Сенат в пятидесятых годах могло бы и не состояться. Но было кое-что еще. Система сельского хозяйства рабства была чрезмерно расточительной. Чтобы быть высокорентабельной, она требовала девственной почвы, а финансовый альянс требовал высокой прибыли. В начале пятидесятых годов проблемой Большого Бизнеса было приобретение свежей почвы для рабства. Проблема вошла в политику с вопросом, как это можно осуществить, не выглядя противоречащим демократии? У Запада также был свой зарождающийся Большой Бизнес. Он зависел от железных дорог. Теперь, когда Калифорния была приобретена, с постоянным потоком миграции на запад, со всей Америкой, более или менее ослепленной золотыми приисками и тихоокеанской торговлей, трансконтинентальная железная дорога была западной мечтой. Но какой курс она должна была принять, какие привилегированные регионы должны были стать ее непосредственными бенефициарами? Здесь был шанс для великого маневрирования между бизнес-интересами в Конгрессе, для рабовладельцев, кредиторов, железнодорожных промоутеров манипулировать сделками в свое удовольствие. Они делали это среди высокого осложнения склок, пока Дуглас путешествовал по Европе в 1853 году. Когда он вернулся в конце года, единство демократической машины в Конгрессе было под угрозой из-за этих споров. Дуглас сразу же атаковал проблему партийной гармонии. Он бросился в задачу со всей своей характерной быстротой, всей своей энергией и находчивостью.

К этому времени проблема содержала пять различных факторов: Верхний Северо-Восток хотел железную дорогу, начинающуюся в Чикаго. Центральный Запад хотел дорогу из Сент-Луиса. Юго-Запад хотел дорогу из Нового Орлеана или, по крайней мере, срыва двух северных схем. Большой Бизнес хотел новой почвы для рабства. Компромисс 1850 года стоял на пути расширения рабской территории.

Если бы у Дугласа были какие-либо серьезные убеждения против рабства, последний из пяти факторов привел бы его к остановке. К счастью для него как партийного стратега, он был безразличен. К тому же он твердо верил, что рабство никогда не сможет процветать на Западе из-за климатических условий. «Человек может предполагать, но физическая география будет располагать».(1) По обоим пунктам ему казалось несущественным, какие уступки будут сделаны расширению рабства на северо-запад. Поэтому он отбросил это соображение и применил себя к гармонизации четырех вовлеченных бизнес-факторов. Результатом стал знаменитый компромисс внутри партии. Его закон Канзас-Небраска создал две новые территории, одна лежала к западу от Чикаго; одна лежала к западу от Сент-Луиса. Он также отменил Миссурийский компромисс и дал жителям каждой территории право решать самим, разрешено ли рабство в их среде. То есть, как железнодорожному промоутеру, так и рабскому финансисту, он расширил равную государственную защиту, но не обещал никому преимуществ и оставил каждой фракции подниматься или падать в свободной конкуренции частного предпринимательства. Почему — не было ли это, помня предположения Дугласа, мастерским ходом?

Он ожидал, конечно, осуждения со стороны аболиционистов. Он считал это несущественным. Но он был совсем не готов к тому, что произошло. Разразилась буря. Она была самой яростной в его собственном штате. «Предатель», «Арнольд», «Иуда» были приятными эпитетами, выпущенными в него в ошеломляющей перестрелке. Он не мог этого понять. Что-то иное, чем просто аболиционизм, было пробуждено его великим ходом. Но что это было? Почему люди, которые не были аболиционистами, подняли шум и крик? Особенно, почему многие демократы сделали это? Изумленный, озадаченный, но, как всегда, яростно доблестный, Дуглас поспешил домой, чтобы вступить в битву со своими нападающими. Он начал кампанию выступлений. 3 октября 1854 года он выступил в Спрингфилде. Его враги, оглядываясь в поисках самого сильного популярного оратора, которого могли найти, выбрали Линкольна. На следующий день он ответил Дугласу.

Закон Канзас-Небраска не повлиял на мышление Линкольна. Его устойчивое, последовательное развитие как политического мыслителя продолжалось главным образом в тишине с момента его Протеста семнадцать лет назад. Он все еще был нетерпим к аболиционизму, все еще полон решимости оставить рабство умереть естественной смертью в штатах, где оно было установлено. Он защищал меру, которая больше всего оскорбляла аболиционистов, Закон о беглых рабах. Он выступал в качестве адвоката человека, который претендовал на беглого раба как на свою собственность.(2) Тем не менее, закон Канзас-Небраска поставил его на ноги, развернул его от права в политику, начал новую главу. Источниками действий в его случае был фактор, который Дуглас упустил из виду, который во всех своих расчетах он не принял во внимание, который был предназначен уничтожить его.

Линкольн, не меньше, чем Дуглас, почувствовал тот факт, что деньги становятся силой в американской политике. Он видел, что деньги и рабство склонны становиться союзниками с неизбежным результатом сдвига гравитации в американской социальной системе. «Человечность» когда-то была американским шибболетом; она уступала место новому шибболету — «процветанию». И людьми, которые должны были контролировать и управлять процветанием, были богатые. Права человека вытеснялись правами богатства. Из-за своего места в этой новой коалиции недемократических влияний рабство, по мнению Линкольна, принимало новую роль, «начиная», как он сказал в орации о Клее, «нападать и высмеивать хартию свободы белого человека, декларацию о том, что «все люди созданы свободными и равными».

Эта фраза, «хартия свободы белого человека», стала шибболетом Линкольна. Различные высказывания и письменные фрагменты лета 1854 года раскрывают интенсивность его озабоченности.

«Равенство в обществе побеждает неравенство, будь то последнее британского аристократического сорта или сорта домашнего рабства»(3)

«Если А может доказать, как бы убедительно, что он может по праву поработить Б, почему Б не может выхватить тот же аргумент и доказать в равной степени, что он может поработить А? Вы говорите, А белый, а Б черный. Это цвет тогда; более светлый имеет право поработить более темного? Осторожно. По этому правилу вы должны быть рабом первого человека, которого встретите с более светлой кожей, чем ваша собственная. Вы не имеете в виду цвет точно? Вы имеете в виду, что белые интеллектуально превосходят черных и поэтому имеют право поработить их? Снова осторожно. По этому правилу вы должны быть рабом первого человека, которого встретите с интеллектом, превосходящим ваш собственный. Но, говорите вы, это вопрос интереса, и если вы сделаете это своим интересом, вы имеете право поработить другого. Очень хорошо. И если он сможет сделать это своим интересом, он имеет право поработить вас».(4)

Говоря о рабстве с коллегой-юристом, он сказал: «Это самая блестящая, показная и демонстрирующая собственность в мире; и теперь, если молодой человек идет ухаживать, единственный вопрос — сколько негров он или его дама сердца владеет. Любовь к рабской собственности поглощает всякое другое наемное владение. Ее владение знаменовало не только обладание богатством, но указывало на джентльмена досуга, который был выше и презирал труд».(5)

Именно из-за этих взглядов, из-за того, что он видел, как рабство объединяется с распространением плутократических идеалов, Линкольн вступил в битву, чтобы предотвратить его расширение. Он сделал это в своей обычной спокойной, решительной манере.

Хотя его первый ответ Дугласу не был записан, его второй, сделанный в Пеории двенадцать дней спустя, все еще существует.(6) Это веха в его карьере. Он подытоживает все его долгое, медленное развитие в политической науке, закладывает прочный фундамент всего, что он думал впоследствии. В этой великой речи, конце его послушничества, он звонит в колокола хартии свободы белого человека. Он утверждает, что расширение рабства имеет тенденцию дискредитировать республиканские институты и разочаровывать «либеральную партию во всем мире». Сердце его аргумента:

«Будет ли рабство в Небраске или других новых территориях — это не вопрос исключительной заботы людей, которые могут туда отправиться. Вся нация заинтересована в том, чтобы лучшее использование было сделано из этих территорий. Мы хотим их для домов для свободных белых людей. Это они не могут быть в какой-либо значительной степени, если рабство будет посажено внутри них. Рабские штаты — это места, откуда бедные белые люди должны уезжать, а не куда переезжать. Новые свободные штаты — это места, куда бедные люди могут отправиться и улучшить свое положение. Для этого использования нации нужны эти территории».

Речь была шедевром простоты и ясности. Она показала великого адвоката-судебника в его лучшем проявлении. Ее тон был столь же достоин восхищения, как и логика; в ней не было ни тени гнева или злословия.

«У меня нет предубеждений против жителей Юга, — сказал он. — Они — именно те, кем были бы мы в их положении. Если бы рабство не существовало среди них, они не стали бы его вводить. Если бы оно существовало сейчас среди нас, мы бы не отказались от него мгновенно. Я верю в это применительно к массам как на Севере, так и на Юге».

«Когда жители Юга говорят нам, что они несут не большую ответственность за возникновение рабства, чем мы, я признаю этот факт. Когда говорят, что этот институт существует и что от него очень трудно избавиться каким-либо удовлетворительным способом, я могу понять и оценить это высказывание. Я, безусловно, не стану винить их за то, что не делаю того, чего сам не знал бы, как сделать. Если бы мне была дана вся земная власть, я бы не знал, что делать с существующим институтом».

Его инстинктивное отвращение к фанатизму нашло выражение в призыве к «золотой середине» в политике.

«Некоторые люди, в основном виги, осуждающие отмену Миссурийского компромисса, тем не менее колеблются, стоит ли выступать за его восстановление, опасаясь оказаться в компании аболиционистов. Позволят ли они мне, как старому вигу, добродушно сказать им, что считаю это весьма глупым? Будьте с тем, кто прав. Будьте с ним, пока он прав, и расставайтесь с ним, когда он ошибается. Будьте с аболиционистом в деле восстановления Миссурийского компромисса и выступайте против него, когда он пытается отменить Закон о беглых рабах. В последнем случае вы будете на стороне южных сторонников сецессии. Что с того? Вы все равно правы. В обоих случаях вы правы. В обоих случаях вы разоблачаете опасные крайности. В обоих случаях вы стоите на средней позиции и удерживаете корабль ровно и устойчиво. В обоих случаях вы национально ориентированы, и ничуть не меньше, чем национально. Это добрая старая почва вигов. Покинуть такую почву из-за какой-либо компании — значит быть меньше, чем виг, меньше, чем человек, меньше, чем американец».

Эти две речи против Дугласа произвели огромное впечатление; подобно Байрону, Линкольн проснулся знаменитым. Вслед за этим его амбиции возродились. Той осенью предстояло выбрать сенатора. Почему бы этому не стать возможностью исправить его неудачу в Конгрессе? Вскоре после речи в Пеории он рассылал заметки такого содержания видным политикам:

«Дорогой сэр: Вы имели обыкновение выражать ко мне большую симпатию, и если вы все еще придерживаетесь ее, то сейчас самое время. Некоторые друзья здесь действительно поддерживают мою кандидатуру в Сенат Соединенных Штатов, и я был бы очень признателен, если бы вы могли замолвить за меня слово перед вашими членами (Легислатуры)»(7).

Когда Легислатура собралась, выяснилось, что она состоит из четырех групп: убежденные демократы, которые поддерживали бы Дугласа до конца и голосовали только за его ставленника; демократы-раскольники, которые не стали бы голосовать за человека Дугласа, но чья партийная неприязнь была настолько велика, что они предпочли бы выбросить свои голоса, чем отдать их вигу; те противники Дугласа, которые были готовы проголосовать за вига; и остальные.

Демократы поддерживали губернатора Мэттисона; кандидатом второй группы был Лайман Трамбулл; виги поддерживали Линкольна. После девяти захватывающих туров голосования у Мэттисона было сорок семь голосов, у Трамбулла — тридцать пять, у Линкольна — пятнадцать. Поскольку демократы-раскольники не шли на компромисс, Линкольн решил пожертвовать собой, чтобы победить Мэттисона. Хотя его пятнадцать сторонников протестовали против того, чтобы оставить его, он потребовал, чтобы они это сделали. В десятом туре они передали свои голоса Трамбуллу, и он был избран(8).

Дуглас потерпел свое первое серьезное поражение. Его политика была отвергнута в его собственном штате. И именно Линкольн сформулировал аргументы против него, удерживал баланс сил и склонил чашу весов.

IX. ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ

Линкольн наконец нашел способ и возможность сосредоточить все свои силы так, чтобы это принесло результаты. Он открыл в себе литератора. Великие речи 1854 года в некотором смысле не отличались от предыдущих выступлений, которые не имели результатов. И все же они были совершенно иными. Точно так же, как линкольновская версия старой сказки делала из этой сказки нечто новое, линкольновская версия аргумента делала его отличным от версий других людей. Ораторское искусство 1854 года не было государственным управлением в обычном смысле. Это было искусство. Линкольн-художник, медленно развивший в себе великий литературный дар, после стольких неудач обрел удачу. Его дело остро нуждалось именно в том, что он мог дать. Это был один из тех моментов, когда новая политическая сила, еще не имеющая выхода для действий, находит спасение в мастере фразы, в литературном художнике, способном воплотить ее в словах.

В течение следующих пяти с лишним лет Линкольн был признанным противовесом Дугласу. Его слава распространилась из Иллинойса в обоих направлениях. Его приглашали в Айову и Огайо как адвоката из адвокатов, способного свести на нет влияние Дугласа. Его слава дошла до Востока. Кульминацией периода литературного лидерства стала его знаменитая речь в Купер-Юнион в феврале 1860 года.

Было неизбежно, что он примкнет к антирабовладельческой коалиции, принявшей название Республиканской партии. Но его природная рассудительность не позволила ему стать одним из ее основателей. Попытка основателей привлечь его на свою сторону после триумфа в Спрингфилде в октябре 1854 года встретила отпор(1). Прошло почти полтора года, прежде чем он официально присоединился к новой партии. Но, приняв решение, он действовал всем сердцем. На съезде республиканцев штата Иллинойс в 1856 году он произнес речь, которая не была записана, но стала легендой благодаря своей силе. В том же году значительное число голосов было отдано за Линкольна на пост вице-президента на Национальном съезде Республиканской партии.

Но все это были лишь детали. Великим событием лет между 1854 и 1860 годами стало его противостояние с Дугласом. Это была битва умов, великая литературная дуэль. К счастью для Линкольна, его роль разыгрывалась целиком на его собственной почве, в условиях, в которых он чувствовал себя совершенно свободно, где ничто не сговаривалось с его врагом, чтобы смутить его.

У Дугласа была гораздо более трудная задача. Непредвиденные осложнения быстро заставили его изменить свою политику, столкнуться с дезертирством и предательством в собственных рядах. Это были страшные годы, когда яростные события следовали одно за другим: наплыв как рабовладельцев, так и аболиционистов в Канзас; жестокая война вдоль реки Вакаруса; разграбление Лоуренса сторонниками рабства; резня, устроенная Джоном Брауном в Поттаватоми; филиппики Самнера в Сенате; нападение Брукса на Самнера. В разгар этого карнавала жестокости пришло решение по делу Дреда Скотта, подрывающее закон Канзас-Небраска, отказывающее жителям Территории в праве законодательствовать по вопросу рабства и дающее всем рабовладельцам право селиться со своими рабами где угодно за пределами свободного штата. Это знаменитое решение отвергло политику Дугласа, оставлявшую все подобные вопросы на усмотрение местного самоуправления и частной инициативы. Некоторое время Дуглас не предпринимал никаких шагов, чтобы спасти свою политику. Но когда президент Бьюкенен решил бросить влияние администрации на сторону сторонников рабства в Канзасе, Дуглас восстал. Когда было предложено принять Канзас с конституцией, благоприятствующей рабству, но не получившей голосов большинства жителей, Дуглас проголосовал вместе с республиканцами против этого принятия. После чего партийная машина демократов и администрация обрушились на него без жалости. Он стоял в одиночестве в кругу врагов. Ни в какое другое время он не проявлял так много качеств великого лидера. Сражаясь с Линкольном на народном форуме, с другой стороны, он ежедневно встречал нападки толпы блестящих оппонентов в Конгрессе. В то же время он вел искусную игру политической стратегии, борясь против огромных препятствий, чтобы восстановить свое влияние в Иллинойсе. Кризис должен был наступить в 1858 году, когда ему предстояло идти в Легислатуру для переизбрания. Он прекрасно знал, кто будет его оппонентом. На каждом шагу на его пути падала тень холодного зловещего образа, его безжалостного врага. Это был Линкольн. На борьбе с Линкольном строилась вся его битва.

Покинутый своими бывшими союзниками, его единственной надеждой было сохранение своего электората. Дискредитировать Линкольна, исказить и опровергнуть все его аргументы было для Дугласа вопросом жизни и смерти. Он часто наносил удары с большой силой, но иногда с большей яростью, чем мудростью. Много раз невозмутимое спокойствие Линкольна сводило на нет то, что задумывалось как смертельный выпад. Дуглас прибег к отчаянию и попытался показать, что Линкольн проповедует смешение белой и черной рас. «Я протестую, — ответил Линкольн, — против фальшивой логики, которая гласит, что, раз я не хочу видеть чернокожую женщину в качестве рабыни, я обязательно должен хотеть видеть ее в качестве жены. Мне не нужно иметь ее ни в том, ни в другом качестве. Я могу просто оставить ее в покое. В некоторых отношениях она, безусловно, не равна мне; но в своем естественном праве есть хлеб, заработанный собственными руками, не спрашивая разрешения ни у кого другого, она равна мне и равна всем остальным»(2). Любой неверный шаг Дугласа, любое опрометчивое утверждение обязательно подхватывались этим бдительным врагом в Иллинойсе. Пытаясь защищаться сразу на двух фронтах, бросая вызов как республиканцам, так и машине демократов, Дуглас сделал свое безрассудное заявление, что все, чего он хочет, — это честное голосование народа Канзаса; что его самого не волнует, как они решат этот вопрос, будет ли рабство принято или отвергнуто. С безжалостным мастерством Линкольн развил последствия этого признания, выведя из его показного безразличия к существованию рабства цепь выводов, которая звено за звеном тянулась к вере в возобновление африканской работорговли. Это было сделано в его речи при принятии номинации республиканцев в Сенат. В той же речи он переформулировал свою общую позицию в полудюжине предложений, которые сразу стали классическим заявлением для всей Республиканской партии: «Дом, разделенный сам в себе, не устоит. Я верю, что это правительство не может существовать вечно наполовину рабовладельческим и наполовину свободным. Я не ожидаю, что Союз будет распущен. Я не ожидаю, что дом падет, но я ожидаю, что он перестанет быть разделенным. Он станет либо тем, либо другим. Либо противники рабства остановят его дальнейшее распространение и поставят его в такие условия, при которых общественное мнение успокоится в убеждении, что оно находится на пути к окончательному исчезновению; либо его сторонники будут продвигать его вперед, пока оно не станет одинаково законным во всех штатах, старых, как и новых, на Севере, как и на Юге»(3).

Великая дуэль быстро приближалась к своей кульминации. То, что в действительности было не более чем последним раундом, присвоило себе ярлык, который должен был иметь более широкое значение, и известно как дебаты Линкольна и Дугласа. Два кандидата совершили совместный тур по штату, публично обсуждая свою политику в различных местах в течение лета и осени 1858 года.

Если рассматривать их должным образом, эти знаменитые речи завершили жизнь Линкольна как оратора. Речь в Купер-Юнион была изолированным последствием в чуждых условиях, подготовленным выступлением, не совсем в его истинном духе. Его краткие обращения последних лет были случайными; в них не было элемента борьбы. Никогда больше он не пытался склонить аудиторию к немедленному действию с помощью устного слова. «Краткое описание внешности мистера Линкольна на трибуне и его манеры во время выступления, — как метко замечает Херндон, — возможно, не лишено интереса. Стоя прямо, он был шесть футов четыре дюйма ростом. Он был худощав и нескладен фигурой. Если не считать его печального, болезненного вида, вызванного привычной меланхолией, его лицо не имело характерного или застывшего выражения. Он был тонок в груди и поэтому слегка сутулился... Сначала он был очень неловок, и казалось, что ему стоило настоящего труда приспособиться к окружающей обстановке. Некоторое время он боролся с чувством явной застенчивости и чувствительности, и это только добавляло ему неловкости... Когда он начинал говорить, его голос был пронзительным, писклявым и неприятным. Его манера, его поза, его темно-желтое лицо, морщинистое и сухое, его странная поза, его застенчивые движения; все, казалось, было против него, но лишь на короткое время... По мере того как он продолжал, он становился несколько более оживленным... Он жестикулировал не столько руками, сколько головой. Он часто использовал последнюю, бросая ее вместе с собой то в одну, то в другую сторону... Он никогда не пилил воздух и не рвал пространство в клочья, как это делают некоторые ораторы. Он никогда не играл на публику. Он был хладнокровен, рассудителен, задумчив — со временем, уверен в себе и самостоятелен... По мере того как он продвигался в своей речи, он становился свободнее и менее беспокойным в своих движениях; в этой степени он был грациозен. У него была совершенная естественность, сильная индивидуальность, и в этой степени он был величествен... Он говорил эффективно — и чтобы воздействовать на суждение, а также на эмоции людей. В длинном костлявом пальце правой руки был целый мир смысла и акцента, когда он вбивал идеи в умы своих слушателей... Он всегда стоял твердо на ногах... Он ни к чему не прикасался и ни на что не опирался для поддержки. Он никогда не разглагольствовал, никогда не ходил взад-вперед по платформе... По мере того как он продолжал свою речь, упражнение его голосовых связок несколько меняло высоту его голоса. Он в некоторой мере терял свою прежнюю острую и пронзительную высоту и смягчался в более гармоничный и приятный звук. Его форма расширялась, и, несмотря на впалую грудь, он поднимался как великолепная и внушительная фигура... Его маленькие серые глаза сверкали на лице, сияющем огнем его глубоких мыслей; и его беспокойные движения и застенчивая манера тонули под волной праведного негодования, которая охватывала его»(4).

Удивительным драматическим контрастом были эти два человека, каждый по-своему столь властный, какими они предстали в знаменитых дебатах. К счастью, у нас есть портрет Дугласа-оратора, написанный пером миссис Стоу, которая наблюдала за ним с неохотным восхищением с галереи Сената. «Этот Дуглас — самый идеал жизненной силы. Низкий, широкий, коренастый, каждый дюйм его имеет свою собственную живость и движение. У него хорошая голова, густые черные волосы, тяжелые черные брови и проницательное лицо. Его фигура была бы неудачной, если бы не анимация, которая постоянно пронизывает ее. Как есть, это скорее придает остроту его своеобразной внешности; у него, кроме того, маленькая красивая рука и изящная, а также сильная манера ее использования... У него есть два необходимых качества спорщика: мелодичный голос и ясная, четко определенная дикция. Его конек в дебатах — способность мистифицировать суть. С самым непринужденным и уверенным видом в мире и определенным проявлением честного превосходства, как будто он уважает вас и хочет поправить вас в одном или двух маленьких вопросах, он приступает к выдвижению какого-то пункта, который не является предметом спора, а лишь его семейным ответвлением, и этот пункт он атакует с лучшей логикой и языком; он бросается на него, конницей и пехотой, сбивает его с ног, топчет в пыль, а затем поворачивается к вам со словами: "Смотрите, вот ваш аргумент. Разве я не говорил вам? Вы видите, это все чепуха". И если вы позволили себе быть настолько ослепленным его быстротой, чтобы забыть, что разбитый пункт — это, в конце концов, не тот, о котором идет речь, вы предполагаете, что с ним покончено. Более того, он умудряется смешивать так много язвительных намеков, так много пикантных личностей, что к тому времени, как он заканчивает свою мистификацию, дюжина других готовы и горят желанием вскочить на ноги, чтобы отразить какую-то прямую или косвенную атаку, все одинаково далекие от сути».

Способ передвижения двух участников усиливал контраст. Джордж Б. Макклеллан, молодой инженер-офицер, который недавно ушел из армии и был теперь генеральным суперинтендантом Иллинойсской центральной железной дороги, предоставил Дугласу свой личный вагон и специальный поезд. Линкольн путешествовал как мог — в обычных пассажирских поездах или даже в кабине товарного поезда. Любопытная символизация веры Линкольна в то, что реальный конфликт был между простыми людьми и организованными деньгами!

Дебаты не развивали новых идей. Это была литературная дуэль, каждый лидер стремился переформулировать себя самым убедительным, популярным способом. На этот раз применимо то поверхностное определение искусства: «То, что часто думали, но никогда не выражали так хорошо». Тем не менее, дебаты содержали инцидент, который помог вершить историю. Хотя Дуглас был в состоянии войны с администрацией, не было уверенности, что ссора не может быть улажена. Не было другого лидера, который был бы столь грозным во главе воссоединенной Демократической партии. Линкольн обдумывал вопрос: как можно сделать раскол между Дугласом и машиной демократов необратимым? И теперь появилась новая фаза Линкольна. Это был политический стратег. Он видел, что если он пренебрежет своим шансом на избрание — как он сделал это по более простому мотиву четыре года назад, — он сможет загнать Дугласа в дилемму, из которой не было реального выхода. Он доверил свою цель друзьям; они убеждали его не делать этого. Но он принял решение, как обычно, без консультаций, в тишине своих собственных мыслей, и, приняв его, был непреклонен.

Во Фрипорте Линкольн сделал ход, который, вероятно, стоил ему сенаторства. Он задал вопрос, который, если бы Дуглас ответил на него одним способом, позволил бы ему вернуть расположение Иллинойса, но навсегда лишил бы его расположения рабовладельцев; но если бы он ответил на него другим способом, это могло бы позволить ему заключить мир в Вашингтоне, но определенно стоило бы ему Иллинойса. Вопрос был: «Могут ли люди Территории Соединенных Штатов каким-либо законным способом, против желания любого гражданина Соединенных Штатов, исключить рабство из своих пределов до формирования Конституции штата?»(5) Другими словами, является ли решение по делу Дреда Скотта правильным законом? Правда ли, что рабовладелец может взять своих рабов в Канзас, если жители Канзаса хотят не пустить его?

Дуглас увидел ловушку. С присущей ему мгновенной легкостью он попытался затуманить вопрос и выпутаться через уклонение, именно так, как описала миссис Стоу. Уклоняясь от отрицания авторитета суда, он настаивал на том, что его доктрина местного самоуправления все еще надежна, потому что посредством полицейского регулирования местное законодательное собрание может поощрять или подавлять рабство, как им угодно, независимо от того, «каким образом Верховный суд может в дальнейшем решить абстрактный вопрос о том, может или не может рабство войти на Территорию по Конституции».

Как и предвидели друзья Линкольна, это несравненное исполнение усидения на двух стульях захватило воображение публики; Дуглас был переизбран в Сенат. Как и предвидел Линкольн, это убило его как лидера демократов; это предотвратило воссоединение Демократической партии. Результат проявился в 1860 году, когда республиканцы, хотя все еще будучи партией меньшинства, одержали победу из-за горьких разногласий среди демократов. Это то, что предвидел Линкольн, когда сказал своим испуганным друзьям, пока они тщетно спорили, чтобы предотвратить его вопрос во Фрипорте: «Я убиваю более крупную дичь; великая битва 1860 года стоит тысячи таких сенаторских гонок»(6).

X. ТЕМНАЯ ЛОШАДКА

Одна из самых любопытных вещей в Линкольне — это то, как его уверенность в себе приходила и уходила. У него не было непоколебимой уверенности в себе, как у Дугласа. К концу, конечно, он достиг типа уверенности в себе, более высокого и невозмутимого. Но это не было плодом устойчивого развития. Скорее, он был похож на дерево с чередующимися периодами роста и покоя, то богато покрытое листвой, то спящее. Столь же применим другой знакомый образ последовательных волн.

Ключ, по-видимому, был, по крайней мере частично, вопросом жизненной силы. Точно так же, как Дуглас излучал жизненную силу — настолько, что его аура заполняла весь зал Сената и вынуждала к невольному отклику одаренную, но враждебную женщину, которая наблюдала за ним с галереи, — Линкольн, наоборот, не производил такого подавляющего впечатления. Его наблюдатели, как бы много они ни говорили о его юморе, его временах шекспировского веселья, никогда не забывали своего впечатления, что в глубине души он печален. Его любовь к поэзии в минорной тональности стала притчей во языцех, особенно строка «О, почему дух смертного должен быть горд».

Невозможно обнаружить какой-либо закон, управляющий последовательностью его спадов в уверенности в себе. Но они могут быть очень правдоподобно связаны с его чувством неудачи или, по крайней мере, с его чувством тщетности. Он был одной из тех глубоко чувствительных натур, для которых тщетность этого мира является его самой обескураживающей чертой. Всякий раз, когда такие идеи доходили до него, его энергия ослабевала; его жизненная сила, никогда не бывшая высокой, падала. Он был склонен отворачиваться от внешней жизни, чтобы потеряться во внутренней. Все это часть явлений, которые Херндон воспринимал яснее, чем понимал, что привело его к тому, чтобы назвать Линкольна фаталистом.

Более скромное, но, возможно, более точное объяснение — это напоминание о том, что он был сыном Томаса Нестабильного. То, что произошло в уме Линкольна, когда он вернулся побежденным из Вашингтона, то призрачное восстание импульсов старого Томаса, повторялось не раз после этого. На самом деле существует четко определенный период, промежуток в тринадцать лет, внезапно закончившийся в один из дней 1862 года, в течение которого призрак старого Томаса был вещью, с которой нужно было считаться в жизни его сына. Он приходил и уходил, большую часть времени, к счастью, далеко на горизонте. Но время от времени он приближался. Всегда он где-то скрывался, ожидая, чтобы схватить его в те моменты, когда его жизненная сила падала, когда его энергия была на спаде, когда его мысли были охвачены чувством тщетности.

1859 год был одним из его периодов отлива. В предыдущем году приливная волна, которая поднялась высоко во время его успеха на округе, достигла своего гребня. Память о его неудаче в Вашингтоне была стерта. Во Фрипорте он был более мощным гением, более доминирующей личностью, чем когда-либо прежде. Постепенно, в последующие месяцы, высокая волна спала. В течение 1859 года он уделял большую часть своего внимания своей практике. Хотя политические выступления продолжались, и хотя он не повредил своей репутации, он не сделал ничего примечательного. Единственный литературный фрагмент какой-либо ценности — это письмо бостонскому комитету, который пригласил его посетить «фестиваль» в Бостоне в день рождения Джефферсона. Он объявил себя последовательным учеником Джефферсона и провозгласил принципы Джефферсона «определениями и аксиомами свободного общества». Без условий он отождествил свое собственное дело с делом Джефферсона, «человека, который в конкретном давлении борьбы за национальную независимость одного народа имел хладнокровие, предвидение и способность ввести в чисто революционный документ абстрактную истину, применимую ко всем людям и всем временам, и так забальзамировать ее там, что сегодня и во все грядущие дни она будет упреком и камнем преткновения для самих предвестников возрождающейся тирании и угнетения»(1).

В то время как бостонский комитет обращал свои взоры к этому великому новому мастеру фразы Запада, несколько политиков в Иллинойсе приняли смелое решение. Они попытаются сделать его президентом. Движение имело два источника — личная преданность его верных друзей по округу и проницательность политических менеджеров, которые видели, что его дуэль с Дугласом сделала его национальной фигурой. Как сказал ему один из них: «Поскольку Дуглас так широко известен, вы приобретаете национальную репутацию через него». Линкольн ответил, что ему не недостает амбиций, но совершенно недостает уверенности в возможности успеха(2).

Таково было его отношение в течение большей части 1859 года. Сияние, энтузиазм предыдущего года исчезли. «Я должен с чистосердечием сказать, что не считаю себя подходящим для президентства», — писал он редактору газеты в апреле. Он использовал те же слова другому корреспонденту в июле. Еще в ноябре первого числа он писал: «Что касается меня лично, я записался в ряды за постоянный успех республиканского дела, и для этой цели я буду верно трудиться в рядах, если только, что я не считаю вероятным, суждение партии не назначит мне другую позицию»(3).

Тем временем обе группы сторонников трудились без устали, независимо от его одобрения. В его личном окружении товарищество двадцати лет углубилось в почти романтическую преданность. Лидеры этой восторженной привязанности, большинство из которых были юристами, не имели равных по влиянию в Иллинойсе. Человек, у которого была такая поддержка, был силой в политике, хотел он того или нет. Это видели простые политики. Они также видели, что следующая номинация республиканцев будет зависеть от тонкого расчета вероятностей. Были и другие республиканцы, более заметные, чем Линкольн — Сьюард в Нью-Йорке, Самнер в Массачусетсе, Чейз в Огайо, — но у всех них были заклятые враги. Несмотря на их важность, было ли безопасно выдвигать их? Не будет ли партия вынуждена взять какую-то относительно второстепенную фигуру, какого-то по существу нового человека? Одним словом, то, что мы знаем как «темная лошадка». Веря, что это произойдет, они с надеждой строили свою веру на Линкольне.

К концу года он был наконец убежден отнестись к своей кандидатуре серьезно. Местная кампания за его выдвижение зашла так далеко, что отказ идти дальше выглядел бы как отстранение от должности местного лидера республиканцев. Этот аргумент решил дело. До конца года он согласился стать кандидатом на съезде. Его собственными словами: «Я не в том положении, чтобы мне было очень больно не быть номинированным в национальный список; но я в том положении, что мне было бы больно не получить делегатов от Иллинойса»(4).

Вскоре после этого важного решения он по приглашению отправился в Нью-Йорк и произнес свою самую знаменитую, хотя ни в каком отношении не величайшую, орацию(5). Большая аудитория заполнила Купер-Юнион 27 февраля 1860 года. Уильям Каллен Брайант председательствовал. Дэвид Дадли Филд сопровождал Линкольна на платформу. Хорас Грили был в аудитории. Опять же, выступление было чисто литературным. Никакой формулировки новой политики, никакого призыва к какому-либо новому курсу. Это было мастерское переформулирование его позиции; сути дебатов с Дугласом. Оно очистило республиканскую платформу от всех случайных наростов, как если бы корпус корабля соскабливали от ракушек перед путешествием; оно дало основополагающим вопросам такое непреклонное определение, что с ними нельзя было жонглировать. Снова он показал силу ясного изложения, которой не обладал никто из его соперников. Инцидентом речи было его беспощадное осуждение Джона Брауна, чей набег и смерть были у всех на устах. «Вы обвиняете нас в том, что мы разжигаем восстания среди ваших рабов, — сказал он, обращаясь к рабовладельцам. — Мы отрицаем это, и в чем ваше доказательство? "Харперс-Ферри; Джон Браун!" Джон Браун не был республиканцем; и вам не удалось вовлечь ни одного республиканца в это предприятие в Харперс-Ферри...»

«Усилия Джона Брауна были своеобразными. Это не было восстание рабов. Это была попытка белых людей поднять бунт среди рабов, в котором рабы отказались участвовать. На самом деле, это было настолько абсурдно, что рабы со всем своим невежеством ясно видели, что это не может увенчаться успехом. Это дело по своей философии соответствует многим попыткам, описанным в истории, покушений на королей и императоров. Энтузиаст размышляет над угнетением народа, пока не вообразит себя уполномоченным небесами освободить их. Он решается на попытку, которая заканчивается немногим большим, чем его собственная казнь. Попытка Орсини на Луи Наполеона и попытка Джона Брауна в Харперс-Ферри были по своей философии точно такими же. Стремление возложить вину на старую Англию в одном случае и на Новую Англию в другом не опровергает тождественности этих двух вещей».

Речь в Купер-Юнион получила экстравагантную похвалу от всех республиканских газет. Рьяные сторонники Линкольна утверждают, что она взяла Нью-Йорк «штурмом». Слишком уж бурный способ выразиться! Но нет сомнений, что речь произвела глубокое впечатление. Впоследствии многие восточные менеджеры были готовы рассматривать Линкольна как кандидата, если фракционные ревности окажутся непримиримыми. В бурю любая гавань хороша, знаете ли. Очевидно, что могли быть гавани гораздо опаснее, чем этот «любимый сын» Иллинойса.

Многие национальные съезды в Соединенных Штатах решали вопрос о компромиссном кандидате, «темной лошадке», именно благодаря таким рассуждениям. Самый известный пример — Республиканский съезд 1860 года. Когда он собрался в Чикаго в июне, самым внушительным кандидатом был блестящий лидер республиканцев Нью-Йорка Сьюард. Но ни у кого в стране не было более горьких врагов. Хорас Грили, чья газета «Трибьюн» была, безусловно, самым влиятельным республиканским органом, отправился в Чикаго, одержимый одной целью: из-за непримиримых личных ссор он хотел отомстить Сьюарду. Другие, кто не ненавидел Сьюарда, боялись того, что символизировал Грили. И все они знали, что, что бы ни случилось, Запад должен быть обеспечен.

Менеджеры Линкольна с большим мастерством играли на восточных ревностях и восточных страхах. Делегаты почти не спали в ночь перед голосованием. В самый подходящий момент менеджеры Линкольна, хотя их шеф запретил им это делать, предложили обещания относительно назначений в Кабинет(6). И им удалось заполнить галереи Конвеншн-холла идеально организованной клакой — «болельщиками», сказал бы современный американец.

Результатом третьего тура голосования стал приток к Линкольну всех врагов Сьюарда и номинация Линкольна среди ревущего неистовства аплодисментов.

XI. СЕЦЕССИЯ

После двадцати трех лет последовательных поражений Линкольн почти случайно оказался в центре политического водоворота. Ключ к тому, что последовало, заключается в том, как он развивался в течение этого долгого обескураживающего ученичества к величию. Умственно он всегда был в изоляции. Социально он жил в узком горизонте. Настоящая трагедия его неудачи в Вашингтоне заключалась в закрытии для него возможности узнать свою страну в целом. Если бы судьба дала место жительства в Вашингтоне в пятидесятые годы Линкольну, а не Дугласу, можно представить, что в шестидесятые годы все могло бы быть иначе. С другой стороны, Америка потеряла бы свой величайший пример художника в политике.

И без этого художника, без его необычайного литературного дара, его партия могла бы не консолидироваться в 1860 году. Очень любопытная это была партия. Она возникла как отрицание, как устройство для остановки Дугласа. Доктрина Линкольна о «золотой середине» стала на этот раз политической силой. Люди самых разных взглядов по другим вопросам приняли в своей нужде аксиому: «Будь с кем угодно, пока он прав». И быть правым, для того момента в умах их всех, означало не дать рабству и денежной власти поглотить территории.

Художник движения выразил их всех в своей декларации, что нации нужны Территории, чтобы дать дом и возможность свободным белым людям. Даже аболиционисты, которые до сих пор отказывались иметь общее дело с любой другой фракцией, вошли в негативную коалицию новой партии. Так же поступили виги и антирабовладельческие демократы, а также другие фракции, тогда неясные, которые мы сейчас назвали бы социалистами и лейбористами.

Однако эта коалиция, которая по происхождению была чисто негативной, обнаружила, как только она объединилась, две позитивные черты. Для человека узкого горизонта в 1860 году ни одна из этих черт не казалась первостепенной. Для человека вне этого горизонта, видящего их в перспективе как относящиеся к сумме американской жизни, они имели значение, которое он не вполне осознавал.

Первой из них был настрой аболиционистов. Линкольн игнорировал его. Он довольствовался своим звонким утверждением «золотой середины». Но здесь говорил скорее человек литературы, чем государственный деятель. О настрое в политике как об абстрактной идее он был остро осведомлен с самого начала; но его недостаточная знакомство с политическими организациями не позволяло ему придать полное значение настрою любого одного фактора как влияющего на общий настрой всей группы. Ему было суждено узнать это самым трудным путем и применить урок с удивительной дерзостью. Но в 1860 году этот суровый опыт все еще спал в будущем. У него еще не было подозрения, что ему может быть трудно выполнить свое собственное обещание стоять вместе с аболиционистами в исключении рабства из Территорий и стоять против них в обеспечении исполнения Закона о беглых рабах. Он еще не видел, почему кто-то должен сомневаться в обоснованности этого обещания; почему кто-то должен бояться идти вместе с ним, бояться, что настрой одного элемента заразит всю коалицию.

Но этот страх, который Линкольн не учитывал, уже владел многими умами. Тысячи южан, тех, кого Линкольн считал людьми с добрыми намерениями относительно рабства, боялись аболиционистов. Не потому, что аболиционисты хотели уничтожить рабство, а потому, что они хотели сделать это яростно, жестоко. Как и Линкольн, эти южане, которые были либералами в мыслях и умеренными в действиях, не знали, что делать с рабством. Как и Линкольн, у них была только одна твердая идея относительно него — рабство не должно быть прекращено насильственно. Линкольн, несмотря на свой узкий горизонт, правильно чувствовал их как не единых с великими плутократами, которые хотели эксплуатировать рабство. Но когда аболиционист изливал ту же ярость злословия на всякого рода рабовладельцев; когда он обещал своей душе, что она еще испытает радость ликования от разорения всех таковых, умеренные южане становились твердыми, как кремень. Когда аболиционисты провозгласили свою принадлежность к новой партии, был сделан первый шаг к общей южной коалиции, чтобы остановить продвижение республиканцев.

Был еще один позитивный элемент, смешанный в негативную коалицию. В 1857 году республиканцы, перечеркнув традиции тех членов, которые когда-то были демократами, повернулись лицом к протекционизму. Для большинства северян судьбоносность этого шага не была очевидна. Двадцать лет прошло с тех пор, как серьезный тарифный спор потряс Север. Финансовые трудности в пятидесятые годы были более распространены на Севере, чем на Юге. Бизнес был в затруднении. Труд требовал лучших возможностей. Протекционизм как решение, или, по крайней мере, как паллиатив, казался массе республиканской коалиции, даже бывшим демократам, несмотря на все их традиции свободной торговли, не возмутительным. Для южан это был сигнал тревоги. Южный мир был сельскохозяйственным; его основным продуктом был хлопок; большая часть его рынка была в Англии. С 1828 года южный ум был постоянно на страже в отношении тарифа, непрестанно опасаясь, что протекционизм будет навязан ему голосами Севера и Запада. Продавать свой хлопок в Англии по ценам свободной торговли, но в то же время покупать свои товары по защищенным ценам, установленным северными производителями — что это означало, как не деспотизм одной части над другой? Когда республиканцы взяли протекционизм как часть своего кредо, общая южная коалиция стала почти неизбежной.

Это Линкольн {пропущенный текст}. Опять же, это объясняется отчасти его узким горизонтом. Если бы он жил в Вашингтоне, если бы он часто встречал южан; если бы он провел те решающие годы пятидесятых в дебатах с политическими лидерами, а не в турнирах по рассказыванию историй на округе; возможно, все это было бы иначе. Но нельзя быть вполне уверенным. Финансы никогда не привлекали его. Широкое применение может быть дано замечанию Херндона, что «у него не было чувства денег». Все остальное республиканское учение находит свое лучшее изложение у Линкольна. По единственному предмету своей экономической политики он молчит. По-видимому, это следует классифицировать с рутинной стороной права. Ни тому, ни другому он никогда не мог уделить больше, чем формальное внимание. Как художник в политике, он имел дефект своих качеств.

Что показывали ему его качества — это две вещи: союз плутократической рабовладельческой власти с плутократической денежной властью и существенная правота в импульсе массы южного народа. Отсюда его вывод, ставший выводом его партии: что на Юге политико-финансовое кольцо доминирует над народом без лидеров. Это не было правдой. Дефекты Линкольна в 1860 году ограничивали его видение. Тем не менее, для одинокого далекого мыслителя, замкнутого узким горизонтом политического Спрингфилда, было всякое оправдание для ошибки. Очевидные доказательства все подтверждали это. То, что могло бы противоречить этому, было облаком свидетелей, плавающих, случайных, небрежных, молчаливых. Именно то, что натура, подобная Линкольну, если бы только он мог встретить их, восприняла бы и поняла; что натура, подобная Дугласу, как бы ясно они ни были представлены ему, не могла ни воспринять, ни понять. Ирония судьбы заключалась в том, что возможность постичь свое время была растрачена на незрячего Дугласа, в то время как зрячему Линкольну она была отказана. Одним словом, южная реакция против республиканцев, как и само республиканское движение, имела как позитивную, так и негативную сторону. Именно позитивную сторону можно было видеть и судить на большом расстоянии. И это было то, что видел Линкольн, что, казалось ему, создало доминирующую проблему в 1860 году.

Негативную сторону южного движения он не видел. Он был слишком далеко, чтобы разобрать детали картины. Хотя он, возможно, знал из переписи 1850 года, что только одна треть южных белых были членами рабовладельческих семей, он вряд ли мог знать, что только небольшое меньшинство южных семей владело пятью рабами; что те, у кого были состояния в рабах, были лишь горсткой — точно так же, как сегодня те, у кого есть состояния в стали или говядине, являются лишь горстками. Но еще меньше он знал, как полностью это огромное большинство, у которого было так мало, если вообще был какой-то интерес к рабству, выросло в страхе и недоверии к Северу. Они, как и он, страдали от узкого горизонта. Они тоже применяли принцип «Будь с кем угодно, пока он прав». Но для них быть правым означало предотвращение насильственной революции в южной жизни. Безразличные к рабству, они были готовы идти вместе с «рабовладельческими баронами» в попытке консолидировать Юг в движении отрицания — отрицания права Севера, либо через аболиционизм, либо через тариф, доминировать над Югом.

Если бы только Линкольн со своим тонким умом мог войти в контакт с негативной стороной южной агитации! Это была другая сторона, позитивная сторона, которая была вокальной. С огромной проницательностью спекулянты рабством видели и развивали свою возможность. Они организовали Юг. Они проповедовали по всем случаям, во всех связях, необходимость всем южанам держаться вместе, независимо от того, насколько велики их разногласия, чтобы предотвратить обнищание Юга враждебным экономическим законодательством. В течение конца пятидесятых их пропаганда за всеюжную политику делала медленный, но постоянный прогресс. Но даже в 1859 году эти идеи были еще далеки от контроля над Югом.

А потом пришел Джон Браун. Страх перед восстанием рабов был глубоко заложен в южных воспоминаниях. Тридцать лет назад восстание Ната Тернера заполнило часть Вирджинии сожженными плантационными домами, среди руин которых лежали мертвые тела белых женщин. Чуть раньше негритянский заговор в Чарльстоне планировал убийство белых мужчин и раздел белых женщин между заговорщиками. И Джон Браун пришел в Вирджинию во главе группы незнакомцев, призывая рабов восстать и вооружиться.

Здесь была высшая возможность. Позитивная южная сила, спекулянты рабством, сразу же захватили позицию защитников Юга. Было достаточно легко привлечь негативную силу в шокированном и возмущенном осуждении всего северного. И северные экстремисты сделали все, что было в их силах, чтобы подлить масла в огонь. Эмерсон назвал Брауна «этим новым святым, который сделал виселицу славной, как крест». Южане, услышав это, подумали о заговоре по разделу белых женщин Чарльстона. В начале 1860 года казалось, что у всего Юга была только одна идея — расстаться с Севером.