«Линкольн: Описание его личной жизни, особенно ее внутренних побуждений, раскрытых и углубленных испытанием войной»

Своеобразная оригинальность этой позиции, отбрасывающая как тщетных обоих участников новой политической дуэли, была совершенно не понята маленьким миром, в котором жил Линкольн. Для будущего она имеет интерес бомбы, которая не взорвалась. Это рассвет интеллекта Линкольна. В своей одинокой внутренней жизни этот грубый юноша, этот любитель книг в деревне, где книги были диковинками, начал думать. Стадии его перехода от простого деревенского рассказчика — интеллектуального лишь в той мере, в какой интеллектуален художник в своих методах обращения — к человеку идей, полностью утеряны. И в этом факте мы имеем пророчество всех грядущих лет. Мы всегда будем тщетно искать ранние стадии идей Линкольна. Его ум никогда не будет раскрываться до момента, когда он взаимодействует с миром. Неудивительно, что в более поздние времена его близкие соратники называли его самым скрытным из людей; что один из самых проницательных его наблюдателей сказал, что чем больше вы знаете Линкольна, тем меньше вы его знаете(5).

Если не считать препятствия в виде его окружения, его интеллектуальный старт казался бы запоздалым; даже с учетом этого препятствия, он был, безусловно, медленным. Ему было уже двадцать восемь. Довольно поздно, чтобы впервые проявить интеллектуальную мощь! Еще одна характеристика здесь. Его ум работал медленно. Но стоит заметить, что идеи протеста никогда не были оставлены. Еще третья характеристика — ментальная цепкость. До конца своих дней он косо смотрел на нрав аболиционизма, всегда рассматривал его как одно из главных зол политической науки. И столь же значимой была другая идея протеста, которая также развилась изнутри, которую он также никогда не оставлял.

По вопросу о власти национального правительства в отношении рабства он занял позицию, не согласующуюся ни с одним из политических кредо его дня. Демократы уже сформулировали свою доктрину о том, что национальное правительство — это вещь с крайне ограниченными полномочиями, «прославленный полицейский» определенной школы публицистов, сведенный почти к минусовой величине. Виги, хотя и были приятно расплывчаты по большинству вопросов, кроме зарабатывания денег с помощью государственной помощи, должны были выступать за «сильное центральное правительство». Аболиционизм навязал обеим партиям неприятный вопрос: «Как насчет рабства в округе Колумбия, где национальное правительство было верховным?» Демократы были быстры в своем ответе: пусть прославленный полицейский поддерживает мир и оставляет частные интересы, такие как рабовладение, в покое. Виги уклонялись, старались не применять свою теорию «сильного» правительства; они боялись, как бы не обидеть одну часть своего членства, если они заявят, что нация не имеет права отменять рабство в округе, боялись обидеть других, если не сделают этого. Протест Линкольна утверждал, что «Конгресс Соединенных Штатов имеет право, согласно Конституции, отменить рабство в округе Колумбия, но эта власть не должна осуществляться, если только по просьбе округа». Иными словами, Линкольн, когда внезапно из бури и натиска, последовавших за смертью Энн, его ментальность вырывается наружу, имеет отношение к политической власти, которое не было следствием его окружения, которое выделяет его как тип человека, редкий в истории государственного управления. Какой еще американский политик его дня — действительно, очень немногие политики любого дня — осмелился бы сразу заявить о существовании власти и моральном обязательстве не использовать ее? Инстинктивный американский способ ограничения власти — отрицать ее существование. Наши политики так глубоко не доверяют нашему темпераменту, что, что бы они ни говорили для риторического эффекта, они не будут, всякий раз, когда есть какая-либо опасность, что их поймают на слове, доверять что-либо моральному закону. Их умы обычно механистичны. Специфическое, законодательное ограничение — единственное, что для них имеет реальность. Истина о том, что нрав в политике — такой же фактор, как закон, была не более понятна политикам 1837 года, чем, скажем, Гамлет или Страшный суд. Но именно это и понимал грубый молодой Линкольн. Как-то он нашел это в глубинах своей собственной природы. Объяснение, если оно есть, следует искать в его наследственности. Из теневых частей его, за пределами границ его или любого человеческого сознательного видения, тусклых, неисследованных, но реальных и настойчивых, как те лесные дебри, из которых вышли его люди, возникают две идеи: вера в могучую правящую силу; равная вера в то, что она должна использовать свою мощь с бесконечной нежностью, что она должна медлить с принуждением к результатам, даже к результату праведности, что она должна быть терпимой к человеческим ошибкам, что она должна преобразовывать их медленно, постепенно, как это делают постепенные силы природы, как это делают солнце и дождь.

И таким должен был быть настоящий Линкольн, когда бы он ни высказывался, до самого конца. Его тон был задан его первым значительным высказыванием в возрасте двадцати восьми лет. Как неизбежно, что оно не имело никакого значения для собрания добрых малых, которые считали его просто одним из своего сорта, которые мирились с причудой своего друга и быстро забывали ее.

Момент был безрадостным в судьбе Линкольна. Благодаря упорному чтению одолженных книг ему удалось получить от легкомысленных властей, которые были в те дни, лицензию на юридическую практику. Весной 1837 года он переехал в Спрингфилд. У него в кармане не было почти ни доллара. Въехав в Спрингфилд на одолженной лошади, со всем имуществом, которое у него было, включая юридические книги, в двух седельных сумках, он пошел к единственному краснодеревщику в городе и заказал одну кровать. Затем он отправился в магазин Джошуа Ф. Спида. Встреча, чрезвычайно важная для Линкольна, а также классическая в истории гения в бедности, лучше всего рассказана словами Спида: «Он вошел в мой магазин, поставил свои седельные сумки на прилавок и спросил, сколько будет стоить обстановка для одной кровати. Я взял грифель и карандаш, сделал расчет и обнаружил, что сумма за обстановку в целом составит семнадцать долларов. Сказал он: «Это, вероятно, достаточно дешево, но я хочу сказать, что, как бы дешево это ни было, у меня нет денег, чтобы заплатить; но если вы дадите мне кредит до Рождества, и мой эксперимент здесь в качестве юриста будет успешным, я заплачу вам тогда. Если я потерплю неудачу в этом, я, вероятно, никогда не заплачу вам вообще». Тон его голоса был настолько меланхоличным, что я проникся к нему сочувствием. Я посмотрел на него и подумал тогда, как думаю сейчас, что никогда в жизни не видел такого мрачного и меланхоличного лица. Я сказал ему: «Такой маленький долг, кажется, так глубоко вас задевает, я думаю, я могу предложить план, по которому вы сможете достичь своей цели, не влезая в долги. У меня есть очень большая комната и очень большая двуспальная кровать в ней, которую вы можете совершенно свободно разделить со мной, если хотите». «Где ваша комната?» — спросил он. «Наверху», — сказал я, указывая на лестницу, ведущую из магазина в мою комнату. Не говоря ни слова, он взял свои седельные сумки под мышку, поднялся наверх, поставил их на пол, снова спустился вниз и с лицом, сияющим от удовольствия и улыбок, воскликнул: «Ну, Спид, я переехал»(6).

Это было начало дружбы, которая, по-видимому, была единственной в своем роде, которую когда-либо имел Линкольн. Позже в жизни, со своими одаренными личными секретарями, с одним или двумя блестящими людьми, которых он не встречал до среднего возраста, у него было нечто вроде близкого товарищества. Но даже они не нарушили преобладающего одиночества его внутренней жизни. Его отстраненность души стала постоянным состоянием. Единственным нарушителем в том одиноком внутреннем мире был Спид. В большой коллекции писем Линкольна ни одно не имеет интимной ноты, за исключением писем к Спиду. И даже они не являются по-настоящему интимными, за исключением одной группы, вдохновленной одной и той же цепью событий. Глубокая, инстинктивная сдержанность натуры Линкольна была неизлечима. Исключительная группа писем касается его последнего любовного романа. Через четыре года после переезда в Спрингфилд Линкольн обручился с мисс Мэри Тодд. К тому времени он начал юридическую практику и больше не был в гнетущей бедности. Если еще не процветающим, он приобрел «перспективы» — сильную вероятность лучшего будущего, столь дорогую для жизнерадостного сердца раннего Запада.

Гостеприимный Спрингфилд, некоторые из лучших людей которого знали его по Законодательному собранию, открыл перед ним свои двери. Его скромное происхождение, его бедное положение были прощены. В истинно западной манере его откровенно подвергли испытанию, чтобы показать, что в нем есть. Если он мог «преуспеть», никаких дальнейших вопросов не задавалось. И в повседневных делах его общительность соответствовала случаю. Мужской Спрингфилд был очарован почти так же легко, как Нью-Сейлем.

Но все это было внешней жизнью. Если брожение внутри было постоянным между 1835 и 1840 годами, этот факт теряется в его молчаливости. Но есть некоторые свидетельства беспокойной эмоциональной жизни.

В отскоке после горя, последовавшего за смертью Энн, он отправился на поиски счастья — такой реальной вещи для него, теперь, когда он открыл ужас несчастья — в глупом, нерешительном ухаживании за бойкой, разумной девушкой по имени Мэри Оуэнс, которая увидела, что он не был по-настоящему серьезен, решила, что он лишен тех «маленьких звеньев, которые составляют женское счастье», и отправила его восвояси — скорее, в целом, к его облегчению(7). Роман с мисс Тодд имел другой тон, чем предыдущий. Леди была из другого мира социально. Запад в те дни кишел младшими сыновьями, или эквивалентами младших сыновей, ищущими своего счастья, которых сестры и кузины часто навещали. Мэри Тодд была невесткой ведущего гражданина Спрингфилда. Ее происхождение было из Кентукки и Вирджинии, с определенными претензиями на отличие. Хотя семейная генеалогия восходит к шестому веку, трезвая история довольствуется дедом и прадедом, которые были военными людьми с некоторой репутацией, двумя двоюродными дедами, которые были губернаторами, и другим, который был кабинетным министром. Довольно внушительно по сравнению с генеалогическим древом ребенка Томаса Линкольна и Нэнси Хэнкс! Еще более значительным было образование леди. Она была в школе, где молодым леди с похожими социальными претензиями разрешалось говорить только на французском языке. Она остро осознавала роль, намеченную для нее судьбой, и была вполне убеждена, что всегда во всем будет соответствовать ей.

Ход ее романа с Линкольном не был гладким. Были широкие различия в темпераменте; ссоры какого-то рода — какие именно, сплетни до сего дня занимались попытками обнаружить — и 1 января 1841 года помолвка была разорвана. До конца месяца он написал своему юридическому партнеру, извиняясь за свою неспособность быть связным в деловых вопросах. «За то, что не даю вам общего резюме новостей, вы должны простить меня; это не в моих силах сделать. Я сейчас самый несчастный человек, живущий. Если бы то, что я чувствую, было распределено на всю человеческую семью, на земле не было бы ни одного веселого лица. Будет ли мне когда-нибудь лучше, я не могу сказать. Я ужасно предчувствую, что не будет. Оставаться таким, как я есть, невозможно. Я должен умереть или стать лучше, мне кажется... смена обстановки могла бы помочь мне».

Его друг Спид стал его спасением. Спид закрыл свой бизнес и увез Линкольна навестить своих родственников в Кентукки. Это было повторение преданности Боулина Грина и его жены. Но психология события была гораздо более своеобразной. Линкольн, во внутренней жизни, продвинулся далеко со времени смерти Энн, и прогресс был в основном на пути интроспекции, самоанализа. Он начал размышлять. Как всегда, перемена не раскрывалась, пока событие во внешней жизни не вызывало ее, как восходящий призрак из бездны его молчания. Его друзья не подозревали, что в своем настоящем «я», под толстой маскировкой своей внешней солнечности, он вечно размышлял, вопрошал, анализировал, искал сердца вещей как внутри, так и снаружи.

«Зимой 1840 и 1841 годов, — пишет Спид, — он был несчастлив из-за помолвки со своей женой — не будучи полностью удовлетворенным тем, что его сердце шло вместе с его рукой. Сколько он страдал тогда по этому поводу, никто не знал так хорошо, как я; он раскрыл мне все свое сердце. Летом 1841 года я обручился со своей женой. Он был здесь в гостях, когда я ухаживал за ней; и, как ни странно, нечто от того же чувства, которое я считал таким глупым в нем, овладело мной и держало меня очень несчастным с момента моей помолвки до тех пор, пока я не женился. Это объяснит глубокий интерес, который он проявлял в своих письмах по моему поводу... Одно ясно различимо; если бы я не был женат и счастлив, гораздо более счастлив, чем я когда-либо ожидал быть, он бы не женился».

Прав ли был Спид в своем окончательном выводе или нет, ясно, что он и Линкольн были удивительно похожи по темпераменту; что все, что вызвало разрыв помолвки Линкольна, повторилось в опыте его друга, когда последний достиг определенной степени эмоционального напряжения; что это параллельное развитие собственного опыта Линкольна в опыте друга, столь похожего на него самого, нарушило на один раз одиночество его внутренней жизни и избавило его от некоторого ужасного внутреннего страха. Оба человека были глубоко интроспективны. Каждый имел то подавляющее чувство эмоциональной ответственности брака, которое воспитано в кости определенных гиперчувствительных типов — по крайней мере, в англосаксонской расе. Но никто не осознавал эту черту в себе, пока, беззаботно следуя своему импульсу до точки обязательства, его духовная совесть внезапно не проснулась, и он спросил свое сердце: «Действительно ли я люблю ее? Я совершенно уверен, что эмоция постоянна?»

Именно на этой спекуляции развита уникальная группа интимных писем к Спиду. Они были написаны после возвращения Линкольна в Спрингфилд, пока Спид боролся с демоном самоанализа. В период, который они охватывают, Линкольн избавил себя от того же демона и обрел безмятежность. Вскоре он писал: «Я знаю, в чем болезненный момент для вас во все времена, когда вы несчастны; это опасение, что вы не любите ее так, как должны. Какой вздор! Как вы пришли к тому, чтобы ухаживать за ней? Было ли это потому, что вы думали, что она заслуживает этого, и что вы дали ей повод ожидать этого? Если это было из-за этого, почему та же причина не заставила вас ухаживать за Энн Тодд и по крайней мере двадцатью другими, о которых вы можете подумать, к которым это применилось бы с большей силой, чем к ней? Ухаживали ли вы за ней из-за ее богатства? Ну, вы сказали, что у нее его нет. Но вы говорите, что убедили себя в этом. Что вы имеете в виду под этим? Не было ли это тем, что вы обнаружили, что не можете убедить себя в обратном?» И многое другое в том же проницательном разумном роде — картина, непреднамеренно, его собственного состояния ума не меньше, чем его друга.

Этот странный эпизод показывает также, что среди молчаний Линкольна, пока внешний человек казался поглощенным повседневными делами, внутренний человек искал религию. Его неспособность принять формы вероучения его матери не основывалась на каком-либо отсутствии духовной потребности. Хотя и неопределенная, его религия мерцает с интервалами через письма Спида. Когда невеста Спида заболела и ее измученный любовник был в пароксизме раскаяния и горя, Линкольн писал: «Я надеюсь и верю, что ваша нынешняя тревога и страдание о ее здоровье и ее жизни должны и будут навсегда изгнать те ужасные сомнения, которые, я знаю, вы иногда чувствовали относительно правдивости вашей привязанности к ней. Если они могут быть однажды и навсегда удалены (и я чувствую предчувствие, что Всемогущий послал ваше нынешнее страдание специально для этой цели), конечно, ничто не может прийти им на смену, чтобы заполнить их неизмеримую меру страдания... Если ей, как вы боитесь, суждено рано лечь в могилу, это действительно большое утешение знать, что она так хорошо подготовлена встретить ее».

Снова он писал: «Я всегда был суеверен. Я верю, что Бог сделал меня одним из инструментов соединения вас и вашей Фанни, союз, который, я не сомневаюсь, Он предопределил. Что бы Он ни задумал, Он сделает для меня еще. «Стойте смирно и увидите спасение Господне» — мой текст сейчас».

Двойственность в самоистязании этих духовных братьев длилась в общей сложности около полутора лет и завершилась браком Спида. Линкольн был теперь полностью избавлен от своего демона. Он написал Спиду очаровательное письмо, безмятежное, привязчивое, тронутое нежной шуткой, доблестное, хотя и с намеком на разочарование относительно их общего типа. «Я говорю вам, Спид, наши предчувствия (для которых вы и я своеобразны) — это все худшего сорта вздор... Вы говорите, что очень боитесь, что тот элизиум, о котором вы так много мечтали, никогда не будет реализован. Ну, если он не будет, я смею поклясться, это будет не вина той, кто сейчас ваша жена. Я не сомневаюсь, что это своеобразное несчастье как вас, так и меня — мечтать о снах элизиума, далеко превосходящих все, что что-либо земное может реализовать»(8).

V. ПРОЦВЕТАНИЕ

Как была склеена помолвка Линкольна — такая же восхитительная неопределенность, с точки зрения сплетен, как и то, как она была разорвана. Возможно, как утверждали многие люди, это было вызвано событием, о котором, по иронии судьбы, Линкольн всегда после этого стыдился(1). Импульсивный, не слишком мудрый политик, Джеймс Шилдс, человек многих особенностей, был дерзко высмеян в спрингфилдской газете какими-то бойкими девушками, одной из которых была мисс Тодд.

Как-то — все дело очень туманно — Линкольн действовал как их литературный советник. Шилдс потребовал имя своего хулителя; Линкольн взял ответственность на себя; последовал вызов. Линкольн был в нелепом положении. Он выпутался с помощью устройства, которое он использовал более чем один раз после этого; он серьезно предложил невозможное. Он потребовал условий, которые сделали бы дуэль бурлеском — мясницкий матч с кавалерийскими палашами. Но Шилдс, который был безупречно буквален, настоял. Двое встретились, и только на месте дуэли ссора была наконец заговорена в забвение секундантами. Было ли это причиной примирения с мисс Тодд, или следствием, или не имело к этому никакого отношения, остается решать любителям неважного. Единственный верный факт в этой связи — брак, который состоялся 4 ноября 1842 года(2).

Характер миссис Линкольн много обсуждался. Сплетни, хотя и с очень малым количеством оснований, создали традицию, что брак был несчастливым. Если бы кто-то поверил половине того, что было напечатано, пришлось бы сделать вывод, что все дело было жалкой ошибкой; что Линкольн находил супружескую жизнь невыносимой из-за суетливо диктаторской самоважности своей жены. Но авторитет для всех этих историй скуден. Ни одна не прослеживается до самих сторон. Вероятно, никогда не будет известно до конца времен, что в них ложно, что истинно. Почти все, что можно высвободить из этого облака иллюзорных свидетелей, это то, что Спрингфилд удивлялся, почему Мэри Тодд вышла замуж за Линкольна. Он был все еще беден; настолько беден, что после брака они жили в «Глоуб Таверн» на четыре доллара в неделю. А леди искали процветающие люди! Низкое происхождение Линкольна плохо сочеталось с ее высокими представлениями о важности своей семьи. Она была прямолинейной, вспыльчивой, догматичной, но общительной; он был уклончивым, медленным на гнев, нерешительным, одиноким; сам его вид, тогда как и позже, был против него. Хотя и не тот отвратительный человек, каким его позже выставляли — «горилла» вражеских карикатуристов — он был груб чертами лица, с нижней губой, которая имела тенденцию выпячиваться. Его огромная рама была худой и угловатой; его руки были чрезмерно длинными; кисти, ступни и брови были большими; кожа смуглой; волосы грубыми, черными и обычно нечесаными. Только удивительные, мечтательные глаза и тонкость текстуры кожи искупали лицо и придавали ему отличие(3). Почему точная, самодовольная мисс Тодд выбрала столь странного человека себе в пару? История о том, что она вышла за него замуж из амбиций, провидя, кем он будет — как Джейн Уэлш в традиционной истории Карлайла — аргументирует слишком много даром пророчества. Каков бы ни был ее мотив, более чем вероятно, что она была тем, что коммерциализм сегодняшнего дня назвал бы «активом». У нее были определенные качества, которых не хватало ее мужу. Например, у нее была та интуиция на главный шанс, которую поверхностные люди путают с практическим суждением. Ее душа обитала в очевидном; но в пределах горизонта очевидного она была проницательной, смелой и упрямой. Никакой опасности, что Мэри Линкольн будет блуждать в поисках снов, видений, присутствий, таких как те, что дрейфовали вечно в призрачной процессии в глубине ума ее мужа. В нем была опасность, которая должна была расти с годами, опасность, что внешняя жизнь может быть поглощена внутренней, что призраки внутри могут унести его с собой, прочь от фактов — ища-ища. То, что этого никогда не происходило, может быть справедливо приписано, или, по крайней мере, очень правдоподобно приписано, твердовольному, совершенно приземленному маленькому человеку, за которого он вышел замуж. Насколько он наслаждался способом своей защиты — бесплодная спекуляция.

Другим результатом, который, возможно, может быть обязан Мэри Линкольн, было улучшение его состояния. Однако это могло не иметь иного источника, кроме выдающегося юриста, чьи острые глаза наблюдали за ним с момента его первого появления в политике. Стивен Т. Логан «имел ту старомодную, юридическую мораль, которая была остро нетерпима к любой расхлябанности или неряшливости ума или характера». Он имел, «как он заслуживал, репутацию лучшего юриста nisi prius в штате»(4). После наблюдения за одаренным, но плохо подготовленным молодым адвокатом в течение нескольких лет, наблюдая силу, которую он имел в упрощении и убедительности в изложении, принимая меру его щепетильной честности — это были всегда сильные карты Линкольна как юриста — Логан сделал ему удивительное предложение младшего партнерства, которое было мгновенно принято. Это было тогда, когда его внутренний горизонт прояснялся, незадолго до его брака. Период большой ментальной энергии последовал, около 1842 и 1843 годов. Линкольн бросил себя в задачу стать настоящим юристом под руководством Логана. Однако его рвение ослабло через некоторое время, и когда партнерство закончилось четыре года спустя, он в некоторой степени вернулся к более ранним, менее напряженным привычкам. «Он позволял своему партнеру делать все изучение в подготовке дел, в то время как он сам полагался на свое общее знание закона и вдохновение окружения, чтобы преодолеть судью или присяжных»(5). Хотя Линкольн должен был пройти еще одну стимуляцию научной совести, прежде чем найти себя как юриста, четыре года с Логаном были его истинным студенческим периодом. Если энтузиазм первого года не выдержал, тем не менее он вышел из того сурового курса обучения измененным человеком, тем, кто знал разницу между ученым юристом и неученым. Его собственные методы, конечно, оставались тем, чем они всегда продолжали быть, несистематическими, если не сказать небрежными. Даже после того, как он стал президентом, его отсутствие системы было временами отчаянием его секретарей(6). Херндон, который сменил Логана в качестве его партнера и который восхищался обоими мужчинами, имеет широкий намек на то, что Логан и Линкольн не всегда были гармоничной фирмой. Столкновение политических амбиций — часть объяснения; деловые методы — другая. «Логан был щепетильно точен и использовал необычайную осторожность в подготовке бумаг. Его слова были хорошо выбраны, и его стиль композиции был величественным и формальным»(7). Он был трудолюбив и очень бережлив, в то время как у Линкольна «не было коммерческой жилки». Это должно было раздражать, если не приводить в ярость его ученого и формального партнера, когда Линкольн подписывал имя фирмы под такими письмами, как это: «Что касается недвижимости, мы не можем заниматься ею. Мы не агенты по недвижимости, мы юристы. Мы рекомендуем, чтобы вы дали поручение по ней г-ну Исааку С. Бриттону, заслуживающему доверия человеку и тому, кого Господь создал специально для такого бизнеса»(8).

Поверхностные наблюдатели, тогда и позже, делали вывод, что Линкольн был бездельником. Давно, как батрак, его называли «костным бездельником»(9). И о внешнем Линкольне, за исключением стресса нужды, или в порывах энтузиазма, как в более ранние годы с Логаном, этот безрассудный комментарий имел свою базу фактов. Могучая энергия, которая была в Линкольне, неутомимая, неисчерпаемая энергия, была внутренней, духа; она не всегда разветвлялась в чувствительность и информировала его внешнюю жизнь. Связующее звено двух, его простой интеллект, хотя постоянно послушный требованиям внешней жизни, не был восприимчив к большому напряжению, кроме как по требованию духовного видения. Отсюда его отношение к изучению закона. Оно волновало и приводило его в восторг, призывало в игру все его силы — наблюдение, размышление, интеллект — только до тех пор, пока оно казалось в его воображении огромным творческим усилием духовных сил, человечества, борющегося опасно, чтобы увидеть справедливость, свершенную на земле, чтобы позволить разуму и воле Божьей преобладать. Оно теряло свою хватку на нем в тот момент, когда оно становилось вещью технических деталей, простого обучения, законодательной диалектики.

Беспокойный, внутренний Линкольн, обитающий глубоко среди духовных теней, находил другие выходы для своей энергии в течение этих лет, когда он утверждал себя в адвокатуре. Он продолжал быть жадным читателем. И его чтение приняло скептический оборот. Вольней и Пейн были теперь его интимными друзьями. Волна ультрарационализма, которая прошла по Америке в сороковых годах, не пощадила многих уголков земли. В Спрингфилде, как и во многих маленьких городах, она имела два эффекта: те, кто не был затронут ею, закалялись в ревнивой бдительности, и их религия естественно становилась яростно воинственной; те, кто реагировал на новое влияние, становились немного затронутыми философски, немного шипучими. Молодые люди, когда серьезного ума, и все те, кто был реформатором по темпераменту, стремились возвеличить новое, покровительствовать, если не высмеивать старое. В Спрингфилде, как и во многих других пограничных городах, терзаемых своими растущими болями, Лицей молодых людей признавал мир вышедшим из суставов и принимался за работу бойко, чтобы исправить его. Линкольн внес вклад в его достижения. Орация его о «Увековечении наших свободных институтов»(10), просто риторический «трюк» в его худшем ключе, теперь заслуженно забытый, так восхитила молодых людей, что они попросили напечатать ее — совсем как те же самые молодые люди сегодня печатают эссе о кубизме или примеры свободного стиха, прочитанные поэтическим обществам. Что именно он выражал о вещах в целом среди молодых людей и других; насколько он проветривал свое знакомство со скептиками, несовершенно известно(11). Однако пополз слух, что он был «неверующим», что было легким ярлыком для любого, кто не соглашался в религии с человеком, который применял его. Слух был основан отчасти на отрывке в обращении о трезвости. В 1842 году Линкольн, который всегда был воздержанным, присоединился к тому Вашингтонскому обществу, которое стремилось к реформации в использовании алкоголя. Его обращение было доставлено по просьбе общества. Оно содержало этот отрывок, очень освещающий в своем свете щедрость, истинное смирение оратора, но едва ли тактичный, учитывая религиозную восприимчивость часа: «Если они (христиане) верят, как они исповедуют, что Всемогущество снизошло принять на себя форму грешного человека и как таковой умереть позорной смертью, конечно, они не откажутся от подчинения бесконечно меньшему снисхождению для временного и, возможно, вечного спасения большого, заблуждающегося и несчастного класса своих собратьев! И снисхождение не очень велико. По моему суждению, те из нас, кто никогда не падал жертвами, были пощажены больше от отсутствия аппетита, чем от какого-либо ментального или морального превосходства над теми, кто имел. Действительно, я верю, если мы возьмем привычных пьяниц как класс, их головы и их сердца выдержат выгодное сравнение с таковыми любого другого класса»(12). Как похоже это замечание, приписываемое другому великому гению, тому, кого Линкольн в некоторых отношениях напоминал, основателю методизма, когда он сказал о проходящем пьянице: «Там идет Джон Уэсли, кроме как по милости Божьей». Но пограничные фанатики сороковых годов не были типа Уэсли. Истории о скептических интересах Линкольна, инсинуации, которые были быстро прочитаны в этом обращении о трезвости, факт, что он не был членом церкви, все это было схвачено добрым, но очень узким человеком, преданным, неграмотным евангелистом, Питером Картрайтом.

В 1846 году этот религиозный вопрос стал политическим. Виги выдвинули Линкольна кандидатом в Конгресс. Это был еще один пример личной политики. Местные лидеры вигов заключили некое тайное соглашение, детали которого, по-видимому, утрачены, но согласно которому Линкольн стал неизбежным кандидатом.(13) Его выдвинули без какой-либо оппозиции. Демократы выдвинули Картрайта.

Линкольну были предъявлены два обвинения: в том, что он неверующий, и в том, что он — подумать только! — аристократ. На этих обвинениях и строилась кампания. Мелкий вопрос о том, что он будет или не будет делать в Вашингтоне, был отброшен в сторону. Личная политика в самом яростном проявлении! Второе обвинение Линкольн с юмором и исчерпывающе опроверг; на первое он ответил молчанием.

Вспоминая неизменную правдивость Линкольна, а также его неуемные амбиции, из этого молчания можно сделать лишь один вывод. Он не мог категорически отрицать обвинение Картрайта и в то же время оставаться верным своему собственному строгому представлению о честности. Что в обвинении в безбожии не было никакой правды, убедительно доказывают намеки в письмах к Спиду. Тон их слишком искренен, чтобы в нем сомневаться; тем не менее, они не дают ключа к его теологии. А для таких людей, как Картрайт, религия была неразрывно связана с теологией. Именно здесь Линкольн разошелся с миром своей матери и его производными. Хотя он упорно держался всего мистического в ее духовном наследии, он рано отверг его догматические формулировки. Свидетельства более поздних лет подтверждают этот двойственный факт. Ощущение духовного мира, стоящего за миром явлений и вне его, с годами крепло в нем; способность же объяснить, сформулировать этот мир была ему не дана. У него не было склонности к догмам. Этически, мистически он всегда был христианином; догматически он не знал, кто он такой. Поэтому на вызов доказать свою христианскую веру на чисто догматической почве у него не было ответа. Попытка объяснить, что отделяло его от обвинителей, показать, как с его точки зрения все они были христианами — хотя, помня об их точке зрения, он колебался говорить это, — провести грань между мистицизмом и эмоционализмом привело бы лишь к еще большей путанице. Линкольн, этот сомневающийся мистик, дитя звездного леса, был столь же необъясним для Картрайта с его прямолинейной религией, его догматом о рае или аде — выбирай, и поскорее! — как был необъясним Линкольн, духовный страдалец, для Нью-Сейлема или Линкольн, политический мыслитель, для своих друзей в легислатуре.

Но молчание не повредило ему. Вера в него, которую питали многие люди, была слишком прочна. Тогда, как и во все последующие времена, что бы он ни говорил или о чем бы ни умалчивал, большинство вдумчивых людей, приближавшихся к нему, чувствовали в нем религиозного человека. Этого было достаточно для здорового, великодушного молодого Спрингфилда. Он и Картрайт могли сколько угодно спорить о своих религиозных разногласиях, но Эйб должен был получить свой срок в Конгрессе. Он был избран с хорошим большинством голосов.(14)

VI. НЕУДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНОЕ ПРИЗНАНИЕ

Карьера Линкольна в качестве конгрессмена в 1847–1849 годах была именно такой, какой ее можно было ожидать — его карьера в легислатуре Иллинойса в более крупном масштабе. Это был приятный, компанейский, но бесплодный эпизод, не имевший никакого политического значения. Партийные лидеры не воспринимали его всерьез как возможного посвященного в свои ряды. Его курс был курсом лояльного члена массы вигов. В партийной стратегии во время дебатов по поводу Мексиканской войны и оговорки Уилмота он полностью выполнял свой партийный долг, голосуя так же, как и остальные. Лишь однажды он попытался сделать что-то оригинальное — внес законопроект об эмансипации рабов в округе, который был немногим больше, чем повторением его протеста десятилетней давности, — и по этому пункту Конгресс был так же равнодушен, как и легислатура. Законопроект не был допущен к слушанию и так и не был вынесен на голосование в Палате представителей.(1)

И все же Линкольн не совсем не сумел произвести впечатление в Вашингтоне. И снова повторился спрингфилдский опыт. Его компанейство было признано, его скромность, его добродушие; прежде всего, его умение рассказывать истории. Людям он нравился. Очевидно, именно его юмор, его забавные манеры покорили их, наряду с мгновенным признанием его безупречной честности.

«Во время рождественских праздников, — пишет Бен Перли Пур, — мистер Линкольн находил дорогу в небольшую комнату, использовавшуюся как почтовое отделение Палаты представителей, где несколько остроумных рассказчиков встречались почти каждое утро после того, как почта была разложена по ящикам членов Конгресса, чтобы обменяться новыми историями, которые кто-либо из них мог услышать с момента последней встречи. Поскромничав несколько дней у двери, мистер Линкольн вспомнил историю, и к Новому году он был признан главным рассказчиком столицы. Его любимым местом было место слева от открытого камина, где он сидел, откинувшись на спинку стула, вытянув длинные ноги к косяку дымохода».(2)

По словам другого современника, «конгрессмен Линкольн очень любил играть в кегли и часто... встречался с другими членами Конгресса для игры в матче на дорожке Джеймса Каспаруса... Он был неловким игроком, но играл с большим азартом и воодушевлением, исключительно ради упражнения и развлечения, к большому удовольствию и забаве других игроков, благодаря своим комментариям и смешным иллюстрациям... Когда становилось известно, что он на дорожке, собиралось множество людей, чтобы посмотреть на веселье, которое предвкушали те, кто знал о его запасе анекдотов и шуток. Находясь на дорожке в окружении толпы жадных слушателей, он с большой свободой предавался искусству повествования, причем некоторые из них были весьма фривольными».(3)

По крайней мере однажды он развлек Конгресс демонстрацией своего юмора, и это, как ни странно, почти единственный случай, дошедший до нас из первых рук. Юмор Линкольна стал легендой. Как и все остальное в его внешней жизни, он постепенно менялся вместе с его медленной, извилистой эволюцией от рассказчика из Пиджен-Крик до автора Геттисбергской речи. Он известен главным образом через пересказы. «Истории Линкольна» — это истории, рассказанные кем-то другим, кто мог слышать их от Линкольна, а мог и не слышать. Они подобны всем переводам: они выражают переводчика, а не оригинал — окончательное доказательство того, что привлекательность Линкольна как юмориста заключалась в его манере, его методе, а не в содержании. «Его смех был поразительным. Такие неловкие жесты не были свойственны ни одному другому человеку. Они привлекали всеобщее внимание, от старых степенных людей до школьников».(4) Он был знаменитым имитатором.

Линкольн сам является авторитетом в том, что он не выдумывал свои истории. Он подбирал их везде, где находил, и облекал в своеобразную забавность своего рассказа. Он был скорее шутником, чем острословом. Все, что живет в пересказах его историй из вторых рук, — это лишь ядро, первоначальная заимствованная вещь, с которой опало неподражаемое украшение. Вот почему сборники его историй — такое тоскливое чтение, как «Данте» Кэри или «Гомер» Брайанта. И, как ни странно, в его письмах нет юмора. Этот человек, который славился как шутник, пишет своим друзьям почти всегда с полной серьезностью, часто печально. Тот кусочек юмора, который сохранился в его единственной комической речи в Конгрессе — пародии на кандидата от демократов 1848 года Льюиса Касса, — лишенный его манеры, его уловок в речи и жестах, едва ли стоит повторения.(5)

Линкольн был глубоко унижен своей неудачей произвести серьезное впечатление в Вашингтоне.(6) Его глаза открылись в испуганном осознании того, что существуют миры, которые он не может покорить. Вашингтон сороковых годов был очень далек от великой столицы; он был так же дружелюбен к конвенциональным типам политиков, как Спрингфилд или Вандалия. Человек, который мог торговать идеями как политическими фишками, и другой, который знал тонкости искусства взяточничества, — оба они были фигурами как национального, так и местного масштаба. Личная политика была в Вашингтоне такой же порочной, как и везде; тем не менее, была разница, и в этой разнице крылся секрет неудачи Линкольна. Он был достаточно проницателен, чтобы уловить эту разницу, чтобы понять ключ к своей неудаче. Тысячами способов, больших и малых, эта разница доходила до него. Все это можно символизировать одной заключительной деталью его пребывания. Странным несоответствием было включение его имени в список распорядителей Инаугурационного бала 1849 года. Ничего подобного до сих пор не было в его опыте. Поскольку миссис Линкольн не было с ним, он присоединился к «небольшой группе общих друзей», которые вместе посетили бал. Как рассказывает один из них, «он был очень заинтересован всем, что можно было увидеть, и мы не ушли до трех или четырех часов утра».(7) Какая ироничная картина — этот достойный провинциал, предел неловкости, социально такой же чуждый такой сцене, как маленький ребенок, всю ночь пристально разглядывающий все, что мог увидеть: варварскую демонстрацию богатства, роскошные платья, блестящие мундиры, выдающихся иностранцев и лидеров Америки, людей вроде Уэбстера и Клея с их видом уверенной власти, людей, на которых он не смог произвести впечатление. Это было его прощание с Вашингтоном. Он вернулся домой и сказал Херндону, что совершил политическое самоубийство.(8) Он встретился с миром, и мир оказался слишком силен для него.

И все же, что было не так? Он был популярен в Вашингтоне так же, как был популярен в Спрингфилде. Почему тот же самый успех вдохновлял его в Спрингфилде и унижал в Вашингтоне? Ответ заключался в разнице между двумя мирами. Компанейство, рассказывание историй в Спрингфилде вели к влиянию; в Вашингтоне они вели лишь к аплодисментам. В Спрингфилде это было средством; в Вашингтоне это стало целью. Узкий круг давал доброму малому возможность не спеша раскрыть все остальное, что было в нем; более широкий круг безжалостно ставил его на место как доброго малого и ничего более. Правда заключалась в том, что в Вашингтоне сороковых годов ни внутренний, ни внешний Линкольн не могли сами по себе найти пристанище. Ни одинокий мистический мыслитель, ни обаятельный шут не могли сделать ничего, кроме как вызвать рябь на его поверхности. Будучи таким же поверхностным, как Спрингфилд, он был лишен импульсивной щедрости Спрингфилда. К длинному списку своей тупости он добавил еще один пункт. Боги послали ему великого человека, а у него не было глаз, чтобы увидеть. Ему суждено было повторить это выступление.

И вот Линкольн вернулся домой, разочарованный, разочаровавшийся. Ему не удалось установить ни малейших притязаний ни на страну, ни на свою партию. Без таких притязаний у него не было оснований пытаться переизбраться. Легкомыслие машины вигов в регионе Сангамон проявилось в их соглашении о ротации. Из такой грубо личной политики Линкольн ушел в Вашингтон; в эту по сути коррумпированную систему он вернулся. Политически он столкнулся с глухой стеной. И в нем еще не было осознания никакой силы, которая могла бы расколоть эту стену. Что ему делать дальше?

В этот опасный момент — так явно конец главы — ему предложили пост губернатора новой территории Орегон. Впервые он оказался на определенном распутье, где все должно было решить чистое волевое усилие; где давление обстоятельств имело второстепенное значение.

В ответ на этот кризис проявилась его упускаемая из виду часть. Наследство от матери, от леса, всегда было очевидным. Но, в конце концов, он был сыном не только Нэнси и одиноких звезд, но и изворотливого, ветреного Томаса, человека неустойчивого. Если в этот момент признанного провала в нем возродилось не отцовское наследство, то что-то в том же роде. Подобно тому, как Томас всегда, чтобы выпутаться из неудачи, отправлялся в путь, теперь Авраам в момент психологического кризиса почувствовал ту же тягу к странствиям, и он грозил пуститься в свободное плавание. Некоторые из его друзей убеждали его согласиться. «Вы захватите новое сообщество, — говорили они, — и когда Орегон станет штатом, вы отправитесь в Вашингтон в качестве его первого сенатора». Какое прославленное применение истинно томасовского образа мыслей. Линкольн колебался — колебался —

А потом решительная маленькая леди, на которой он женился, топнула ногой. Отправиться в ту далекую глушь, как раз когда они начали преуспевать в мире; когда реальное процветание в Спрингфилде было, несомненно, в их руках; когда они наконец становились людьми значимыми, которые должны были позволить себе иметь собственный экипаж? Как бы не так!

Ее муж отклонил назначение и возобновил юридическую практику в Спрингфилде.(9)

VII. ВТОРОЙ СТАРТ

Уязвленный своей неудачей в Вашингтоне, Линкольн на время вложил всю свою душу в изучение права. Он объяснял свою неудачу самому себе недостатком умственной подготовки.(1) Последовало повторение его ранних лет с Логаном, но с гораздо большей решимостью и с более прочными результатами.

В те дни в Иллинойсе, как когда-то в Англии, судьи проводили заседания в ряде городов, которые образовывали судебный округ. Судья и адвокаты перемещались из города в город, «объезжали округ» вместе — иногда верхом, иногда в своих экипажах, иногда на дилижансе. Среди воспоминаний о Линкольне на округе — его «старая кляча» и его «развалюха»-коляска. Много-много миль, снова и снова по Восьмому судебному округу, он путешествовал в этом скромном стиле. О каких мыслях он размышлял в своих одиноких поездках, он рассказывал редко. В этот период облако над его внутренней жизнью особенно густо. Внешняя жизнь, в множестве воспоминаний, хорошо известна. Одной из ее ярких деталей была большая доля времени, которую он посвящал учебе.

«Я часто ездил с ним по округу, — пишет Херндон. — Мы обычно занимали одну кровать в маленькой сельской гостинице. В большинстве случаев кровати были слишком коротки для него, и его ступни свисали с изножья, обнажая небольшую часть берцовой кости. Поставив свечу в изголовье кровати, он читал и учился часами. Я знал, что он оставался в таком положении до двух часов ночи. Тем временем я и другие, кому случалось занимать ту же комнату, спали крепким и здоровым сном. На округе таким образом он изучал Евклида, пока не смог с легкостью доказать все положения в шести книгах. Как он мог сохранять равновесие или концентрировать свои мысли на абстрактной математической задаче, пока Дэвис, Логан, Суэтт, Эдвардс и я так усердно и громко наполняли воздух нашим бесконечным храпом, было задачей, которую никто из нас так и не смог решить».(2)

Зачитанный до дыр экземпляр Шекспира также был его постоянным спутником.

Он быстро рос в профессии; и это вопреки его неисправимому отсутствию системы. Механическая сторона работы юриста теперь, как и в дни с Логаном, раздражала его; он оставлял подготовку бумаг своему младшему партнеру, как раньше оставлял ее старшему. Но ситуация изменилась очень важным образом. В лице Херндона у Линкольна был партнер — талантливый молодой человек, который смотрел на него снизу вверх, почти боготворил его, который был вполне готов быть его «Пятницей». К счастью, при всем своем обожании, Херндон не стремился идеализировать своего героя. Его не смущали его гротескные или абсурдные стороны.

«Он был пословично небрежен в своих привычках, — пишет Херндон. — В письме к коллеге-юристу в другой город, извиняясь за то, что не ответил раньше, он объясняет: «Во-первых, я был очень занят в суде Соединенных Штатов; во-вторых, когда я получил письмо, я положил его в свою старую шляпу, а купив на следующий день новую, старую отложил, так что письмо на время потерялось из виду». Эта шляпа Линкольна — шелковый цилиндр — была необыкновенным вместилищем. Это был его письменный стол и его записная книжка. В ней он носил свою чековую книжку и основную часть своих писем. Всякий раз, когда во время чтения или исследований он хотел сохранить идею, он записывал ее на конверте или клочке бумаги и помещал внутрь подкладки; впоследствии, когда записка была нужна, было только одно место, где ее искать». Херндон не делает секрета из того, что их офис был очень грязным. Он был настолько запущен, что молодой человек с аккуратными привычками, поступивший в офис в качестве студента-юриста к Линкольну, не мог удержаться от того, чтобы не прибраться, и следующий посетитель воскликнул в изумлении: «Что здесь случилось!»(3)

«Офис, — говорит тот же студент-юрист, — находился на втором этаже кирпичного здания на общественной площади напротив здания суда. Вы поднимались по лестнице, а затем проходили по коридору в задний офис, который был комнатой среднего размера. В центре комнаты стоял один длинный стол, а другой, более короткий, шел в противоположном направлении, образуя букву Т, и оба были покрыты зеленым сукном. Было два окна, выходивших на задний двор. В одном углу стоял старомодный секретер с ячейками и выдвижным ящиком; и здесь мистер Линкольн и его партнер хранили свои юридические бумаги. Был также книжный шкаф, содержащий около двухсот томов юридических и разнообразных книг». Тот же авторитет добавляет: «В офисе вообще не было порядка». Линкольн оставлял все денежные дела Херндону. «Он никогда не вносил ни одной записи в бухгалтерскую книгу. Если ему платили гонорар, а Херндона не было, он делил деньги, заворачивал одну часть в бумагу и клал ее на стол партнера с надписью: «Дело Ро против Доу, половина Херндона». У него была странная привычка читать вслух, к большому раздражению партнера. Он говорил без умолку; иногда проходило целое утро, пока Линкольн все это время рассказывал истории».(4)

На округе его рассказывание историй было институтом. Двое других мужчин, давно забытых, соперничали с ним как художники юмористического повествования. Эти трое устраивали настоящие турниры. Херндон видел «маленькую сельскую таверну, где эти трое имели обыкновение встречаться после закрытия суда, переполненную почти до удушья аудиторией мужчин, собравшихся, чтобы стать свидетелями состязания между членами странного триумвирата. В толпе, заполнявшей двери и окна, можно было найти городских врачей, всех адвокатов и нередко проповедника. Байки, которые они травили, и истории, которые они рассказывали, не выдержали бы повторения здесь, но многие из них имели мораль, которая, обнажая слабость человечества, жалила, как бич. Некоторые из них, несомненно, были тысячелетней давности, с достаточным количеством словесного лака и изменениями имен и дат, чтобы сделать их новыми и свежими. Благодаря последнему применению Линкольн мог взять «озорную историю» Бальзака и, поместив ее «в Египте» (Южный Иллинойс) или в Индиане, выдать за чисто оригинальный замысел... Я видел, как судья Трит, который был самим воплощением серьезности, сидел до последнего и смеялся до тех пор, пока, как он часто выражался, «почти не вытряс из себя ребра». На следующий день он поднимался на скамью и слушал Линкольна в процессе по делу об убийстве со всей кажущейся суровостью английского судьи в парике и мантии».(5)

Линкольн наслаждался жизнью на округе. Не то чтобы он всегда был в приподнятом настроении; большую часть времени он предавался раздумьям. Его гомеровская чепуха чередовалась с приступами мрачности. Несмотря на свои поздние часы, будь то учеба или рассказывание историй, он рано вставал. «Он сидел у огня, раскрыв угли, и размышлял, обдумывал и рассуждал вслух».(6) Помимо своего любимого Шекспира, он питал слабость к поэзии совсем другого рода — например, к Байрону. И он никогда не уставал от набора строф в минорном ключе, начинающихся: «О, почему дух смертного должен быть горд?»(7)

Веселье на округе отнюдь не было единственным его очарованием для него. Частью этого очарования, должно быть, был контраст с его недавней неудачей в Вашингтоне. Этот мир он мог покорить. Здесь его юмор увеличивал его влияние; и его влияние быстро росло. Он был любимцем судей, присяжных и адвокатуры. К тому же это был мужской мир. Хотя Линкольн питал глубокое уважение к женщинам, он, по-видимому, в целом чувствовал себя неловко в их компании. В том, что его друзья назвали бы «высшим обществом», он не блистал. Он был слишком неловким, слишком прямолинейным, слишком лишенным тонкостей. Дома, хотя он теперь владел домом и зарабатывал то, что казалось ему большими деньгами, он, несомненно, был испытанием для чувства приличия миссис Линкольн. Он не мог подняться вместе с женой в социальном плане. Он оставался тем, кем стал так давно, любимцем всех мужчин — старым добрым Эйбом Линкольном, на которого можно было положиться, даже если бы лило как из ведра. Но что касается дам! Модные люди, наносившие визиты миссис Линкольн, были приняты ее мужем в рубашке, и он был совершенно невозмутим, так же не замечая несоответствия, как если бы он был дворянином, а не никем.(8) Ужасная традиция гласит, что он, как известно, за столом опускал свой собственный нож в масло.

Как безопасно предположить, что многие вещи говорились в сочувствие бедной миссис Линкольн, у которой муж был медведем. И некоторые люди замечали, что Линкольн не приезжал домой на выходные во время сессий так часто, как мог бы. Возможно, это что-то значило; возможно, и нет. Но не было сомнений, что веселая странствующая жизнь округа была жизнью для него — по крайней мере в начале пятидесятых годов. Что это было так, и также то, что он становился известным как адвокат, доказывается его отказом от лестного приглашения войти в процветающую фирму в Чикаго.

Из всего этого пришло углубление его способности достигать и впечатлять людей словами. Турнир рассказчиков был турниром юристов. Центральная фигура читала, училась, думала, как никогда в жизни прежде. Хотя его басни оставались такими же фривольными, как всегда, чисто шумный характер перестал преобладать. Этическая направленность его ума вышла на поверхность. Его друзья были согласны в том, что из его историй они помнили главным образом не фривольную часть, а мораль, которая в них заключалась.(9) И у них не было брезгливости как у критиков искусства сочинения басен.

Его этическое чувство вещей, его компанейство, совершенно не осуждающий склад ума, его способность превращать байки в притчи — все это делало его неотразимым для присяжных. Его поговоркой было: «Если я смогу избавить это дело от технических тонкостей и склонить его к присяжным, я выиграю его».(10)

Но в нем не было ни следа той беспринципности, которую обычно приписывают «адвокату присяжных». Мало что показывает более ясно центральную непоколебимость его характера, чем его невосприимчивость к соблазнам выступлений перед присяжными. Использовать свою власть над аудиторией для собственного удовольствия, для корыстных целей, для любых целей, кроме как доставить удовольствие или увидеть торжество справедливости, было для него конституционно невозможно. Такое исполнение было вне досягаемости его воли. В некотором смысле его натура, загадочная, какой она была, была также пределом простоты, ужасной простоты. Упражнение его исключительных способностей было безвозвратно обусловлено его собственной верой в моральное оправдание того, что он делал. У него не было терпения к любому представлению о функции юриста, которое не делало его преданным инструментом правосудия. К праву как к игре, к юридической стратегии он испытывал презрение. Никогда ни при каких условиях он не пытался получить для клиента больше, чем, как он был убежден, клиент по справедливости должен был иметь. Первым шагом к получению его услуг всегда было убедить его, что чье-то дело справедливо. Он иногда бросал дело в открытом суде, потому что ход его выявлял обман со стороны клиента. Временами он выражал свое презрение к чистому коммерциализму права в язвительной иронии.

«В тесно оспариваемом гражданском иске, — пишет его коллега Уорд Хилл Ламон, — Линкольн доказал счет для своего клиента, который был, хотя он и не знал об этом в то время, очень скользким малым. Противоположный адвокат затем доказал наличие расписки, ясно покрывающей весь предмет иска. К тому времени, как он закончил, Линкольн исчез. Суд послал за ним в отель. «Скажите судье, — сказал он, — что я не могу прийти; мои руки грязные, и я пришел, чтобы их вымыть».(11)

«Препятствуйте судебным тяжбам, — писал он. — Убеждайте своих соседей идти на компромисс, когда только можете. Указывайте им, как номинальный победитель часто является реальным проигравшим в гонорарах, расходах и потере времени. Как миротворец, адвокат имеет превосходную возможность быть хорошим человеком. Дел все равно будет достаточно».(12)

Он придерживался своих моральных и профессиональных взглядов с той же негибкостью, с какой придерживался своих политических взглядов. Как только он приходил к убеждению или мнению, ничто не могло сдвинуть его с места. Он был удивительно упрям, и все же во всех второстепенных делах жизни, во всех своих чисто личных заботах, во всем, кроме своих базовых идей, он был податлив до крайности. Его можно было уговорить почти на любую уступку интересов. Однажды он сказал Херндону, что благодарит Бога за то, что не родился женщиной, потому что ему было так трудно отказать в любой просьбе, обращенной к нему. Его внешняя легкость, его отсутствие самоутверждения — как большинство людей понимают самоутверждение — сохраняются в забавной группе анекдотов округа. Хотя он был любимцем компании в каждой таверне, эти маленькие демагоги, владельцы таверн, быстро обнаружили, что на нем можно безопасно ездить. В мельчайшем, но важном фаворитизме тавернной жизни, в выборе комнат, в распределении мест за столом, в распределении деликатесов, легкий на подъем Линкольн всегда был первым, кого игнорировали. «Он никогда не жаловался на еду, кровать или жилье, — говорит судья округа Дэвид Дэвис. — Если каждый другой парень ворчал на меню, которое встречало нас во многих грязных тавернах, Линкольн ничего не говорил».(13)

Но его самодовольство было лишь поверхностным. Его идеи были его собственными. Он держался за них с собачьей цепкостью. Херндон был лишь первым из нескольких, кто разглядел при близком знакомстве внутреннюю негибкость Линкольна. «Я никогда не осознавал, — пишет он, — что произвел большое впечатление на мистера Линкольна, и не верю, что когда-либо изменил его взгляды. Я пойду дальше и скажу, что из-за глубокой природы его выводов и кропотливого метода, которым он к ним пришел, ни один человек не имеет права на признание в том, что изменил или значительно модифицировал их».(14)

В эти годы начала пятидесятых у Херндона было много поводов проверить безразличие своего партнера к взглядам других людей, его цепкую приверженность своим собственным. Херндон стал аболиционистом. Он трудился, чтобы обратить Линкольна; но это был потерянный труд. Сфинкс в мерцании солнечного света был так же неприступен, как веселый, любящий басни, негибкий Линкольн. Младший человек заводил себя и, вспыхнув от пыла, предостерегал Линкольна против его кажущегося консерватизма, когда потребности часа были так велики; но его единственным ответом было: «Билли, ты слишком неистовый и спонтанный».(15)

Ничто не могло сдвинуть его с твердого убеждения, что темперамент аболиционизма делает его пагубным. Он упорно продолжал классифицировать его вместе с рабством — оба одинаково опасны для свободных институтов. Он воспользовался случаем, чтобы подтвердить это убеждение в одном важном высказывании политического характера, которое знаменует этот период. Орация на смерть Генри Клея содержит предложение: «Брошенный в жизнь, когда рабство было уже широко распространено и глубоко запечатлено, он не видел, как, я думаю, ни один мудрый человек не видел, как оно может быть сразу искоренено, не породив большего зла даже для самого дела человеческой свободы».(16)