«Линкольн: Описание его личной жизни, особенно ее внутренних побуждений, раскрытых и углубленных испытанием войной»

ЛИНКОЛЬН

Авраам Линкольн, описание его личной жизни, особенно тех ее движущих сил, которые были выявлены и углублены испытанием войной

Натаниэль Райт Стивенсон

Источники всех важных фактических утверждений на следующих страницах можно найти в примечаниях; сокращенные ссылки расширены в библиографии. Некоторые спорные вопросы обсуждаются в примечаниях.

Я очень признателен мистеру Уильяму Роско Тейеру за то, что он позволил мне использовать рукописный дневник Джона Хея. Мисс Хелен Николай любезно подтвердила некоторые выводы официальной биографии. Единственный оставшийся в живых секретарь Линкольна, полковник У. О. Стоддард, оказал мне внимательную помощь. Любопытный случай, когда Линкольн выступал адвокатом в деле о возвращении рабов, был упомянут мне профессором Генри Джонсоном, благодаря чьему содействию он был подтвержден и дополнен судьей Джоном Х. Маршаллом. Мистер Генри У. Реймонд проявил большую терпимость к расспросам незнакомца относительно его выдающегося отца. Тщетная попытка обнаружить документальные остатки Национального комитета Республиканской партии 1864 года позволила, благодаря любезности мистера Кларенса Б. Миллера, по крайней мере утверждать, что у нынешнего Комитета нет ничего важного. Поиски новых сведений о Чандлере вызвали щедрую помощь со стороны профессора Ульриха Б. Филлипса, мистера Флойда Б. Стритера и мистера Г. Б. Крума. Последний распорядился изучить для этой конкретной цели рукописи Блэра в Исторической коллекции Бертона. Много прояснилось благодаря систематическому пересмотру «Конгрешнл Глоуб» за период войны, в чем мне составил стимулирующую компанию профессор Джон Л. Хилл, подкрепленную многими беседами с профессором Диксоном Райаном Фоксом и профессором Дэвидом Сэвиллом Маззи. В основе всего лежит решительная критика миссис Стивенсон и давнего друга, президента Харрисона Рэндольфа. Настрой исторического братства таков, что любой работник в любой области всегда несет множество случайных обязательств. Особая уместность в том, чтобы я выразил признательность за доброту профессору Альберту Бушнеллу Харту, профессору Джеймсу А. Вудберну, профессору Герману В. Эймсу, профессору Сент-Джорджу Л. Сьюсса и профессору Аллену Джонсону.

CONTENTS

I. ДИТЯ ЛЕСА II. ЗАГАДОЧНАЯ ЮНОСТЬ III. ДЕРЕВЕНСКИЙ ЛИДЕР IV. ОТКРОВЕНИЯ V. ПРОЦВЕТАНИЕ VI. НЕУДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНОЕ ПРИЗНАНИЕ VII. ВТОРОЙ СТАРТ VIII. ВОЗВРАЩЕНИЕ В ПОЛИТИКУ IX. ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ X. ТЕМНАЯ ЛОШАДКА XI. СЕЦЕССИЯ XII. КРИЗИС XIII. ЗАТМЕНИЕ XIV. СТРАННЫЙ НОВЫЙ ЧЕЛОВЕК XV. ПРЕЗИДЕНТ И ПРЕМЬЕР XVI. «НА РИЧМОНД!» XVII. ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПРОБЛЕМЫ XVIII. КЛУБ ЯКОБИНЦЕВ XIX. ЯКОБИНЦЫ СТАНОВЯТСЯ ИНКВИЗИТОРАМИ XX. ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ КОНГРЕСС ХОЗЯИНОМ ПРЕЗИДЕНТА? XXI. БОРЬБА ЗА КОНТРОЛЬ НАД АРМИЕЙ XXII. ЛИНКОЛЬН ВЫХОДИТ НА ПЕРЕДНИЙ ПЛАН XXIII. МИСТИЧЕСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ XXIV. АЗАРТНЫЕ ИГРЫ ГЕНЕРАЛАМИ XXV. ВОЙНА ЗА КУЛИСАМИ XXVI. ДИКТАТОР, ИНТРИГАН И МАЛЕНЬКИЕ ЛЮДИ XXVII. ТРИБУН НАРОДА XXVIII. ВИДИМОЕ ВЕРХОВЕНСТВО XXIX. КАТАСТРОФА XXX. ПРЕЗИДЕНТ ПРОТИВ ВИНДИКТИВЦЕВ XXXI. УГРОЖАЮЩАЯ ПАУЗА XXXII. АВГУСТОВСКИЙ ЗАГОВОР XXXIII. СПЛОЧЕНИЕ ВОКРУГ ПРЕЗИДЕНТА XXXIV. «ОТЕЦ АВРААМ» XXXV. ХОЗЯИН МОМЕНТА XXXVI. ПОДГОТОВКА ДРУГОЙ ВОЙНЫ XXXVII. СУДЬБА ВМЕШИВАЕТСЯ

БИБЛИОГРАФИЯ ПРИМЕЧАНИЯ

ВЫРАЖЕНИЕ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ

Автор и издатель выражают благодарность компании Ginn and Company, Бостон, за фотографию статуи Сент-Годенса; компании The Century Company из Нью-Йорка за «Самый ранний портрет Линкольна», который взят с гравюры Джонсона по дагерротипу, находящемуся во владении достопочтенного Роберта Т. Линкольна; и за «Линкольн и Тэд», взятый со знаменитой фотографии Брэди; компании The Macmillan Company из Нью-Йорка за портрет миссис Линкольн, а также за «Обзор Потомакской армии», оба из которых были первоначально воспроизведены в книге Иды М. Тарбелл «Жизнь Авраама Линкольна». За редкий и интересный портрет под названием «Последний этап Линкольна» выражается признательность Роберту Брюсу, эсквайру, Клинтон, округ Онейда, штат Нью-Йорк. Эта фотография была сделана Александром Гарднером 9 апреля 1865 года, стеклянная пластина с которой сейчас находится в коллекции мистера Брюса.

I. ДИТЯ ЛЕСА

Первостепенное значение в становлении американского народа имеет тот великий лес, который некогда простирал свой таинственный лабиринт от приливных вод до прерий. Когда первые колонисты осторожно входили в его изъеденные морем края, часть европейской расы вновь подпала под чары, забытые ею столетия назад, — чары той необузданной природы, которая создала первобытного человека. Все смутные воспоминания, лежащие глубоко в подсознании; все неясные тени, витающие в глубине цивилизованного разума; чувство всеобъемлющей природной силы, необходимость бороться с ней в одиночку; опасность, таящаяся в лесной тьме; блестящее коварство лесного солнечного света, пробивающегося сквозь лиственные тайны; странные голоса в его безграничном ропоте; призрачное мерцание полян по ночам; прекрасная красота огромной золотой луны; все тысячи изумленных снов, породивших древних богов, Пана, Кибелу, Тора; — все это вновь проснулось в душе англосакса, проникающего в великий лес. И это усиливалось тем, как он приходил — в одиночку, или только с женой и ребенком, или, в лучшем случае, в очень маленькой компании, горсткой людей. И окружающие присутствия были не только из духовного мира. Человеческие враги, которые вскоре стали так же хорошо вооружены, как и он, более быстрые в беге и зоркие, более бесшумные в своей поступи, чем даже дикие звери в теневых укрытиях, безжалостные индейцы, которых он пришел изгнать, — эти невидимые присутствия наблюдали за ним в яростной тишине, неведомо откуда. Скорее всего, первыми признаками этой угрозы, которая была повсюду, становились свист индейской стрелы или треск индейской винтовки, и острая, внезапная смерть.

В этих условиях он многому научился и многое забыл. Смертельная нужда сделала его одновременно более и менее индивидуальным, чем он был раньше, освободив от диктата собратьев в повседневной жизни, в то же время неумолимо навязывая единый метод самосохранения. Хотя невидимый мир становился все более реальным, понимание его угасало. Это стало главным образом вопросом эмоционального восприятия, а не вопросом философии. Мораль лесных американцев была моралью дерзких, мечтательных существ, слабо связанных товариществом в опасности. Мужество, осторожность, быстрота, выносливость, верность, скрытность — вот лесные добродетели. Мечты, общение, юмор — вот лесные роскоши.

С самого начала все виды и сословия попадали в ловушку этой безмолвной земли, где тропы, по которым они следовали с винтовками в руках, были протоптаны из поколения в поколение ногами индейских воинов. Лучшие и худшие представители Англии входили в этот безграничный растворитель, теряли себя, находили себя и выходили из его теней, или их дети, измененные, как к лучшему, так и к худшему, — американцы. Тем временем великий лес в течение двухсот лет медленно исчезал. Этот родитель нового народа отдал свою жизнь своему потомству и ушел. В начале девятнадцатого века он отступил далеко от побережья; потерял свою целостность вдоль всего северного края восточных гор; истрепался к закату на затяжные щупальца, на разбитые малые леса, на клочья и лоскуты.

Любопытно, что в силу своеобразного естественного отбора его люди сгруппировались в жизненные сообщества, не все одного образца. Еще в начале века были места, где появилось своеобразие. В других местах жизнь была настолько грубой и суровой, насколько можно себе представить. Было бесчисленное множество ферм, которые все еще оставались просто «расчистками», окруженными лесом. Но были и другие регионы, где на многие мили лес был вырублен и уступил место неровной полосе сельскохозяйственных угодий. В таких регионах — особенно если туда занесло худшие элементы леса, духовно говоря, — разбросанные деревни, которые появились, были лишь группами бревенчатых хижин, сгрудившихся вдоль нескольких запущенных переулков. В центральном Кентукки бедной новой деревней был Элизабеттаун, неухоженный, задыхающийся от пыли в сухую погоду, с грязными ручьями вместо улиц во время дождей, со зловонием свинарников позади хижин, но повсюду открывающий взгляду проблески прекрасных лугов.

В Элизабеттауне в 1806 году жил Джозеф Хэнкс, плотник, а также его племянница Нэнси Хэнкс. Это были бедные люди, из тех, кого засосало в лес из-за их слабости или вытолкнуло туда социальное давление, которому они не могли сопротивляться; не те, кто мрачно рисковал его опасностями или весело искал его соблазнов. Их истоки были в Вирджинии. Они принадлежали к нерадивому, нестабильному классу; к тому бродячему крестьянству, которое дрейфовало на запад, чтобы избежать конкуренции с рабским трудом. Племянница, Нэнси, считалась незаконнорожденной. И хотя предание приписывает ее происхождение хищному роману аристократа, ничто не подтверждает эту историю, кроме ее собственной внешности. У нее была осанка, черты лица, тон, которые, казалось, намекали на более высокое социальное происхождение, чем у ее родственников Хэнксов. Она немного училась; была благочестивого и эмоционального склада ума; наслаждалась теми удивительными «пробуждениями», которые время от времени давали выход сдерживаемой религиозности деревни; и она была почти красива.(1)

История не сохранила ключа к тому, почему эта девушка, которая была едва ли не лучшей в своем роде, решила выйти замуж за неграмотного подмастерья своего дяди, Томаса Линкольна, чья фамилия в лесу писалась «Линкхорн». Он был нерадивым парнем, ни в чем не преуспевающим, который не умел ни читать, ни писать. Во время его рождения, двадцать восемь лет назад, его родители — дрейфующие, бродячие люди, борющиеся с бедностью, — были жителями гор Вирджинии. Будучи еще мальчишкой, он застрелил индейца — один из немногих положительных поступков, приписываемых ему, — а его отец был убит индейцами. Существовало «смутное предание», что его дед был квакером из Пенсильвании, который бродил на юг через лесные горы. Предание злило его. Хотя, по-видимому, у него было мало — по крайней мере, в более поздние годы — той яростной независимости леса, он возмущался квакерским происхождением как оскорблением. Он и не подозревал, что спустя годы рвение генеалогов проследит его родословную, пока не свяжет его с потерянным членом выдающейся пуританской семьи, неким Мордекаем Линкольном, который переехал в Нью-Джерси, чьи потомки стали бродягами леса и быстро опустились на дно социальной лестницы, не сохранив ни малейшего воспоминания о своем новоанглийском происхождении.(2) Даже в худших лесных деревнях немногие пары начинали супружескую жизнь в менее благоприятных обстоятельствах, чем Нэнси и Томас. Их дом в одном из переулков Элизабеттауна был лачугой четырнадцать футов в квадрате.(3) Очень скоро после свадьбы нерадивый Томас бросил плотницкое дело и занялся фермерством. Землю в те дни можно было получить почти везде почти даром, и Томас взял ферму в кредит недалеко от того места, где сейчас стоит Ходженвилл. Сегодня это знаменитое место, ибо там 12 февраля 1809 года родился Авраам Линкольн, второй ребенок, но первый сын Нэнси и Томаса.(4)

В течение восьми лет Авраам жил в Кентукки. Его отец, всегда бродяга в душе, сменил две фермы, прежде чем окончательно покинуть Кентукки. Призрачная фигура, этот Томас; немногие воспоминания о нем говорят о суеверной натуре в суеверном сообществе. Он часто видел видения в лесу. Говорят, однажды он пришел домой, весь в возбуждении, чтобы рассказать жене, что видел великана, едущего на льве и вырывающего деревья с корнем; после чего он лег в постель и пролежал в ней несколько дней.

Его сын Авраам рассказал эту историю о великане на льве своему товарищу по играм, и два мальчика серьезно обсуждали существование призраков. Авраам думал, что его отец «не совсем верил в них», и, по-видимому, сам находился примерно в таком же состоянии ума. Он был совершенно уверен, что «не очень» боится темноты. Это было связано главным образом с простой мудростью доброй женщины, соседки, которая научила его думать о ночи как о большой комнате, которую Бог затемнил, точно так же, как его подруга затемняла комнату в своем доме, вешая что-то на окно.(5)

Восемь лет его детства в Кентукки прошли без особых происшествий. Тяжелая, терпеливая, безропотная жизнь как для старых, так и для молодых. Мужчины находили свою единственную глубокую радость в охоте. В меньшей степени они наслаждались «пробуждениями», которые давали женщинам единственный выход из самих себя. Странным, почти ужасающим возвращением к первобытному были эти религиозные неистовства дней до того, как великий лес исчез. Какие еще фигуры в нашей истории столь же примечательны, как странствующие пограничные проповедники, странствующие проповедники, как их теперь называют, которые жили, как Илия, чей нрав был очень похож на нрав Илии, в чьей возвышенной узости преданности все, что было суровым, темным, зловещим — само порождение сокровенного сердца леса, — нашло голос. Их религия была экстазом в домотканой одежде, славой неистового пения, высвобождением неистовой эмоции, бесформенной, но неизмеримой, которая во все остальное время, в суровости лесной рутины, не подавала признаков своего существования.

Посетитель долгое время спустя вспоминал красивую молодую женщину, которую он считал Нэнси Хэнкс, неистово поющую, кружащуюся, как, возможно, когда-то делали экстатические женщины лесов Фракии, пробирающуюся среди столь же страстных верующих к подножию грубого алтаря и там бросающуюся в объятия человека, за которого она должна была выйти замуж.(6) Так поступали тысячи лесных женщин в те времена, когда их общение с мистическим одиночеством было исповедано, когда они давали волю, так же просто, как дикие существа, безымянным волнениям и побуждениям того тайного леса, где Пан все еще был владыкой. А на следующий день после «пробуждения» они снова становились молчаливыми, бесстрастными, многотерпеливыми, долгострадальными лесными женами, матерями многих детей, труженицами хижин, которые готовили, подметали и носили топливо при солнечном свете, а при свете огня шили и пряли.

Легко понять, как эти женщины, как правило, оказывали мало влияния на своих сыновей. Их воображаемая сторона была слишком глубоко скрыта, природа их удовольствий слишком тайной, слишком загадочной. Мужская молодежь, следуя своим очевидным удовольствиям, уходила с мужчинами на охоту. Женщины оставались аутсайдерами. Мальчик, который решил поступать так же, был невероятным исключением. В нем достигли апогея самые глубокие вещи лесной жизни: мрачно женственные вещи, ее тишина, ее мистицизм, ее скрытность, ее трагическое терпение. Авраам был таким мальчиком. Говорят, что он поразил отца, отказавшись иметь ружье. Он зарабатывал ужасные порки, выпуская животных, попавших в капканы. Хотя он в полной мере обладал лесной страстью к слушанию историй, вечно популярные рассказы об индейских войнах вызывали у него отвращение. Но пусть история приобретала хоть какой-то блеск тайны человеческой души — как о Робинзоне Крузо в одиночестве на своем острове, или о величии действия, как у Колумба или Вашингтона, — и он быстро проявлял интерес. Истории о говорящих животных из Эзопа очаровывали его.

В этом взволнованном любопытстве к животным была сторона его натуры, наименее понятная таким людям, как его отец. Она живет во многих анекдотах: о его дружбе с бедной собакой, которую он называл «Хани»; о преследовании змеи через труднопроходимые заросли, чтобы помешать ей проглотить лягушку; о безделье по поручениям с риском порки, чтобы наблюдать за белками в верхушках деревьев; о главном проступке его детства, который стоил ему мощной порки, — спасении жизни олененка путем отпугивания его как раз в тот момент, когда ружье охотника было наведено. И в качестве комментария ко всему этому есть замечание, сохранившееся в памяти другого мальчика, которому в то время оно показалось весьма странным: «Бог может думать об этом маленьком олененке не меньше, чем о некоторых людях». О нем, как и о другой нежной душе, можно было бы сказать, что все животные были его братьями и сестрами.(7)

Можно легко представить этого своеобразного мальчика, который решил оставаться дома, пока мужчины уходили убивать, как простое воплощение в мужественности своей матери, и ее матерей, всех сходящихся процессий лесных женщин, которые передавали друг другу секрет своего мистицизма, окрашивая его по-разному в темных сосудах своих подавленных жизней, пока он наконец не достиг их последнего ребенка. Но это лишь отчасти объяснило бы его. Их мистицизм, как показало время, он, несомненно, унаследовал. Так же, возможно, от них пришла и другая черта — тот инстинкт терпеть, ждать, дожидаться исхода обстоятельств, который в дни его власти сделал его для политиков столь же непонятным, каким он когда-то был для лесных охотников. Тем не менее, самую отличительную часть тех первобытных женщин, запечатанную страстность их душ, он никогда с детства до конца не раскрывал. У взрослого человека появилась тишина, своего рода трансовое спокойствие, которое было пугающим. Из какой части его наследственности это происходило? Был ли это мужской дар леса? Неужели предки, более достойные, чем Томас, каким-то образом через него передали его чуждому сыну тот мир, который они нашли в самом сердце опасности, ту кажущуюся самоотверженность, которая рождается от постоянного, безотказного нахождения на страже?

Ясно, что с самого начала он был прирожденным стоиком, принимая порки, которых, по-видимому, было предостаточно, в молчании, без гнева. Все это было в порядке вещей. Порки, как и другие вещи, приходили и уходили. Что с того? И повседневная жизнь, хотя и монотонная, имела даже для ребенка дополнение в виде труда. Особенно много было терпеливых путешествий туда и обратно с мешками муки между хижиной отца и местной мельницей. Было немного школьного обучения, очень мало, отчасти от Нэнси Линкольн, отчасти от другой доброй женщины, доброй старой матери мельника, отчасти в самых примитивных придорожных школах, поддерживаемых очень недолго странствующим учителем, который вскоре ушел дальше; но от этого обучения было очень мало результатов, кроме овладения А Б В.(8) И даже в этом возрасте — патетическое стремление учиться, вторгнуться в чудо печатной книги! Также заметная острота наблюдения. Он замечал вещи, которые упускали из виду старшие. У него было лучшее чувство направления, как когда он поправил отца и других, которые выбирали неверный короткий путь к горящему дому. Хладнокровный, невозбудимый, он был способен на присутствие духа. Однажды ночью, когда дверь хижины внезапно распахнулась и на пороге появился монстр, призрачная вещь в темноте, пушистая, с головой быка, Томас Линкольн отпрянул в ужасе; маленький Авраам, более зоркий и сообразительный, проскользнул за существо, дернул за его пушистую мантию и обнаружил лесную Диану, смелую девушку, которая развлекалась, играя демона среди теней луны.

Прошло семь лет, и приближался его восьмой день рождения. Все это время Томас Линкольн как-то обеспечивал свою семью едой, но у него никогда не было денег в кармане. Его последовательные фермы, купленные в кредит, никогда не были оплачены. Неисправимый бродяга, он наконец пришел к психологическому моменту, когда больше не мог навязывать себя своему сообществу. Он должен был отправиться в путь в риске новой судьбы. Индиана казалась ему землей обетованной. Большую часть своего имущества — какое оно было — за исключением плотницких инструментов, он обменял на виски, четыреста галлонов. Как-то он раздобыл разваливающуюся повозку и двух лошадей.

Семья, по-видимому, не хотела уезжать. Нэнси Линкольн давно болела и была в подавленном настроении, много думая о том, что может случиться с ее детьми после ее смерти. Авраам любил сельскую местность, и у него были хорошие друзья в лице мельника и его доброй старой матери. Но бродяга Томас настоял на своем. В блеске западной осени, когда разрушенные леса пылали алым и золотом, эти бедные люди в последний раз взглянули на хижину, которая была их жалким приютом, и отправились в мир.(9)

II ЗАГАДОЧНАЯ ЮНОСТЬ

Бродягами, или немногим лучше бродяг, были Томас Линкольн и его семья, пробирающиеся в Индиану. В течение года после прибытия они были сквоттерами, их домом был «лагерь с открытым лицом», то есть лачуга с отсутствующей одной стеной, и вместо дымохода — костер, разведенный на открытой стороне. В этом жалком подобии дома Нэнси Линкольн и ее дети провели зиму 1816-1817 годов. Затем Томас прибег к своей привычной практике взятия земли в кредит. Линкольны теперь были частью «поселения» из семи или восьми семей, вытянувшихся вдоль небольшого ручья, известного как Пиджен-Крик. Здесь Томас записал четверть секции хорошей земли и в течение следующих одиннадцати лет преуспел — удивительно сказать — в выплате достаточного количества денег, чтобы дать ему право собственности примерно на половину.

Тем временем бедная увядающая Нэнси ушла на свое место. Пиджен-Крик был отдаленным уголком на все еще не освоенном Западе, и Нэнси за два года, которые она там прожила, не могла получить много утешения от своей религии. Возможно, время от времени у нее был призрачный совет какого-нибудь случайного странствующего проповедника. Но для нее дни экстаза прошли; никакое великое «пробуждение» не сломало печати духа, не взволновало его глубокие воды вдоль Пиджен-Крик. Не было никакой религиозной службы, когда ее положили в гроб, сделанный из сырого пиломатериала и смастеренный ее мужем. Прошли месяцы, лежал глубокий снег, прежде чем проезжающий странствующий проповедник провел службу погребения над ее могилой. Предание гласит, что мальчик Авраам добился этого; очень вероятно, в десять лет он чувствовал, что ее мятежный дух не может обрести покой, пока это не будет сделано. Призрачная, как она есть, проходящая как призрак по страницам истории, ясно, что она была реальностью для своего сына. Он не только любил ее, но и почитал. Он верил, что от нее унаследовал лучшую часть своего гения. Спустя много лет после ее смерти он сказал: «Боже, благослови мою мать; всем, что я есть или когда-либо надеюсь стать, я обязан ей».

Нэнси недолго оставалась без преемницы. Томас Линкольн в следующем году отправился обратно в Кентукки и вернулся с триумфом в Индиану, привезя в качестве жены свою старую любовь, которая вышла замуж, овдовела и была настроена на дальнейшие приключения. Эта Салли Буш Линкольн, менее выдающаяся, чем Нэнси, по-видимому, была более уравновешенной и сильной волей. Еще до этого Томас покинул лагерь с полуоткрытой стороной и переехал в хижину. Но какую хижину! В ней не было ни двери, ни окна, ни пола. Салли Линкольн потребовала от мужа сделать из нее приличный дом — по стандартам Пиджен-Крик. Она привезла с собой в качестве приданого воз мебели. Эти удобства вместе с ее сильной волей начали новую эру относительного комфорта в хижине Линкольнов.(1)

Салли Линкольн была доброй мачехой для Авраама, который сильно привязался к ней. В грубом и разношерстном сообществе Пиджен-Крик, мире сорных ферм, жалких грязных дорог, бревенчатых фермерских домов, семейная жизнь была по крайней мере сносной. Грязная нищета, описанная во время ее режима, вышла из убожества в состояние, которое, по мнению всех летописцев ранних дней Линкольна, закончилось около его двенадцатого года. По крайней мере, бродячее предположение исчезло. Хотя жизнь, которая последовала, была лишена роскоши, хотя она была грубой, даже жестокой, доминируемой грубым, крестьянским взглядом на вещи, это едва ли было жизнью лишений по крестьянским стандартам. Было достаточно еды, если не очень хорошей; защита от ветра и непогоды; огонь в зимнее время; постоянный труд; и социальное признание сообществом у ручья. То, что труд был тяжелым и долгим, само собой разумелось. Но что касается этого — как и порки в Кентукки, — чего еще, с крестьянской точки зрения, вы ожидали? Авраам принимал все это с тем же стоицизмом, с которым когда-то принимал порки. По неписаному закону у ручья он был собственностью своего отца, как и его труд, пока не достиг совершеннолетия. Томас использовал его как слугу или нанимал на работу к другим фермерам. Случайные воспоминания показывают нам юного Авраама, работающего батраком за двадцать пять центов в день, вероятно, с «содержанием» в придачу; мы видим его, как он умело забивает свиней за тридцать один цент в день, ибо это была «грубая работа». Он стал известен как дровосек.

В промежутках, так сказать, своей карьеры батрака Авраам получил несколько месяцев школьного обучения, менее года в общей сложности. История, которая повторялась тысячу раз, показывает необразованного юношу у огня в хижине ночью, делающего вычисления на обратной стороне деревянной лопаты и неоднократно соскабливающего ее поверхность, чтобы получить чистую страницу. Он поглощал каждую книгу, которая попадалась ему на пути, конечно, лишь немногие, но, как правило, великие — Библию, конечно, и Эзопа, Крузо, «Путь паломника» и несколько историй, последние, к сожалению, худшего сорта. Он рано проявил склонность к сочинительству, строча стихи, которые были очень плохими, и сочиняя бурлескные сказки о своих знакомых в том, что сходило за библейский стиль.(2)

Один великий опыт нарушил монотонность жизни на Пиджен-Крик. Он совершил поездку в Новый Орлеан в качестве «рабочего» на плоскодонке. Об этой поездке известно мало, хотя можно многое предположить. Для его глубоко поэтической натуры каким опытом это должно было быть: величие огромной реки; зрелище ее огромного движения; тяжело груженные пароходы; флотилии барж; многие города; ночи звезд над широкими просторами воды; величественные плантационные дома вдоль берегов; старый французский город с его толпами, его колоколами, судоходством, странными лицами и иностранной речью; все ошеломляющие доказательства того, что существуют другие миры, кроме Пиджен-Крик!

Какое семя нового мышления было посеяно в его воображении этой Одиссеей, мы никогда не узнаем. Очевидный эффект за десять лет его жизни в Индиане был произведен в Пиджен-Крик. «Поселение» находилось в пятнадцати милях от Огайо. Оно лежало в той южной окраине Индианы, которая получила в начале века много семей примерно того же достатка, характера и происхождения, что и Линкольны, — бедных белых с окраин великого леса, работающих в направлении прерий. Расположенное на хорошей земле недалеко от большой магистрали, Огайо, оно иллюстрировало в своем грубом процветании трансформацию, которая происходила незамеченной во многих таких поселениях, — трансформацию бродячего лесоруба низшего класса в крестьянина-фермера. Его жизнь была земной, приземленной; хотя оно сохраняло религиозные традиции леса, их значение испарялось; мистицизм угасал в эмоциональность; лагерное собрание вырождалось в пикник. Высшее социальное событие, свадьба, сопровождалось празднествами, которые заполняли двадцать четыре часа: гонка мужчин-гостей до полудня с бутылкой виски в качестве приза; гомеровский обед в полдень; «день грубых игр и возмутительных практических шуток; ужин и танцы ночью, прерываемые последовательными уходами жениха и невесты, сопровождаемыми церемониями и шутками более чем раблезианской грубости; и шумное расхождение на следующий день».(3) Интенсивность леса сохранилась в пьянстве, в ярости веселья и в охоте. Лесная страсть к рассказыванию историй нисколько не уменьшилась.

В этой атмосфере, около восемнадцати-девятнадцати лет, Авраам внезапно вырос из стройного мальчика в огромного, костлявого, неуклюжего мужчину, шесть футов четыре дюйма ростом, необычайной мышечной силы. Его сила была одним из фиксированных условий его развития. Она избавила его от всякого страха перед собратьями. У него было много особенностей. Он был некрасив, неловок; ему не хватало разнузданных аппетитов обычного чувственного человека. И эти особенности без его огромной силы в качестве гарантии могли бы привести его к насмешкам. Как бы то ни было, каковы бы ни были его особенности, в таком обществе, как Пиджен-Крик, человек, который мог победить всех конкурентов в борьбе или боксе, был свободен от притеснений. Но у Линкольна инстинктивно была другая цель в жизни, чем просто свобода быть самим собой. Две характеристики, которые были столь значимы в его детстве, продолжали расти с растущей жизненной силой в его юности: его невозмутимость и его острое чувство товарищества. Последнее, однако, претерпело изменение. Это было уже не товарищество диких существ. Этот всплеск физического расширения, быстрый бурный рост до его огромного роста, по-видимому, перенес его через тусклую разделительную линию, из мира птиц и зверей в мир людей. Он принял новый мир с тем же неизменным, но также невозбудимым любопытством, с которым он принял другой, мир белок, цветов, оленят.

Здесь, как и там, отличие от матери, глубокими, какими бы ни были их сходства, было резко очевидным. Если бы он был полностью един с ней в религиозном отношении, дар рассказывающей речи, который он теперь начал проявлять, мог бы привести его на путь, который порадовал бы ее сердце, мог бы сделать его мальчиком-проповедником, а позже — великим проповедником «пробуждения». Его отец и старшая сестра во время пребывания в Пиджен-Крик присоединились к местной баптистской церкви. Но Авраам не последовал за ними. И нет ни одного анекдота, связывающего его каким-либо образом с пылом лагерных собраний. Напротив, то немногое, что помнится, — это холодная отстраненность.(4) Непостижимость леса была его — то, что она давала скрытным, осторожным людям, которые были слишком сосредоточены на наблюдении, слишком подозрительно бдительны, чтобы дать волю своим чувствам. Поэтому в Линкольне всегда была двойная жизнь, внешняя и внутренняя, внешняя — тихо дружелюбная, внутренняя — одинокая, таинственная.

Именно внешняя жизнь приняла свою первую определенную фазу в годы на Пиджен-Крик. В те годы Линкольн открыл свой дар рассказчика. Он также открыл юмор. В использовании обоих талантов он принимал как должное тон молодых хулиганов, среди которых жил. Очень скоро этот сильный парень, который мог бросить любого из них в борьбе, завоевал центральное положение среди них по более верному праву, по способности радовать. И любой, кто знает, как возникают крестьянские школы искусства — впрочем, все школы искусства, которые жизненно важны, — знает, как он это делал. В этой связи его знаменитые биографы, Николай и Хей, обнаруживают определенную внешность, возражая, что история, приписываемая ему, древняя. Все истории древние. Не сказка, а рассказывание, как гласит пословица, — вот в чем дело. В более поздние годы Линкольн записывал каждую хорошую историю, которую слышал, и подшивал ее.(5) Когда она появлялась снова, она становилась его собственной. Кто может сомневаться, что эта преднамеренная ассимиляция, типичный художественный процесс, началась на Пиджен-Крик? Линкольн никогда не захватил бы так свою аудиторию пахарей, не заставил бы их реветь от смеха в перерывах между работой, если бы не вернул им их собственные сказки, переделанные в новые формы, блестяще превосходящие их способности к восприятию. То, что эти сказки были грубыми, даже непристойными, можно было бы принять как должное, даже если бы у нас не было положительных доказательств этого факта. Иначе не было бы того шумного смеха, который, мы можем быть уверены, часто звучал над мерцающими полями урожая, пока крепкие молодые язычники, всегда готовые к паузе, опирались, ревя, на рукоятки своих кос, когда Эйб Линкольн только что заканчивал историю.

Хотя юмор этих историй был фальстафовским, по меньшей мере, хотя Линкольн был петухом среди пахарей Пиджен-Крик, здесь обнаруживается значительный факт относительно него. Не сохранилось ни одного анекдота, который хоть как-то намекал бы на личную распущенность. Скрупулезные люди, которые впоследствии были оскорблены его грубостью речи — ибо больше или меньше от художника Пиджен-Крик прилипло к нему почти до конца; он говорил баснями, часто грубыми баснями, — эти люди, несмотря на свое раздражение, не чувствовали импульса приписывать ему личные привычки в гармонии с его сказками. С другой стороны, они были озадачены своим собственным впечатлением, никогда не колеблющимся, что он был «чист душой». Ключ, которого у них не было, лежал в природе его двойной жизни. Та часть его, которую на нашем современном жаргоне мы называем его «реакциями», подчинялась любопытному закону. Они жили в его внешней жизни, не проникая во внутреннюю; но все его импульсы личного действия были надежно усажены глубоко внутри. Даже в девятнадцать лет для любого, настроенного на духовный смысл, он звучал бы нотой тайны, слабо, возможно, но определенно. Конечно, ни намека на это не доходило до умов его веселых товарищей по полю урожая. Не им было воспринимать проблему его характера, подозревать, что он гений, или догадываться, что придет время, когда искренние люди будут формировать впечатления о нем, столь же несхожие, как черное и белое. И насколько это касалось, наблюдение пахарей было правильным. Человек, которого они видели, был действительно отражением их самих. Но это было только отражение. Их влияние проникало в реального человека не больше, чем изображение в зеркале проникало в стекло.

III. ДЕРЕВЕНСКИЙ ЛИДЕР

Хотя и невозмутимый, этот ранний Линкольн не был смиренным. Он отличался от деревенщин Пиджен-Крик желанием какой-то другой жизни. Чего именно он хотел, он не знал. Его чтение еще не дало ему определенных амбиций. Вполне возможно, что Новый Орлеан был ключом к такому волнению в нем, какое было в том недовольстве, которое причудливые люди называли божественным. Вспоминая Новый Орлеан, мог ли какой-нибудь воображающий юноша довольствоваться Пиджен-Крик?

Весной 1830 года, вскоре после того, как он достиг совершеннолетия, он в кои-то веки согласился со своим отцом, чье хроническое бродяжничество вновь проявилось. Вся семья снова отправилась в свои странствия и пробралась в повозке, запряженной волами, к новому месту остановки на реке Сангамон в Иллинойсе. Там Авраам помог отцу расчистить еще один участок земли для еще одного призрачного «старта» в жизни. Следующей весной он расстался с семьей и отправился в самостоятельный путь.(1) Его следующим приключением была вторая поездка в качестве лодочника в Новый Орлеан. Можно ли не подозревать, что в его сердце была смутная надежда, что он может отправиться в страну желаний сердца? Если она и была, деревенщины, которые были его товарищами-лодочниками, никогда не подозревали об этом. Один из них долгое время спустя утверждал, что Линкольн вернулся из Нового Орлеана, яростно восставая против его центрального института, рабства, и решив «ударить по этой вещи», когда только сможет.

Легенда сосредоточена на том, что он стал свидетелем аукциона рабов и выразил свой ужас в стиле, совершенно не похожем на любые его подлинные высказывания. Авторитет всего этого сомнителен.(2) Более того, Линкольн 1831 года еще не проснулся. Та внутренняя жизнь, в которой могла произойти такая реакция, все еще была в значительной степени спящей. Внешняя жизнь, жизнь клоуна урожая, все еще была толстой изоляцией. По-видимому, пробуждение внутренней жизни, окончание ее спящей стадии, было зарезервировано для инцидента гораздо более личного, который обрушился на него с опустошительной силой несколько лет спустя.

После авантюры в Новом Орлеане наступил период работы лавочником у человека по имени Дентон Оффат, возможно, в самом нежелательном городе Иллинойса — унылой маленькой кучке домов, собравшихся вокруг мельницы Ратледжа на реке Сангамон и называемой Нью-Сейлем.(3) Хотя некоторые из его жителей были лучшего сорта, чем те, кого Линкольн знал до сих пор, за исключением, возможно, семьи мельника в старые времена в Кентукки, — и все же меньшее число было прекрасного качества, сообщество по большей части было безнадежным. Фатальность для неперспективных районов нависает, как рок, над ранней частью этой странной жизни. Все отчеты о Нью-Сейле представляют его преимущественно как сборище никчемных людей, брошенных вместе необъяснимой случайностью в месте, где не было никакой подлинной причины для существования города. Случайный город, созданный бродягами, и лишенный устоявшейся цели. Неудивительно, что вскоре он исчез с карты; что через несколько лет его бродячее сообщество рассеялось по всем углам горизонта, и его больше не было. Но во время своего короткого существования он разыграл эпизод в развитии характера Линкольна. Однако это произошло не сразу. И прежде чем это случилось, произошел еще один поворот шоссе его души, едва ли менее важный. Он обнаружил, или думал, что обнаружил, чего он хочет. Его смутная амбиция обрела форму. Он решил попробовать стать политиком. В двадцать три года, прожив в Нью-Сейле менее года, этот дерзкий, если не сказать наглый, молодой человек предложил себя избирателям округа Сангамон в качестве кандидата в Законодательное собрание. В это время то смирение, которое в конечном итоге стало его характеристикой, еще не появилось. Его можно датировать как последующее после Нью-Сейма — дальнейшее доказательство того, что глубокий духовный опыт, который закрыл эту главу, сформировал кризис. До этого, в Нью-Сейле, как и в Пиджен-Крик, он был лишь вариантом, удивительно приличным, шумного, резвящегося, наглого типа, который инстинктивно искал более расслабленные районы границы. Эхо Пиджен-Крик проинформировало первый государственный документ молодого лавочника, объявление о его кандидатуре, в 1832 году. Его первая политическая речь была в любопытном духе, бойкая, интимная и фантастическая: «Граждане, я полагаю, вы все знаете, кто я. Я скромный Авраам Линкольн. Многие друзья просили меня стать кандидатом в Законодательное собрание. Моя политика коротка и сладка, как танец старухи. Я выступаю за национальный банк. Я выступаю за систему внутренних улучшений и высокий протекционистский тариф. Таковы мои чувства и политические принципы. Если изберут, я буду благодарен; если нет, будет все равно».(4)

Однако этот смелый бросок костей судьбы был не таким уж наглым, как кажется. За месяцы, когда он был ответственным за продуктовый магазин Оффата, он завоевал Нью-Сейлем. Деревенский продуктовый магазин в те дни был деревенским клубом. У него было постоянное собрание бездельников, все из которых были наделены голосами. Это было единственное место, через которое проходило все население, туда и обратно, в то или иное время. Умному лавочнику это давало шанс создать последователей. Если бы у него, как у Линкольна, был дар рассказчика, дар юмора, он был бы сделанным человеком. Пиджен-Крик снова! Богатство смешных историй Линкольна придало продуктовому магазину Оффата отчасти роль водевильного театра и сделало лавочника таким же популярным человеком, как и любой другой в Нью-Сейле.

Другим способом он повторил свое завоевание Пиджен-Крик. В Нью-Сейле была своя местная Эльзас, известная как Клэрис-Гроув, чьи наглые молодые хулиганы во главе со своим вождем, Джеком Армстронгом, были ужасом района. Продуктовые магазины платили им дань бесплатными напитками. Любой неудачливый лавочник, который вызывал их недовольство, находил свой магазин в одно прекрасное утро в полном разрушении. Линкольн вызвал Джека Армстронга на дуэль на кулаках. Она была официально организована. Было сформировано кольцо; вся деревня была аудиторией; и Линкольн избил его до конца. Но это была лишь малая часть его триумфа. Его физическая доблесть, соединенная с его юмором и общительностью, полностью пленила Клэрис-Гроув. Впоследствии это был карманный округ лавочника Линкольна; его хулиганы были его телохранителями. Горе тому, кто создавал проблемы для их героя.

Были и другие причины его быстрого возвышения до положения деревенского лидера. Его неизменная доброта была одной; его честность была другой. Рассказывали истории о его скрупулезных сделках, таких как ходьба на расстояние многих миль, чтобы исправить пустяковую ошибку, которую он совершил, продав бедной женщине меньше надлежащего веса чая. Затем, по стандартам Нью-Сейма, он был образован. Долгая практика на лопате в Пиджен-Крик дала ему хороший почерк, и одной из первых вещей, которые он сделал в Нью-Сейле, было добровольное согласие стать клерком на выборах. И было явное моральное превосходство. Как бы мало это значило без поддержки его гигантской силы, поскольку она имела этот авторитет за собой, его мораль выделяла его среди его последователей, отличала, внушала уважение. Он редко, если вообще когда-либо, пил виски. Трезвость уже была правилом его жизни, как внешней, так и внутренней. В то же время он не был осуждающим. Он принимал преданность Клэрис-Гроув без малейшей попытки переделать ее головорезов по своему образу. Он сочувствовал их идеям спорта. Несмотря на всю его доброту к людям любого рода, большая часть его чувствительности к животным исчезла. Он не был против петушиных боев; он любил скачки.(5) В целом, в своей внешней жизни, до катастрофы, которая открыла его самому себе, он был вполне в тоне Нью-Сейма, как когда-то в тоне Пиджен-Крик. Когда пришли выборы, он получил каждый голос в Нью-Сейле, кроме трех.(6)

Однако деревня была лишь малой частью округа Сангамон. Хотя Линкольн получил достойное число голосов в других местах, его общий результат был далеко не первым. Он оставался малозаметным кандидатом от меньшинства.

Тем временем бакалейная лавка Оффута разорилась. В разгар предвыборной кампании в законодательное собрание фермер-лавочник Оффута вызвался добровольцем на Индейскую войну с Черным Ястребом, но вернулся в Нью-Сейлем незадолго до выборов, так и не понюхав пороха. Поскольку его сверстники не были расположены немедленно доверить ему управление делами, он снова обратился к торговле. Он вступил в партнерство с человеком по имени Берри. Они в кредит выкупили остатки бакалейной лавки, разграбленной друзьями Линкольна из Клэрис-Гроув, и начали бизнес как «Генеральные торговцы» под вывеской «Берри и Линкольн». Последовал год полной неудачи. Линкольн продемонстрировал, что гораздо больше склонен читать любую случайную книгу, которая попадалась ему под руку, чем заниматься делами, и что у него «нет коммерческой жилки». Новая фирма повторила судьбу лавки Оффута, не оставив после себя ничего, кроме долгов. Долги не беспокоили Берри; Линкольн взял их все на себя. Они образовали ужасное бремя, которое он нес со своим обычным терпением и мало-помалу выплатил. Прошло пятнадцать лет, прежде чем он снова стал финансово свободным человеком.

Новое и мощное влияние вошло в его жизнь во время полупраздного прозябания в его неудачной лавке. Стоит повторить это его собственными словами, или тем, что кажется довольно точным воспоминанием о его словах: «Однажды человек, переезжавший на Запад, подъехал к моему магазину на фургоне, в котором была его семья и домашний скарб. Он спросил меня, не куплю ли я старую бочку, для которой не нашлось места в фургоне, и которая, по его словам, не содержала ничего особо ценного. Я не хотел ее покупать, но, чтобы услужить ему, купил и заплатил, кажется, полдоллара. Не осматривая, я убрал ее в лавку и забыл о ней. Некоторое время спустя, разбирая вещи, я наткнулся на бочку и, высыпав ее содержимое на пол, чтобы посмотреть, что внутри, обнаружил на дне среди мусора полное издание «Комментариев» Блэкстона. Я начал читать эти знаменитые труды, и у меня было полно времени; ибо в долгие летние дни, когда фермеры были заняты урожаем, покупатели заходили редко. Чем больше я читал, тем сильнее становился мой интерес. Никогда в жизни мой ум не был так полностью поглощен. Я читал, пока не проглотил их все»(7).

Величие закона на дне бочки с мусором, обнаруженное случайно и мгновенно завладевшее умом первооткрывателя! Словно джинн, величественно появляющийся в облаке дыма из сосуда, выловленного рыбаком из моря в арабской сказке! Но эта великая книга была не единственным волшебным ларцом, открытым праздным лавочником, сломанные печати которого высвободили могучие сущности. В этот период ему открылись и Шекспир, и Бернс. С тех пор ни один из них ни на миг не переставал быть его спутником. Эти литературные сокровища были найдены в Спрингфилде, в двадцати милях от Нью-Сейлема, куда Линкольн много раз ходил пешком, чтобы одолжить книги.

Его существование после краха «Берри и Линкольн» поддерживалось дружелюбием окружного землемера Кэлхуна, который был демократом, в то время как Линкольн называл себя вигом. Кэлхун предложил ему должность помощника. Принимая ее, Линкольн вновь проявил честность, которая начинала становиться его характерной чертой. Он поставил условие, что должен быть совершенно свободен в выражении своих мнений, и что эта должность ни в коем случае не должна быть взяткой. Когда это было принято, он с яростью принялся за изучение трактата по землемерному делу и удивительно быстро, при щедрой помощи школьного учителя из Нью-Сейлема, смог приступить к своим обязанностям. Его первым гонораром были «две оленьи шкуры, которые Ханна Армстронг пришила к его брюкам, чтобы терновник не протер их»(8).

Так шло время до 1834 года, когда он поставил на кон свое единственное богатство — свою популярность — в азартной игре на выборах. На этот раз он преуспел. Следующей зимой он заседал в Законодательном собрании Иллинойса; огромный, нескладный, по большей части молчаливый член, не производящий, по-видимому, никакого впечатления, очень вероятно, казавшийся образованным членам ничтожеством в домотканой одежде(9).

Весной 1835 года он вернулся в Нью-Сейлем, снова занявшись землемерными работами. Добрые друзья обеспечили ему должность местного почтмейстера. Доставка писем теперь сочеталась с поездками туда и обратно в качестве землемера. Поскольку почта приходила лишь раз в неделю, и поскольку все, что ему приходилось доставлять, обычно помещалось в его шляпе, а оплата была пропорциональна выполненной работе, его доходы оставались небольшими. Тем не менее, в глазах Нью-Сейлема он преуспевал.

А затем внезапно его настигло несчастье. Приблизилось его великое испытание, первая из тех духовных агоний, которые ему было суждено пережить в таком количестве. До сих пор, с самого детства, женщины не играли никакой роли в его истории. Все воспоминания о его юности туманны в своих упоминаниях о женском поле. Когда мальчиком в Пиджен-Крик старый Томас нанимал его на работу, женщины поселения любили, когда он был рядом, по-видимому, потому, что он был добр и всегда готов выполнить мелкие поручения в дополнение к своей основной работе. Однако до 1835 года его история — это история «мужского человека», возможно, потому, что в его собственном характере было так много женственного. В 1835 году произошла перемена. Девушка из Нью-Сейлема, хорошенькая деревенская девица, лучшее, что могло произвести это бедное место, открыла его самому себе. Милая Энн Ратледж, дочь владельца таверны, была его первой любовью. Но судьба была против них. Короткая помолвка была прервана ее внезапной смертью в конце лета 1835 года. Об этом призрачном любовном романе известно очень мало — хотя вокруг него было сплетено много романтических фантазий. Его значение для будущего заключается в «реакции» Линкольна. Летом, когда умерла Энн, в Нью-Сейлеме было много болезней. Линкольн безвозмездно отдавал себя в качестве сиделки — тем самым была доказана глубина его способности к сопереживанию — и находился в переутомленном состоянии, когда его поразило горе. Последнее свидание с умирающей девушкой, на котором никто не присутствовал, совершенно лишило его самообладания. Последовал период бурного смятения. Некоторое время он казался совершенно другим человеком. Солнечный Линкольн, любимец Клэрис-Гроув, исчез. На его месте была опустошенная душа — брат драконов, согласно ужасным образам Иова — обитатель темных мест скорби. Это была его мать, возродившаяся в нем. Это была вся призрачность мира его матери; все то неистовое упоение тайнами горя, к которому до сих пор ее сын был чужд. Для простых умов сельских жителей с их твердым, практичным способом держать все вещи, особенно любовь и горе, во внешнем слое сознания, это откровение эмоционального ужаса было непостижимо. Некоторые из них, верные своему типу, объявили его сумасшедшим. За ним наблюдали с особой бдительностью во время штормов, туманов, сырой мрачной погоды, «из страха несчастного случая». Конечно, только сумасшедший, с точки зрения психологии Нью-Сейлема, мог сказать: «Я никогда не смогу примириться с тем, что снег, дожди и бури бьют по ее могиле»(10).

В этот решающий момент, когда истинная основа его характера была внезапно раскрыта — вся страстность лесной тени, непостижимый мрак, заложенный так глубоко на дне его души — его вывело из духовного затмения любящее понимание двух прекрасных друзей. Нью-Сейлем состоял не только из людей типа Клэрис-Гроув. Рядом на ферме, в прекрасном, спокойном ландшафте, жили два человека, которые заслуживают того, чтобы их помнили: Боулин Грин и его жена. Они увлекли Линкольна в уединение своего дома, и там, в сияющие осенние дни, когда повсюду в близлежащих лесах медленно, лениво порхали вниз падающие золотые и алые листья, Линкольн обрел душевное равновесие(11). Но герой Пиджен-Крик, Клэрис-Гроув не совсем вернулся. Во внешней жизни, конечно, настал день, когда солнечный рассказчик, победитель Джека Армстронга, снова стал тем, кого Джек назвал бы своим настоящим «я». Во внутренней жизни, где только и была его реальность, утвердился тот нрав, который открыло ему страдание. С тех пор в глубине души он всегда был обречен жить в одиночестве, молча глядя в лицо тем непостижимым вещам, которые для примитивного ума являются повседневными. Всегда его уделом в его истинном «я» была тусклость сумерек, или, в лучшем случае, ночь со звездами, «никогда больше не будет радостного, уверенного утра».

IV. ОТКРОВЕНИЯ

С этого времени в течение многих лет почти все люди, видевшие в Линкольне нечто большее, чем поверхность, указывали тем или иным способом на свое видение постоянного качества. Наблюдатели поверхности этого не видели. Иными словами, Линкольн не сразу отбросил ни одну из своих прежних характеристик. Сомнительно, чтобы он вообще когда-либо это сделал. Его опыт был упорно кумулятивным. Все, что он однажды приобрел, он сохранял, как во внешней жизни, так и во внутренней; и поэтому для тех, у кого не было ключа к нему, он казался все более противоречивым: одно на поверхности, другое внутри. Клэрис-Гроув и выходцы из Клэрис-Гроув продолжали считать его своим лидером. С другой стороны, люди, расставшиеся с простым гуманизмом Клэрис-Гроув, которые были немного аналитичны, которые считали себя еще более аналитичными, видя нечто под поверхностью, приходили к выводам, подобным выводам проницательного конгрессмена, который много позже сказал, что Линкольн был не лидером людей, а управляющим людьми(1). Это тонкое различие не было верно в отношении того Линкольна, с которым столкнулся конгрессмен; тем не менее, оно многое выдает как о наблюдателе, так и о человеке, которого он пытался наблюдать. Во времена конгрессмена то, что он думал, что видит, было в действительности тенью Линкольна, который ушел, ушел так медленно, так незаметно, что немногие знали, что он ушел. В течение многих лет после 1835 года это различие в основном сохранялось. Так думали люди, которые, подобно последнему партнеру Линкольна по юридической практике Уильяму Х. Херндону, не были выходцами из Клэрис-Гроув. Линкольн тех дней был единственным, кого знал Херндон. Насколько глубоко он понимал Линкольна — справедливо является предметом споров; но это, по крайней мере, он понимал — что Клэрис-Гроув, приписывая Линкольну свое собственное представление о лидерстве, определенно ошибалась. Он видел в Линкольне, во всех более крупных вопросах, склонность ждать событий, следовать лидерству, указанному событиями, делать то, что поверхностные люди назвали бы простым дрейфом. Чтобы объяснить это, он назвал его фаталистом(2). Ярлык был лишь приблизительным, как и большинство ярлыков. Но попытка Херндона найти его показательна. В эти годы Линкольн проявлял инициативу — когда он вообще ее проявлял — таким образом, который большинство людей не распознавало. Его дух был всегда отстраненным. Только повседневный, внешний Линкольн вступал в практический контакт со своими ближними.

Это особенно верно в отношении растущего политика. Он прослужил четыре срока подряд в Законодательном собрании, не сделав ничего, что имело бы печать истинного лидерства. Он не был похож ни на один из двух типов политиков, которые обычно составляли законодательные собрания тех дней — людей, которые торговали идеями как политическими фишками, и людей, которые были взяточниками, наивно не осознавая, что они взяточники. Будучи членом Законодательного собрания, Линкольн не торговал идеями. Он был инстинктивно неспособен к взяточничеству. Любопытно рутинный политик, у которого не было никаких признаков, привычных для такого человека. Отстраненный и в то же время более чем когда-либо общительный, власть, которую он имел в Законодательном собрании — ибо он приобрел определенную меру власти — была чисто личной. Хотя его называли вигом, он смог добиться своих законодательных триумфов не как партийный человек, а как личный друг. Его самое значительное достижение было целиком делом личной политики. Существовало общее требование о переносе столицы из ее прежнего места в Вандалии, и соперничество между другими городами было острым. Округ Сангамон был полон решимости завоевать приз для своего Спрингфилда. Линкольн был поставлен во главе стратегии Спрингфилда. Как он разыграл свои карты, можно судить по воспоминаниям другого члена, который, кажется, предвосхитил ту благородную политическую максиму: «Что такое Конституция между друзьями?» «Линкольн, — говорит он, — заставил Уэбба и меня проголосовать за перенос, хотя мы принадлежали к южной части штата. Мы защищали свое голосование перед избирателями, говоря, что необходимость в конечном итоге заставит перенести место правительства в центральное положение; но в действительности мы отдали голос за Линкольна, потому что он нам нравился, потому что мы хотели услужить нашему другу и потому что признавали его своим лидером»(3).

И все же по великим вопросам дня он не мог вести их за собой. В 1837 году движение воинствующих аболиционистов, которому было всего несколько лет, начало настраивать Союз против себя. Незаконнорожденное дитя кальвинизма и прав человека, оно проклинало одной анафемой каждого рабовладельца, а также каждого противника рабства, кроме своих собственных бескомпромиссных приверженцев. Его враждебность была направлена особенно на любое предложение, которое было направлено на искоренение рабства без создания экономического кризиса, которое последовало бы примеру Англии и положило бы конец «своеобразному институту» путем выкупа. Религиозная сторона аболиционизма проявилась в его ярости против таких идей. Рабовладельцы были хананеями. Новый культ был собственным народом Божьим, который был назначен заново ощутить радость Израиля, рассекающего Агага надвое. Фанатики, ужасные, героические, бесстыдные, они создали два вида врагов — не только сторонников рабства, но и всех тех здравомыслящих реформаторов, которые, ненавидя рабство, ненавидели также жажду крови, которая сделала бы рассечение Агага респектабельным устройством политической науки. Среди сторонников рабства было большинство Законодательного собрания Иллинойса. В начале 1837 года они приняли резолюции, осуждающие аболиционизм. После чего выяснилось — не то чтобы кто-то в то время хотел знать этот факт или принимал его близко к сердцу, — что среди другого рода врагов аболиционизма был наш добрый молодой друг, добрый друг каждого, Эйб Линкольн. Он составил протест против действий Законодательного собрания; но, несмотря на все свое личное влияние в других делах, он смог убедить подписаться под ним только одного члена. Не ему было приказывать по своему желанию тем, кто «признавал его своим лидером» в ортодоксальной политической игре — такой осмотрительной, в том, что она оставляла принципы для того, чтобы о них беспокоился кто-то другой! Протест Линкольна был слишком необычным для личной политики, чтобы его терпеть. Подписавших попросили провозгласить свою веру в то, «что институт рабства основан как на несправедливости, так и на плохой политике; но что распространение доктрин аболиционизма скорее способствует, чем уменьшает его зло»(4).