«Свет и тени в конфедеративных тюрьмах»

Get leave to work

In this world,—'tis the best you get at all.

... Get work; get work;

Be sure 'tis better than what you work to get!

Некоторые из нас начали исторические дебаты, и были представлены новые взгляды, которые доставляли как развлечение, так и поучение. Один полковник, более грозный в битве, чем в диалектике, который был прострелен насквозь от груди до спины, серьезно сообщил нам, что геометр Евклид был ранним английским писателем! Добрый посетитель, доктор Холбрук, сделал мне подарок — «Элементарную геологию» Хичкока. Она была не совсем актуальна, будучи опубликованной около двадцати пяти лет назад, но я нашел изучение интересным. Огорченный тем, что потерял три года из своих книг на военной службе, я попытался с тремя или четырьмя товарищами восполнить пробел, беря уроки французского. Нашим учителем был капитан Кук, уже упомянутый как обучавший нас французскому в Солсбери. Поскольку у нас не было книг, обучение было устным. Я был рад заметить, как знание латыни облегчает усвоение современного языка. Несколько недель спустя, по прибытии майора Джорджа Хейвена Патнэма, адъютанта в то время 176-го Нью-Йоркского полка, несколько из нас начали под его руководством изучение немецкого. Здесь тоже обучение было устным; но я смог купить «Немецкую хрестоматию» Эльшлегера; получил особое удовольствие от заучивания наизусть некоторых отрывков, особенно из поэтов Глейма, Клаудиуса, Гете, Шиллера и Уланда; и я уже был знаком с некоторыми строфами благородного стихотворения Арндта «Немецкое отечество», которое так часто пел мне мой лейтенант Мейснер, убитый рядом со мной в бою. Некоторые из этих песен до сих пор звучат у меня в ушах. Генерал Хейс, майор Патнэм и двое или трое других брали уроки испанского у уроженца Мексики, 2-го лейтенанта Джона Гайетти (кажется, это было его имя), из батареи B, 2-го Пенсильванского артиллерийского полка.

Шахматные доски и доски для шашек были изготовлены из самых грубых материалов, и многие игры, с помощью которых некоторые из наших товарищей пытались скоротать утомительные часы, были сыграны. Капитан Фрэнк Х. Мейсон из 12-го кавалерийского полка имел репутацию нашего лучшего шахматиста, а молодой адъютант Патнэм был его самым настойчивым противником.

Никому не нужно говорить, что старые солдаты — великие рассказчики, черпающие факты из своего воображения. Этот талант усердно культивировался в нашей тюрьме.

СНОСКИ:

[7] См. Приложение.

ГЛАВА VII

Точный учет пайков в Дэнвилле — Возможность готовить — Ежедневная рутина с раннего рассвета до поздней ночи.

Наше заключение в Дэнвилле длилось с 20 октября 64-го по 17 февраля 65-го, сто двадцать дней. Я вел тщательный ежедневный учет пайков, выдаваемых нам, как и лейтенант Уотсон У. Буш, 2-й Нью-Йоркский полк «Конных стрелков». После нашего перевода из Дэнвилла в Ричмонд для обмена мы сравнили наши записи и обнаружили, что они в основном совпадают. В течение ста двадцати дней выдачи были следующими:

Хлеб. Буханка каждое утро. Он был сделан из непросеянной кукурузной муки, смолотой «вместе с початками». Куски початков длиной в несколько дюймов иногда попадались в нем. Он всегда казался полезным, хотя и влажным, почти водянистым. Его размеры были чуть меньше 7 дюймов в длину, 3 или 4 в ширину и 3 в толщину. Мне удалось привезти домой буханку, и мы были поражены тем, что она усохла до четверти своего первоначального размера. Он стал очень твердым. Мы разломили его пополам и обнаружили внутри то, что выглядело как половая тряпка!

Мясо. Сорок три раза. Я оценивал вес от 2 до 5 или 6 унций. В нем иногда попадались шкуры, мозги, головы, хвосты, челюсти с зубами, легкие, печень, почки, кишечник и безымянные части животного организма.

Суп. Шестьдесят два раза; а именно: фасолевый суп сорок семь раз; капустный девять раз; каша шесть. Это был самый жидкий отвар из мелкой черной фасоли, слабейший настой капусты или самая разбавленная каша из муки кукурузных початков, которую поэтическое воображение когда-либо удостаивало названием суп!

Картофель. Семь раз. Редко какой-либо был более дюйма в диаметре.

Соленая рыба. Пять раз. Они называют ее «хек». Она была хороша. «Голод — лучшая приправа».

Сорговый сироп. Три раза. Он был известен как «патока из кукурузных стеблей». Он был неплох.

Ничего другого нам не давали в пищу конфедераты в Дэнвилле. Пайки, казалось, ухудшались и уменьшались по мере приближения зимы. Мой дневник показывает, что за пятьдесят три дня после Рождества мы получали мясо только три раза.

Очевидно, что таких запасов недостаточно для поддержания жизни в течение долгого времени. Покупая у маркитанта-мятежника, который иногда навещал нас, или путем тайной торговли с охранниками, мы могли делать добавки к нашему скудному рациону. Я помню, что два доллара невозвратных казначейских билетов могли купить гилл риса, фасоли или кукурузы, репу, луковицу, пастернак или маленький маринованный огурец!

Конфедеративную стряпню нужно было дополнять. Здесь пригодились цилиндрические угольные печи. Их верхушки часто были покрыты поджаривающимся кукурузным хлебом. Жестяные ведра и железные котелки различной емкости, от пинты до нескольких кварт, подвешенные сверху на деревянных крючках длиной в фут или два, каждый сосуд, стоящий у горячей печи и содержащий рис, фасоль, индейскую кукурузу, сушеные яблоки, кофейный напиток из корок или другой деликатес, жидкий или твердый, медленно готовящийся, делали все это похожим на большую черную люстру с подвесками. Мы довольно гордились нашей тюремной кухней. Готовка также производилась на старой изношенной кухонной плите, которую несколько наших миллионеров, сформировав для этой цели акционерное общество, купили за двести долларов Конфедерации в конце сезона, и которую добрый тюремный комендант разрешил им поставить возле юго-западного конца верхней комнаты, выведя трубу в окно. Кулинарные операции также широко проводились на открытом дворе снаружи, размером около сорока на двадцать футов, в северо-восточном конце здания. Здесь офицер разводил крошечный костер из щепок или лучинок между кирпичами и варил, поджаривал или запекал свой паек. Мы были сгруппированы в отряды по пять-десять или двенадцать человек. Счастлив тот клуб из полудюжины, который мог собрать достаточно денег и достаточно большой котелок, чтобы готовить еду совместно.

Так было и с моей группой по прошествии около двух месяцев. Мы были стеснены; но однажды капитан Кук подошел ко мне с сияющим лицом и сказал: «Полковник, у меня хорошие новости для вас. Я буду руководить этим отрядом. Мои родные в Нью-Йорке договорились с друзьями в Англии, чтобы они снабжали меня деньгами, и я только что получил через линию фронта сто долларов. Будем жить как у Христа за пазухой!» Адъютант Дж. А. Кларк, 17-й Пенсильванский кавалерийский полк, был нашим восхищенным поваром. Дрожа в течение часа над большим котелком среди льда и снега на заднем дворе, он посылал весть: «Полковник, накрывайте на стол к обеду». «Накрыть на стол» означало подмести пространство в шесть или восемь футов квадратных и положить туда тарелки, деревянные, жестяные или глиняные (моя была деревянной; она стоила мне недели труда по вырезанию). Офицеры, уже упомянутые, Кук, Кларк, Буш, Спраг, вместе с лейтенантом Э. Х. Уайлдером, 9-й Нью-Йоркский кавалерийский полк, сидят вокруг в элегантной турецкой манере или, более классически, полулежат, как древние на своих симпозиумах, каждый опираясь на левый локоть, лицом как можно ближе к дымящемуся котелку, чтобы ни один запах не пропал!

Дров было мало. Их использовали с самой строгой экономией. Многие балки над головой были распилены лейтенантом Льюисом Р. Титусом из Корпуса Д'Африк, использующим зазубренный столовый нож в качестве пилы. Таким образом, вермонтский янки добывал куски для готовки, но он ослабил конструкцию до такой степени, что некоторые офицеры действительно боялись, что крыша может рухнуть нам на головы; и я помню, что комендант тюрьмы, посещая верхнюю комнату и глядя в небеса, не раз непочтительно выкрикивал название противоположного региона!

Благодаря доброте офицера-конфедерата или подкупу охранников, бревно длиной четыре или пять футов иногда приносили внутрь. Двое или трое мгновенно нападали на него с тупым куском железного обруча, чтобы начать раскалывание, и меньше чем за время, за которое можно было ожидать, что такая работа будет сделана топорами, оно расщеплялось мелко с помощью деревянных клиньев.

Естественно, одной из постоянно повторяющихся тем обсуждения были великолепные блюда, которые мы могли бы приготовить, если бы у нас были материалы, или которыми мы бы угостились, если бы когда-нибудь вернулись домой. В наших записных книжках мы старательно записывали улицу и номер самого известного ресторана в каждом из крупнейших городов, таких как Дельмонико в Нью-Йорке или Янг в Бостоне.

За редким исключением, один день похож на другой. На рассвете каждый из двух этажей покрыт примерно ста семьюдесятью пятью распростертыми формами офицеров, которые пытались спать. Вскоре кто-то из них громко зовет: «Ведра за водой!» Призыв повторяется. Пять или шесть человек, которые заранее решили пойти пораньше к реке Дэн, что казалась почти в четверти мили, вскакивают и хватают большие деревянные ведра. Они проходят на нижний этаж. Один из них говорит часовому на дежурстве у юго-западной двери: «Часовой, позови сержанта караула; мы хотим пойти за водой». Он подчиняется. Через пять, десять или пятнадцать минут унтер-офицер с полудюжиной тяжело вооруженных солдат приходит, засовы сдвигаются, двери открываются, наш отряд выходит. Их сопровождают вниз с холма к реке и обратно в тюрьму. К этому времени уже совсем рассвело. Многие все еще лежат молча на полу. Большинство встало. Некоторые умываются, или, скорее, протирают влажным платком лицо и руки; другие готовятся готовить, расщепляя небольшие блоки дерева для костра из лучинок; немногие читают Новый Завет. Нет никакой смены или корректировки одежды, ибо ночная одежда — та же, что и дневная. Мы больше не удивляемся, как исцеленный паралитик в Писании мог выполнить приказ: «Встань, возьми постель твою и ходи»; ибо в самом тяжелом случае постель — это всего лишь одеяло!

Теперь, на полчаса, месть паразитам, которые мучили нас ночью! Мы ежедневно решаем загадку ответа рыбаков на вопрос «Какой улов?», вопрос, который до смерти озадачил

«Слепого старого барда со скалистого острова Хиос»,

«Сколько мы поймали, мы оставили; сколько мы не смогли поймать, мы носим с собой!»

Около восьми часов слышен крик с юго-западного конца комнаты: «Строиться на перекличку! строиться!», к чему многие дерзко добавляли: «Вот он идет! вот он!» Высокий, худой, сутулый, безбородый, светловолосый феномен, известный как «сержант переклички», входит с двумя мушкетерами. Мы, офицеры, построившись в две шеренги на северо-западной стороне комнаты, он медленно проходит вдоль фронта слева направо, считая. Записав число в записную книжку, он командует писклявым женским голосом: «Разойтись», что большинство из нас уже сделали. Возникло много предположений о природе и статусе этого странного существа. Его лицо было гладким и детским, но сухим и морщинистым, так что невозможно было сказать, пятнадцать ему или пятьдесят. Говорят, комитет ждал его и с большим видимым почтением спрашивал его о происхождении, возрасте и о том, человек он или божество, женат или холост, мужчина или женщина. Говорят, он грустно ответил: «Увы! Я не ангел, а женатый человек, тридцати семи лет, из Южной Каролины. У меня трое детей, которые похожи на меня».

Сразу после переклички приносят кукурузный хлеб на завтрак. Он в больших квадратах около двух футов в длину и ширину, верх каждого квадрата помечен для нарезки на двадцать или двадцать пять пайков. Полковник Хупер и капитан Д. Тарбелл получают все от комиссара мятежников, а затем распределяют каждому отряду его порцию. Комиссар отряда старается нарезать его на равные продолговатые буханки. Чтобы обеспечить справедливое распределение, один офицер поворачивается спиной, и один за другим кладет руку на буханку и спрашивает: «Чья это?» Офицер, который повернулся лицом, называет кого-то в качестве получателя.

Очистите проход для уборщиков. Из одного конца комнаты в другой они водят своими грубыми деревянными метлами. Некоторые офицеры поразительно аккуратны и соскабливают грязь с пола осколками стекла из разбитых окон; немногие апатичны, угрюмы, донельзя удручены, не обращают внимания на окружающую обстановку и, судя по всему, впадают в слабоумие; большинство же изо всех сил старается поддерживать видимость приличия.

Многие из тех, кому холод или ревматизм не давали сомкнуть глаз всю ночь, теперь сбиваются в кучи вокруг печей и пытаются уснуть. Большинство остальных по мере того, как идут недели, погружаются нечто вроде повседневной рутины. В течение нескольких недель я тратил по часу или два ежедневно на то, чтобы вырезать сломанным лезвием ножа ложку из куска твердого дерева. Время от времени кто-нибудь колол дрова, а кулинария казалась одним из изящных искусств. Час ежедневных устных упражнений по французскому, немецкому, испанскому, латинскому или итальянскому языкам под руководством компетентных преподавателей по методу Совевра или Берлица развлекал многих и до некоторой степени образовывал их. Наш кавалерийский адъютант, Датчанин Кларк, прозванный так за свое мастерство в «пенсильванско-немецком» диалекте, научил, пожалуй, с сотню человек привычному утреннему приветствию: «Haben Sie gut geschlafen?» («Вы хорошо спали?») Лейтенант Генри Вандер Вейде, адъютант 1-й дивизии 6-го корпуса и приятель-художник нашего главного преподавателя немецкого языка, развлекал многих карандашными портретами «Слима Джима» — неописуемого «сержанта на перекличке» неопределенного возраста и пола, а также некоторых часовых и одного-двух товарищей по заключению. Изношенная колода из пятидесяти двух карт, две-три шахматные и шашечные доски нашего собственного изготовления, а также двадцать четыре грубо вырезанные шашки и тридцать две фантастические шахматные фигуры служили постоянным развлечением для тех, кто понимал в этих играх.

В среднем раз в два дня около часа дня мы получали нечто, называемое супом. Нам говорили, и мы верили этому, что вся богатая азотистая часть была тщательно снята для использования в других местах; ее не вылили так, как молодая служанка вылила «пенку», образовавшуюся на поверхности молока!

Самой частой темой для обсуждения была перспектива обмена пленных. Наши новоявленные любители побеседовать по-немецки никогда не забывали спросить: «Haben Sie etwas gehörten von Auswechseln der Gefangenen?» («Вы что-нибудь слышали об обмене пленных?») Было трудно поверить, что наше правительство оставит нас умирать голодной смертью.

По окончании суверенного часа и после очередной уборки почти каждый офицер снова садился или приподнимался, чтобы избавиться от pediculidæ vestimenti. Мы называли это «стычкой», но это была скорее генеральная сраженная битва. И самый скромный солдат, и бригадный генерал с временным званием должны были ежедневно раздеваться и вступать в бой. Эта унизительная необходимость была бы смехотворной, если бы не была столь отвратительной. Ни один рассказ о тюремной жизни в Дэнвилле не был бы полным без упоминания об этом. Впредь будем обходить это стороной с печалью и молчанием, как одну из тех обязанностей, которые, по словам Цицерона, нужно выполнять, но о которых не следует говорить.

Утренние занятия в основном возобновляются, но многие предпочитают с час спокойно полежать на полу.

Интересным событием, которое могло произойти в любой момент, было появление в тюрьме газеты Конфедерации. Шум возле лестницы! Пятьдесят или сто человек сплотились вокруг офицера с чистым сильным голосом и слушают, как он вслух читает новости, передовые статьи и выдержки. Мятежники изображаются постоянно одерживающими победы, но, как ни странно, северные армии при этом неизменно подходят все ближе!

Ближе к закату многие офицеры в течение получаса бодро прохаживаются туда-сюда во всю длину комнаты ради разминки.

Очередная перекличка, которую проводит таинственный неоднородный, если не гермафродитный каролинский сержант!

Снова уборка метлами силами дежурного подразделения. Снова устные уроки языка от Кука и Патнема. Затем обсуждения или рассказы историй.

Темнеет. Зажигается свеча, делая мрак видимым. У нас много искусных певцов, которые каждый вечер «исполняют превосходную музыку». Они поют: «Перу битвы, мама»; «Тоскуют ли обо мне дома? Мы встретимся, но будем тосковать по нему» (песня, написанная на смерть одного из моих ворчестерских учеников достопочтенным Чарльзом Уошберном); «Ближе, мой Бог, к Тебе» и т. д. От сладких звуков привязанности или преданности, от которых наворачиваются слезы на глаза, когда мы укладываемся спать на ночь, музыка переходит к «Знамени, усыпанному звездами», «Сплотимся вокруг флага», «Тело Джона Брауна тлеет в могиле» и тому подобному. Часто «концерт» завершается комичной голландской песней капитана Кафферти из роты D 1-го Нью-Йоркского кавалерийского полка.

Сон начинает смыкать многие веки, когда кто-то громким голосом, слышным по всей комнате, заводит серию острых критических вопросов — забавных или осуждающих, — а именно:

«Кто не устраивает стычки?» На это громко отвечают с другого конца.

«Слим Джим». Катехизис продолжается, порой с двумя или тремя разными ответами.

«Кто обманывает кладбище?»

«Полковник Спраг».

«Кто зарисовал форт Дарлинг?»

«Капитан Трипп». (Он был пойман за рисованием задолго до этого, и ему было отказано в обмене.)

«Кто никогда не моется?»

«Лейтенант Скру-май-аппер-джо-офф». (У него было непроизносимое иностранное имя.)

«Кто все знает?»

«Генерал Дюфье». (Дюфье был храбрым офицером, о котором речь пойдет ниже.)

«Кто ничего не знает?»

«Те глупцы, которые болтают, когда им положено спать». (Запевалы наконец умолкают.)

Ради тепла мы ложимся вплотную друг к другу «ложечками», группами по три человека и более. Я купил тяжелую шерстяную шаль за двадцать долларов Конфедерации, и под ней лежали капитан Кук, адъютант Кларк и лейтенант Уайлдер; сам же я был в шинели и прижимался к своему другу Куку. Все четверо лежали как можно ближе друг к другу, лицом в одну сторону. Ночь тянется медленно. Когда пол казался невыносимо твердым, кто-нибудь из нас громко говорил: «Ложки!», и все четверо переворачивались и ложились на другой бок. Так мы ворочались туда-сюда с девяти часов до рассвета. Нам было не комфортно, но мы находились в гораздо лучших условиях, чем большинство заключенных. Действительно, капитан Кук неоднократно заявлял, что обязан жизнью нашему одеялу.

ГЛАВА VIII

Непрекращающаяся надежда на обмен пленных — «Лихорадка парламентёров!» — Попытка побега путем подкопа — Повторяющиеся побеги участников команд за водой и то, как мы добивались того, чтобы подсчет сержанта на перекличке каждый раз сходился — Заговор с целью совершить побег с применением силы и его трагический конец.

Наша главная надежда на избавление от растущих лишений тюремной жизни и от вероятного истощения, болезни и смерти заключалась в возможном обмене пленных. Было широко распространено мнение, что больные в госпитале первыми удостоятся такой чести. Поэтому иногда предпринимались отчаянные попытки убедить аптекаря, которого мы звали доктором и который часто навещал нас, в том, что тот или иной заключенный достаточно болен, чтобы нуждаться в переводе. Попав в это заведение, пациенты получали лучшую еду, нечто вроде койки, ежедневный медицинский уход и более комфортную палату. Некоторые из них симулировали, лживо лежали и стонали в присутствии врачей, но были способны сидеть и играть в евкр остаток дня и пол ночи. Эта специфическая болезнь, это стремление попасть в госпиталь или оставаться там до обмена по парламентскому знамени, была известна как «лихорадка парламентёров» или «парламентёры головного мозга»!

Я помню один поразительный случай. Лейтенант Гарднер, о котором уже упоминалось, получил шесть или восемь сотен долларов в валюте Конфедерации в качестве цены за золотые часы. Но подобно блудному сыну из Писания, он теперь находился в далекой стране и расточил свое имущество на то, что называл «праведной» жизнью. И когда он все истратил, в том углу нижнего помещения разразился великий голод, и он начал нуждаться. И он был бы не прочь наполнить свое чрево хлебом из кукурузных кочерыжек, испорченными черными бобами или мелким картофелем, который свиньи не стали есть. И никто не давал ему вволю. И он решил отправиться в госпиталь. Он пустил слух, что смертельно болен. У меня в это время были «покои» на этаже выше. До меня дошла весть, что мой друг при смерти и будет благодарен, если я спущусь и передам его последнее послание родственникам. Встревоженный, я немедленно спустился. Я застал его за тем, что он вместе с двумя или тремя товарищами раскалывал небольшое полено!

«Гарднер, я слышу, вы немного приболели».

«Умираю, полковник, умираю!»

«Что у вас за болезнь?»

«Парламентёры головного мозга!»

«А, у вас обменная лихорадка?»

«Да, в тяжелой форме».

«Пульс частый?»

«Триста ударов в минуту».

«Могу ли я что-нибудь для вас сделать?»

«Да, полковник, умоляйте этого дурака-доктора отправить меня в госпиталь. Скажите ему, что я при смерти. Скажите ему, что я хочу только умереть там. Обратитесь к нему ради моих бедных жены и малюток». (Гарднер, как я хорошо знал, был холостяком и детей не имел — во всяком случае, о которых стоило бы упоминать.)

«Ну что ж, лейтенант, я сделаю все, что подобает в моем положении. Есть ли что-нибудь еще?»

«Да, полковник; одолжите мне вашу шинель пойти в госпиталь; я сразу же верну ее».

«Но, лейтенант, вам не попасть в госпиталь. У вас слишком румяные щеки; вы — олицетворение здоровья».

«Рад, что вы это упомянули, полковник. Я это исправлю. Вот увидите».

На следующее утро он караулил у окна и, завидев приближающегося доктора, проглотил большую пилюлю жевательного табака. Эффект оказался более серьезным, чем он рассчитывал. Через несколько минут ему стало по-настоящему плохо, и он испугался. Наступила мертвенная бледность. Когда доктор подошел к нему, у него началась самая настоящая рвота. Рассказывают, что капитан Тиманн слезно умолял за воображаемых детей-близнецов, а доктор диагностировал это как явный случай послеродовой (которую он произносил как «пуэрпēриальная») лихорадки, осложненной симптомами детской холеры, и немедленно приказал отправить его в госпиталь! Я одолжил больному свою шинель, которую он тут же вернул. Его выздоровление казалось чудом. Через неделю или две он вернулся из своей восхитительной поездки. Это было во второй половине ноября.

Ранее, в течение нескольких недель, капитан Хоу и еще три или четыре сильных и решительных офицера умудрились пробраться в подвал одноэтажного здания, примыкающего к нашему, и оттуда прорыть туннель за ту линию, по которой непрерывно расхаживали часовые. Я был слишком слаб, чтобы участвовать в этом предприятии, но надеялся воспользоваться возможностью сбежать, когда работа будет закончена. К сожалению, сводчатый потолок туннеля находился слишком близко к поверхности земли, и тонкая корка обрушилась под весом часового. Он завопил: «Убивают!» Двое или трое наших землекопов бросились обратно. Стоявший рядом с ним охранник закричал: «Ах вы, янки! Ах вы, б—ь, янки!» и выстрелил в глубокую яму. Больше никаких подкопов в Дэнвилле.[8]

Более успешными и более забавными были несколько попыток отдельных офицеров поодиночке. Команды за водой численностью от четырех до восьми человек под сильной охраной два-три раза в день спускались по длинному холму к реке Дан. На склоне вдоль тропы находилось несколько больших кирпичных печей[9], в которых, как нам говорили, конфедераты некогда выпекали те самые большие квадраты кукурузного хлеба. Железные дверцы, когда мы проходили мимо, обычно были открыты. На обратном пути от реки один офицер под тем или иным предлогом отставал от самого заднего солдата конвоя, который поворачивался, чтобы поторопить его. Следующий офицер, как только солдат отворачивался, шмыгал в открытую печь, и беспечные охранники, увлеченные в этот момент громким и страстным спором о рабстве или сецессии, не замечали его отсутствия! Затем, с наступлением темноты, жившие поблизости негры, которые, как и все прочие цветные люди, были дружелюбно настроены к нам, снабжали беглого офицера едой и одеждой и радостно провожали его в путь к позициям северян. Один за другим шестеро офицеров бежали таким образом, и многие из нас с нетерпением ждали времени, когда и нам выпадет шанс испробовать хлебопекарные достоинства этих печей!

Но было важно, чтобы пропажу беглеца не обнаружили. Как обмануть то неописуемое создание, которое мы называли «сержантом на перекличке»? Утром и вечером он тщательно пересчитывал каждого. Как сделать так, чтобы списочный состав сходился с прежними подсчетами? Янки проявили здесь незаурядную изобретательность; однако упомянутый ранее лейтенант Тейтус разрешил эту проблему. С помощью пилы для ножа по металлу он выпилил в полу отверстие размером примерно два на два фута возле северо-восточного угла верхней комнаты. Аккуратно подогнанный люк завершал конструкцию. Через это отверстие, пользуясь самодельной веревочной лестницей из полосок тряпок и приподнимаемый сильными руками снизу на плечи высокому человеку, ловкий офицер мог быстро подняться. Теперь сначала пересчитывали тех, кто внизу. Когда они расходились в стороны, и этот человеческий автомат поворачивался на запад и медленно направлялся к лестнице, а трое или четверо «янки» теснились рядом с ним в оживленной беседе, нужное количество шустрых молодых заключенных «карабкалось» по лестнице, вылезало наружу, «рассыпалось в цепь» и подвергалось повторному пересчету в верхней комнате! Все работало как по маслу. Ни один из шестерых не был пропущен.

Однако, к несчастью, двое или трое из них были пойманы вновь и снова заключены в тюрьму Либби. Власти Ричмонда телеграфировали полковнику Смиту с вопросом, как эти офицеры бежали из Дэнвилла. Удивленный Смит приказал пересчитать людей. Люк выполнил свою задачу. «Все на месте!» Наконец он ответил: «Из Дэнвилла не сбежал ни один заключенный». Тогда комиссар тюрем Конфедерации в Ричмонде генерал Дж. Х. Уиндер сообщил по телеграфу имена пойманных беглецов. Смит заглядывает в свои списки — и впрямь, эти имена на месте! Эту загадку нужно разгадать. Около полудня он отправляет своего адъютанта пересчитать нас. Мы спросили его, что это значит. Он ответил, будто ходят слухи, что несколько офицеров сбежали. Мы возразили: «Это слишком хорошо, чтобы быть правдой». Он считал очень медленно и с чрезвычайной точностью. Приближаясь к лестнице, он не спускал с нее глаз. Шестеро офицеров взлетели по лестнице, пока мы сбивались вокруг него кучкой. Было почти невозможно подавить смех под конец, когда он заявил: «Клянусь богом, из этой тюрьмы не сбежал ни один заключенный». Но в списках пропавших значились те самые имена, да и наше веселье было трудно скрыть. Смит прибег к крайним мерам. Он вошел в сопровождении двух или трех офицеров своего штаба и человека, который, как говорили, был профессором математики. Это произошло 8 ноября 1864 года. Он заставил всех офицеров нижнего этажа на полчаса перейти наверх и выстроиться там в ряд со всеми остальными. Его адъютант провел подлинную перекличку. Каждого при оглашении имени заставляли выйти вперед и перейти на другую сторону. Разумеется, за отсутствующих шестерых никто не мог ответить. Сомневаюсь, что он когда-либо раскрыл секрет этого люка. Профессор математики пообещал принести мне учебник геометрии. Примерно две недели спустя, 24 ноября, он принес мне экземпляр «Лежандра» Дэвиса.

9 декабря, пока наш старший по званию офицер, генерал Хейс, болел в госпитале, следующий по званию генерал А. Н. Дюфье из Первой кавалерийской дивизии армии Шеридана, только что прибывший из французской службы, с которой он участвовал в походах в Алжире и был там девять раз ранен, внезапно задумал план прорваться и бежать. Две пехотные роты прибыли до полудня и сложили оружие пирамидами на ровной площадке примерно в двухстах ярдах от нас. План Дюфье заключался в том, чтобы ворваться через большую открытую дверь в момент входа команды за водой с наполненными ведрами, захватить эти мушкеты, одолеть охрану, немедленно освободить тысячу или полторы тысячи северных пленных в трех других тюрьмах Дэнвилла и прорываться к нашим позициям в Восточном Теннесси. Ему была присуща лихость Шеридана, а не хладнокровная стратегия Гранта. При должной подготовке и организации, на которых настаивал бы Хейс, это могло увенчаться успехом. Он созвал нас, штабных офицеров (около двадцати человек), и изложил дело. Голосование не проводилось, но, полагаю, большинство выступало против всей этой затеи. Он был склонен считать себя, несмотря на статус пленника, по-прежнему наделенным полномочиями командовать всеми лицами более низкого звания, и ожидал от них беспрекословного подчинения. С этим согласились многие, но другие возражали. По его просьбе, хотя я и сомневался в его праве отдавать приказы и чувствовал себя слабым здоровьем, я составил обязательство для тех, кто был готов участвовать в планируемом восстании и обещал подчиняться. Выяснилось, что можно рассчитывать по меньшей мере на сто пятьдесят человек. Полковник Ралстон, упоминавшийся ранее, был главным противником выступления, однако он признавал авторитет Дюфье и настаивал на том, чтобы мы ему подчинились. Похожей выглядела позиция следующих полковников:

Гилберт Х. Прей, 104-й Нью-Йоркский.

Джеймс Карл, 191-й Пенсильванский.

Т. Б. Кауфман, 209-й Пенсильванский.

У. Росс Хартшорн, 190-й Пенсильванский.

Что касается подполковников, то большинство из перечисленных ниже сомневались в успехе, но были готовы сделать все от них зависящее для его достижения, если поступит приказ:

Чарльз Х. Тей, 10-й Нью-Джерсийский.

Теодор Грегг, 45-й Пенсильванский.

Г. А. Моффетт, 94-й Нью-Йоркский.

Дж. С. Уорнер, 121-й Пенсильванский.

Джордж Хаметт, 147-й Нью-Йоркский.

Чарльз Х. Хупер, 24-й Массачусетский.

Гомер Б. Спраг, 13-й Коннектикутский.

А также следующие майоры: А. У. Уэйкфилд, 49-й Пенсильванский; Дж. С. Хортон, 58-й Массачусетский; Э. Ф. Кук, 2-й Нью-Йоркский кавалерийский; Джон Г. Райт, 51-й Нью-Йоркский; Дж. В. Пил, 4-й Пенсильванский кавалерийский; Джон В. Байрон, 88-й Нью-Йоркский; Дэвид Садлер, 2-й Пенсильванский полк тяжелой артиллерии; Джон Берн, 155-й Нью-Йоркский; Э. О. Шепард, 32-й Массачусетский; Дж. А. Сондерс, 8-й Огайский кавалерийский; Чарльз П. Мэттокс, 17-й Мэнский; Э. С. Мур, казначей; Уильям Х. Фрай, 16-й Пенсильванский кавалерийский; Милтон Вендлер, 191-й Пенсильванский; Джеймс Э. Дикинс, 8-й Теннессийский кавалерийский; Джордж Хайвен Патнэм, адъютант и позднее майор с временным званием, 176-й Нью-Йоркский.

Всех вышеперечисленных, кто присутствовал тогда и не числился в больничных списках, следовало самым тщательным образом проинструктировать об их обязанностях, и они должны были иметь возможность передать всю необходимую информацию сорока шести капитанам и ста тридцати трем лейтенантам, которые, хотя многие из них были печально истощены, считались пригодными к строевой службе. Я неоднократно замечал в бою растерянность командиров рот, полков или даже бригад из-за нехватки информации о необходимых маневрах в непредвиденных чрезвычайных ситуациях. Недостаточно сказать так, как выразился один командир корпуса (Хэнкок?), как говорят, во время битвы в Глуши в мае 1864 года прибывшему со своим полком новому полковнику, который поинтересовался: «Куда мне вступить в бой?» — «О, куда угодно; там по всей линии идет прекрасное сражение!»

Здесь самым жизненно важным шагом для успеха, условием sine qua non, было удержание той внешней двери открытой для выбегания двухсот человек. Для этого восемь наших самых сильных и решительных бойцов под началом такого лихого командира, как полковник Хартшорн или подполковник Грегг, должны были выйти под видом команды за водой. Вместо этого капитаном небольшой рядовой группы был назначен капитан Кук — он был достаточно храбр, но в тот момент физически слаб и едва ли мог поднять ведро с воды; его «дух был бодр, плоть же немощна».

Едва ли менее важным было выбрать дюжину или два десятка наиболее свирепых и энергичных людей, которые находились бы у верха лестницы в полной готовности мгновенно броситься через открывающуюся дверь и помочь команде за водой разоружить их охрану, а затем, без секундной паучки, ведомые всеми двумястами человеками, обрушиться на гауптвахту. Ралстон или сам Дюфье должны были возглавить этот отряд. Одновременно, без секундного интервала, три или четыре отчаянных, пылких, сильных офицера, выделенных для этой цели, должны были сцепиться с часовым, дежурившим посреди нижнего зала, и разоружить и заткнуть ему рот.

Помимо штабных офицеров, с нами было много младших офицеров величайшего ума, таких как капитан Генри С. Барридж из 36-го Массачусетского, лейтенант В. К. Б. Гофф из 1-го окружного кавалерийского, лейтенант В. К. Хоу со 2-го Массачусетского кавалерийского, адъютант Джеймс А. Кларк из 17-го Пенсильванского кавалерийского и художник — лейтенант Генри Вандер Вейде; и для Дюфье не составило бы никакого труда донести через них до каждого офицера самую полную и точную информацию и инструкции.

Почти ни одна из этих мер предосторожности не была соблюдена. Генерал проявил нетерпение. На следующий день, 10 декабря, он отдал приказ в следующих выражениях: «Я приказываю предпринять попытку и призываю всех вас, кто не разучился подчиняться приказам, следовать за мной». Команда за водой была немедленно отправлена наружу, и стали ждать ее возвращения. Он и Ралстон, без помощи третьего лица, совершили ошибку, лично схватившись с напольным часовым — храбрым, сильным рыжеволосым парнем, — и напали на него на мгновение раньше, чем следовало. Тот яростно сопротивлялся. У него отобрали мушкет. Он завопил. Они попытались зажать ему рот. Мгновенно дверь начала приоткрываться. Команда за водой, слишком малочисленная и слабая, парализованная страхом, бездействовала. Передовые из нас сорвались с лестницы к двери. Прежде чем мы успели добраться до нее, ее с грохотом захлопнули, задвинули на засов и забаррикадировали от нас! Вместе с несколькими другими я бросился к окнам и попытался сорвать тяжелые решетки. Безуспешно. Солдаты снаружи начали стрелять сквозь разбитые стекла. Ралстона прострелили насквозь. Мы помогли ему подняться по лестнице под летящими пулями. Меньше чем через пять минут с момента, как он и Дюфье схватили часового, все было кончено. Примерно через четверть часа полковник Смит вошел со своим адъютантом и двумя-тремя охранниками и приказал перенести Ралстона в госпиталь. Когда его выносили, один из нас выразил надежду, что ранение несерьезное. Он ответил словами Меркуцио: «Нет, оно не так глубоко, как колодец, и не так широко, как церковная дверь; но его достаточно, оно сгодится». Он знал, что оно смертельно, и выразил готовность умереть за свою страну при исполнении служебного долга. Он скончался на следующее утро. Полковник Смит выразил сожаление по поводу его кончины и удивление неблагодарностью нас, виновных в восстании против его мягкого правления!

Последовал тщательный обыск на предмет возможных видов оружия, во время которого нам объявили, что мы должны сдать американские деньги. Я спас десятидолларовую купюру-гринбек, спрятав ее во рту «как обезьяна прячет орехи за щекой», и при этом все время жевал кукурузный хлеб, прогрызя в банкноте две дыры!

СНОСКИ:

[8] «Вы, несомненно, помните тот лаз, пробитый в тяжелой кирпичной стене темными ночами, который выходил на чердак пристройки к главному зданию. Мы спустились с помощью веревочной лестницы и начали прокладывать туннель под полом подвала. Если бы не разоблачение, мы бы очистили всю тюрьму. Чтобы найти спуск, мы устроили им знатную погоню! — А какие эпитеты! — У меня сохранилась блуза с дыркой на спине, полученной при протискивании сквозь эту дыру в стене». — Письмо Хоу от 30 января 1914 г. Подробности этой попытки совершить побег подкопом см. в книге майора Патнема «Военнопленный в Виргинии», стр. 55–60.

[9] Патнем описывает их как вышедшие из употребления печи. Возможно, они были и тем, и другим.

ГЛАВА IX

Добрые священники навещают нас и произносят превосходные проповеди — Личное расположение ко мне полковника Смита — Его предложение — Благотворительность Джона Ф. Фиклина — Моя удача — Раздача запасов одежды — Смерти в тюрьме.

Союзники никогда не считали конфедератов смертельными врагами. Всякий раз, когда развевался флаг перемирия, обе стороны были готовы пожать друг другу руки и обменяться любезностями. Я помню, как наш капитан Барридж жаловался, что его захватили несправедливо, когда он вел дружескую сделку с конфедератом между позициями. В Порт-Худсоне, когда должен был опуститься белый сигнал, мы честно предупреждали «джонни», выкрикивая: «КРЫСЫ! ПО НОРАМ!», прежде чем открыть по ним огонь. Но война не может вестись по принципам мирного времени, и в одно мгновение человек действует как демон. В открытом окне рядом с местом, где я спал, офицер опрокинул чашку с водой, и несколько капель упали на голову стоявшего внизу часового. Тот немедленно выстрелил. Пуля пролетела мимо, прошла сквозь нижнее окно и верхний пол и застряла в руке или кисти другого офицера. У меня была возможность выразить полковнику Смиту свое негодующее отвращение к такой дикости. Он согласился, что этого парня следует наказать — «хотя бы за то, что он не умеет стрелять точнее!»[10]

Иногда нас навещали с добрыми визитами. Приходили два молодых человека из Ричмондской христианской ассоциации молодых людей. Злые языки говорили: «Один пришел, чтобы „молиться с нами изо всех сил“, а другой — чтобы „живиться за наш счет изо всех сил“»; ибо последний пытался убедить нас обменять гринбеки на валюту мятежников!

Несколько раз нас навещали добрые священники, которые читали превосходные проповеди. Первым был преподобный —— Дейм из Дэнвилла. Он был, кажется, епископальным священником, высокопоставленным масоном, джентльменом весьма поразительной внешности, с прекрасной струящейся бородой, которая сделала бы честь Моисею или Аарону. Пока мы сидели на жестком полу, и двести человек благоговейно слушали его изысканную речь, он, казалось, предвидел ту участь, которой многие из нас начали опасаться, и очень уместно и с большой искренностью призвал нас задуматься о нашем исходе. Тридцать лет спустя, упомянув его имя с благодарностью в лекции в Маунтин-Лейк-Чотокве в штате Мэриленд, один из слушателей подарил мне фотографию прекрасного лица священника и сказал, что тот был горячо любим. Не сомневаюсь, что он этого заслуживал.

Преподобный Чарльз К. Холл из Дэнвилла, священник Методистской епископальной церкви, пришел к нам чуть позже. Его первая проповедь была красноречивым словом о милосердии. Он следовал на практике тому, о чем проповедовал, ибо никогда не приходил с пустыми руками. В свой первый визит он принес охапки табака, причем каждый пласт был завернут в религиозный трактат. Он попросил нас выстроиться в линию, так как у него было кое-что для каждого. Когда при распределении очередь дошла до меня, я отказался, сказав: «Я никогда не употребляю табак ни в каком виде». — «О, берите, — сказал он, — трактат прочтите, а табак отдайте своему соседу». В последующие воскресенья он приносил яйца и другие деликатесы для больных. Мы восхищались им как проповедником и относились к нему с любовью как к человеку. Если не считать сецессии и рабства, ибо он верил в справедливость обоих институтов, как мы узнали в спорах с ним, было бы трудно найти более обаятельного человека, чем Чарльз К. Холл. И Юг был полон таких людей, которые были бы рады, если бы им позволили и представилась возможность, быть добрыми самаритянами, ближними для того, кто пал среди врагов; чистыми, кроткими, добрыми душами, которым в тот великий последний день будет сказано: «Алчал я, и вы накормили меня; был болен, и вы посетили меня; в темнице был, и вы пришли ко мне».

Из-за нехватки достаточной и надлежащей пищи, одежды и физических нагрузок здоровье каждого пошатнулось. Большую часть времени сохранять тепло было невозможно. Самыми распространенными болезнями, полагаю, были ревматизм и цинга. Я страдал от обеих. Противоцинговые средства были дефицитом. Боль от ревматизма днем была слабой; но с наступлением вечера она начиналась в суставах пальцев и становилась сильнее по мере развития ночи, поднимаясь от кистей к запястьям, рукам и плечам. Хуже всего было в полночь и в предутренние часы, после чего боль постепенно утихала до рассвета. Тюремный врач делал все возможное, чтобы помочь нам линиментом, но в те зимние ночи лечение не приносило результатов.

После полного провала нашей попытки совершить побег 10 декабря и придя скрепя сердце к выводу, что полковник Смит говорил нам правду, заявляя, будто Линкольн и Грант не согласятся на обмен пленных, я предвидел, что через несколько месяцев, а то и недель, неизбежна смерть, если ситуация кардинально не изменится к лучшему. Я решил, хотя и без особых надежд на успех, обратиться к полковнику Смиту с просьбой об одолжении личного характера. 15 декабря я передал ему, что хочу встретиться с ним. Он немедленно прислал солдата, чтобы тот привел меня в его кабинет. Он принял меня учтиво, ибо был джентльменом. Я сказал ему, что для того, чтобы прожить еще сколько-нибудь, мне необходимо по меньшей мере более качественное и обильное питание. Я спросил его, нельзя ли устроить так, чтобы кто-то из моих родственников на севере обеспечил какого-нибудь военнопленного-конфедерата едой, одеждой и удобствами, а родственники этого заключенного на юге ответили бы тем же, снабдив меня всем необходимым. Он ответил, что это возможно, но он не знает никого из друзей таких южных узников, кто стал бы откликаться. Помолчав несколько минут, он произнес:

«Полковник Спраг, я бы хотел сделать для вас кое-что хорошее, и я сделаю вам предложение».

«Слушаю?»

«Ваше правительство приняло дьявольскую политику отказа от обмена пленных».

«Боюсь, это правда».

«Я знаю, что это правда».

«Ну и каково же ваше предложение?»

«Я здесь перегружен работой. Я должен выполнять свой долг перед моим правительством. Наше дело правое».

«И что же?»

«Я хотел бы, чтобы вы помогли мне, регулярно выполняя для меня письменную работу в этом штабе. Я оформлю вам пароль. У вас будет отдельная комната, хорошая постель, вдоволь еды и большая доля свободы. Вы должны дать мне честное слово, что не попытаетесь бежать».

«Полковник Смит, я благодарю вас. Я ценю дружеский дух, в котором вы делаете это предложение, и я очень признателен за него. Но я не могу принять его по соображениям совести. Я состою в армии Союза и обязан делать все от меня зависящее, чтобы уничтожить ваше правительство. Я не должен делать ничего, что помогало бы ему. Если Линкольн отказывается обменивать нас, пленных, это может быть наилучшим решением для Соединенных Штатов, хотя для нас это тяжело. То, что происходит с нами, — дело второстепенное. Дело солдата — умереть за свою страну, чем хоть в малейшей степени помогать ее врагам. Я не могу принять ваше предложение».

На том наша беседа печально завершилась. Когда я покидал его кабинет, он представил меня сидевшему там солдату-конфедерату, который слышал весь наш разговор. На следующий день этот солдат вошел в тюрьму с разрешения полковника Смита и принес мне немного хорошего пшеничного хлеба, молока, солений и другой еды, пару плотных шерстяных чулок и сто долларов деньгами Конфедерации. Он назвал свое имя — Джон Ф. Фиклин из Виргинской кавалерии «Черный конь». Он шепнул мне, что в душе является сторонником Союза, но обстоятельства заставили его поступить на службу Конфедерации; что, симулируя болезнь, он добился освобождения от службы на передовой и назначения в штаб полковника Смита; что он уверен в возможности организовать предложенную мной схему взаимных поставок и уже сообщил об этом Смиту, который одобрил этот план; а пока такая система не заработает, он будет снабжать меня едой со своего стола. Он совершенно конфиденциально признался мне, что был глубоко тронут моими вчерашними словами. «Но, — добавил он, — я не совсем бескорыстен в этом. Я предвижу, что Конфедерация долго не продержится; уж точно не год. Я отвожу ей срок до следующего сентября; и, откровенно говоря, когда она рухнет, я хочу остаться в хороших отношениях с вами, офицерами». По моему предложению он передал еду и деньги некоторым другим заключенным.

Через несколько дней меня снова вызвали в штаб на встречу с неким господином Джорданом, с которым благодаря стараниям Фиклина была устроена встреча. Его сын, Генри Т. Джордан, адъютант 55-го Северокаролинского полка, в то время содержался в качестве заключенного на острове Джонсон в Огайо. Мистер Джордан согласился составить список вещей, которые он хотел бы, чтобы мои родственники прислали его сыну. Через день или два он выполнил это. Я в свою очередь составил перечень своих насущных потребностей, который выглядел следующим образом:

Wood for cooking;

Cup, plate, knife, fork, spoon;

Turnips, salt, pepper, rice, vinegar;

Pickled cucumbers, dried apple, molasses;

Or any other substantial food.

Я попросил Джордана прислать мне эти вещи немедленно. После некоторой задержки он ответил, что сделает это сразу же после получения от сына подтверждения того, что мои друзья предоставили ему то, что он просил; и он собирался дожидаться такого известия! Поскольку мои родственники находились в Массачусетсе и Коннектикуте, им потребовалось бы немало времени на переговоры с начальником тюрьмы и другими лицами в Огайо, чтобы четко согласовать все условия и претворить их там в жизнь. К тому же неизбежны были досадные задержки при переписке по почте между севером и югом, и могло пройти от месяца до шести недель, прежде чем он получил бы заверения от сына; к тому времени я, вероятно, оказался бы в лучшем мире, чем Дэнвилл, и уже не нуждался бы ни в дровах, ни в еде, ни в столовой утвари. Я написал ему об этом и попросил поторопиться, но не получил ответа.

На выручку пришел мой друг мистер Фиклин. В качестве предлога для обмана тюремного начальства (если потребуется) и создания для них и остальных достаточного основания обеспечивать меня припасами, он сделал вид, будто у него есть друг — военнопленный-конфедерат в лагере Дуглас близ Чикаго, и что друзья полковника Спрага проявили к нему чрезвычайную доброту, щедрейшим образом позаботившись о его нуждах! Этим воображаемым другом был некий Дж. Х. Холланд, рядовой 30-го Виргинского кавалерийского полка. Фиклин сфабриковал письмо, якобы присланное ему Холландом и показанное им полковнику Смиту, в котором тот с огромной благодарностью отзывался о щедрости моих друзей и умолял Фиклина в ответ позаботиться о моем комфорте! Уловка удалась. Щедрая помощь Фиклина мне возобновлялась время от времени и, возможно, спасла мне жизнь.

Год спустя после окончания войны Фиклин написал мне, что хочет получить должность в министерстве финансов США и рассчитывает, что ему поможет, если я подтвержу документально то, что мне известно о его доброте к пленным из армии Союза. Соответственно, я составил подробное и весомое свидетельство о его своевременной и бесценной благотворительности по отношению к нам в дни наших бедствий. К нему я приложил поручительства в моей надежности, подписанные достопочтенным Н. Д. Сперри, генералом Уильямом Х. Расселом и президентом Теодором Д. Вулси (все из Нью-Хейвена), а также губернатором Уильямом А. Бакингемом из Норвича, шт. Коннектикут. Я переслал эти документы Фиклину. Каков был результат, мне неизвестно.

От сержанта Уилсона Ф. Смита, главного клерка в штабе полковника Смита, освобожденного по паролю заключенного, бойца роты F 6-го Пенсильванского кавалерийского полка (роты капитана Фёрнесса, сына или брата моего друга шекспироведа доктора Хораса Ховарда Фёрнесса), и от мистера Стрикленда, гробовщика, который поставлял гробы и хоронил умерших в тюрьмах Дэнвилла (с обоими я беседовал, находясь на пароле в феврале 1865 года), я получил взаимно подтверждающие статистические данные о количестве смертей в тюрьмах Дэнвилла. В ноябре умерло 130 человек; в декабре — 140; с 1 января по 24 января — 105. Больше всего пострадали чернокожие солдаты. Когда мы прибыли в Дэнвилл 20 октября 1864 года, в тюрьме в живых оставалось шестьдесят четыре человека из них. К 12 февраля 1865 года, когда я видел семерых выживших в тюрьме № 6 и беседовал с ними, пятьдесят семь из них уже умерли. От одного из офицеров (кажется, это был капитан Стюарт), освобожденных по паролю в феврале так же, как и я, для распределения одежды, присланной Соединенными Штатами через линию фронта (он выполнял эту обязанность в Солсбери), а также от солдат моего собственного полка, содержавшихся там в заключении, я узнал, что за сто дней, завершившихся 1 февраля, из восьми или десяти тысяч заключенных погибало более тридцати человек в день, а всего умерло свыше трех тысяч! Из великолепного «полка хвостиков» полковника Хартшорна (190-го Пенсильванского, которым ранее командовал мой сокурсник по Йелю полковник О'Нил, павший при Энтитеме), 19 октября (в день нашего отъезда) в Солсбери насчитывалось 330 человек; к 1 февраля 116 из них были мертвы, причем в одной роте погибло 22 человека из 33.

Почему наблюдалась эта страшная смертность? Люди не умирают десятками, сотнями, тысячами без какой-то чрезвычайной причины. Отчасти это происходило из-за нехватки одежды. При пленении они были одеты легко.

Во исполнение соглашения, заключенного в начале декабря 1864 года между федеральными властями и властями Конфедерации, через линию фронта были доставлены запасы одежды для военнопленных-северян в Ричмонде, Дэнвилле и Солсбери. В Дэнвилл они прибыли только в феврале. Полковник Карл из 191-го Пенсильванского, я сам и еще один офицер (кажется, это был полковник Гилберт Г. Прей из 104-го Нью-Йоркского) были отпущены под пароль для распределения мундиров (или блуз), брюк и обуви среди рядового состава в этих трех тюрьмах. Тогда офицеры Союза впервые увидели интерьеры этих заведений. С разрешения полковника Смита мистер Фиклин сопровождал нас в одном из таких визитов, и я видел, как он передал пятьдесят долларов в валюте Конфедерации одному из наших страдающих солдат. Моя роль в этом распределении заключалась в том, чтобы расписываться в качестве свидетеля напротив имени каждого получателя. Эти списки должны находиться в архивах в Вашингтоне.

12 февраля мы выдавали обувь и одежду в тюрьме, известной как Тюрьма № 6. В тот день в ней содержалось 308 наших людей. Там находились семеро выживших цветных солдат и один человек, одетый в мундир нашего тюремного коменданта. Мы попросили их всех выстроиться в шеренгу, и каждый при вызове его имени должен был подойти и получить то, в чем он больше всего нуждался. Некоторые из них были настолько слабы, что им приходилось помогать спускаться со второго этажа, почти неся их на руках более сильных товарищей. Многие не могли долго стоять и беспомощно падали на пол. Почти все были полураздеты или одеты в самую тонкую одежду. Некоторые были белыми от вшей. Несколько человек дошли до такого состояния, что забыли свою роту или полк. Каждый выглядел истощенным. Многие продолжали спрашивать меня, почему наше правительство не обменивает пленных, поскольку им ежедневно говорили чистую правду о том, что правительство Конфедерации этого желает. Печь была, но топлива не было. Большие комнаты не отапливались. Стоял сильный холод. Около трети из них, судя по всему, уже оставили всякую надежду сберечь свои конечности и тела в тепле; но они бережно кутали головы, шеи, плечи и грудь. Зловещий кашель порой заглушал все остальные звуки и мешал нам продолжать работу по распределению. Там горело два маленьких костерка из щепок и лучин на кирпичах: один ближе к середине, другой — у дальнего конца. На них стояли оловянные или глиняные кружки с тем, что сходило за еду или питье. Выхода для дыма не было. Он закоптил руки и лица тех, кто сидел ближе всего, и раздражал легкие у всех.

Эта тюрьма была худшей. В ней было холоднее, чем в остальных. Но все они были неуютно холодными. Все были наполнены дымом и вшами. Из каждой тюрьмы ежедневно отправлялся в госпиталь обоз с полуголодными, сломленными духом солдатами, которым уже не суждено было вернуться. Я побывал в госпитале, чтобы передать двоим пациентам письма, которые передал мне для них полковник Смит. Оба они скончались. Я пробежал глазами длинный список. Напротив большинства имен стояло слово «Умер» с указанием даты. Выходя из больницы, я невольно взглянул на перемычку двери, почти ожидая увидеть там надпись, подобную той, что красуется над вратами Дантова ада:

ОСТАВЬТЕ НАДЕЖДУ, ВСЕ СЮДА ВХОДЯЩИЕ!

С той скоростью, с какой наши рядовые умирали в Дэнвилле и Солсбери зимой 1864–65 годов, все они погибли бы в течение нескольких месяцев, во всяком случае менее чем за год; И ОНИ ЗНАЛИ ЭТО.

Стоит ли удивляться, что некоторые из них, поверив, что наше правительство бросило их умирать с голоду, лишь бы снова не подвергать риску свою популярность путем прибегания к призыву для набора новорекрутов и возможного провоцирования бунтов против призыва, подобных тем, что унесли более тысячи жизней в городе Нью-Йорк в июле 1863 года, в конце концов приняли условия, которые конфедераты неустанно им предлагали, принесли присягу на верность Конфедерации и завербовались в армию мятежников? Мне достоверно сообщили, что так поступили более сорока человек в Тюрьме № 4 в Дэнвилле и свыше одиннадцатисот в Солсбери. Вербовщики и сержанты Конфедерации вовсю промышляли в тех тюрьмах, предлагая им выбор между смертью и жизнью. Несомненно, множество людей завербовались под знамя Конфедерации с твердым намерением дезертировать к нашим позициям при первой же удобной возможности. Так поступил рядовой Д. Д. Ллойд из роты А моего батальона, который воссоединился с нами в Северной Каролине. Подавляющее большинство предпочло умереть.

Последнее послание, которое я получил от рядовых моего батальона, моих товарищей по заключению в Солсбери, которых я призывал не принимать предложения конфедератов, а оставаться верными своей стране и своему флагу, гласило: «Полковник, не падайте духом. Наши ребята говорят, что лучше умрут от голода в тюрьме, чем принесут присягу на верность Конфедерации». И верные этому решению, действительно умерли от голода или замерзли сержант Уэлч, сержант Твичелл, рядовые Фогель, Плаум, Барнс, Гайзе, Эндрюс, Бишоп, Уэлдон, которые стояли плечом к плечу со мной во многих сражениях и в конце концов погибли за дело, которое любили.

Сравнительно легко встретить смерть в бою. В этом нет особой доблести или заслуги. Солдата несет вперед людская масса. Часто он не может уклониться, даже если бы захотел. Обычно шансы на то, что он останется жив, велики. Его может вдохновлять героизм,

And the stern joy which warriors feel

In foeman worthy of their steel.

Он ощущает непреодолимую силу, когда видит сверкающие линии, плотные колонны, дымящиеся батареи, развевающиеся знамена, кавалерию с летящими конями.

'Twere worth ten years of peaceful life,

One glance at their array.

Или, что еще благороднее, он чувствует, что представляет нацию или великое дело и что от его руки зависит победа. В своем воодушевлении он даже воображает себя наместником Всевышнего, призванным сражаться за Его дело, исполнять Его волю, спасать Его землю от превращения в ад. «С высоты этих пирамид, — сказал Наполеон французам, сражавшимся против мамлюков, — сорок веков смотрят на вас». Наш солдат в бою представлял, что мир наблюдает за ним, что его ждет бессмертная слава; если он будет ранен, товарищи бережно позаботятся о нем; если падет, флаг его страны станет его саваном.