«Свет и тени в конфедеративных тюрьмах»

Две комнаты в Либби примыкали друг к другу на втором этаже, но между ними проходила сплошная кирпичная стена. Когда мы вошли, там уже находилось около полутораста офицеров. Первое, что привлекло мое внимание, — офицер просовывал буханку хлеба через небольшое отверстие в перегородке, где можно было вытащить один-два кирпича. Он кормил голодного пленного. Фуражка или шляпа аккуратно маскировали это отверстие.

У Либби дурная слава, но это было самое благоустроенное из шести конфедеративных тюрем, внутреннее устройство которых мне довелось увидеть. При всей его предполагаемой жестокой суровости, проявлений которой я не заметил, и при его ненасытной страсти к гринбекам, за которую мы не могли его винить, Дик Тёрнер казался превосходным мастером дисциплины. Все шло как по часам. Мы знали, чего ожидать — вернее, чего ожидать не стоит — и когда! Мой дневник за среду, 28 сентября 1864 года, на следующий день после нашего прибытия, гласит следующее:

The issue to us daily is

One gill of boiled beans,

One quarter gill of bean broth,

One half loaf of soft bread,

(Four ounces meat) and

A little salt.

Там было одно бесценное благо — изобилие чистой воды.

В то время в окнах не было не только стекол, но даже рам, и ветер гулял на свободе. Ночи становились холодными. На нижнем этаже и снаружи дежурили конфедеративные часовые. У них сохранялся обычай, пожалуй, довольно необычный для времени войны: каждый час они пропевали на распев номер поста и время, с периодическими вариациями; например: «Пост номер четырнадцать, два часа, и все спокойно». Затем следующий часовой выпевал: «Пост номер пятнадцать, два часа, и все спокойно». Затем мелодичный голос следующего, раздававшийся издалека и совершенно не по уставу: «Пост номер шестнадцать, два часа, и холодно как в аду!»

За исключением пары шатких столов и двух-трех старых стульев, в тюрьме не было никакой мебели. Некоторым офицерам удалось сберечь немного денег при обыске, и с деньгами можно было тайком приобретать мелкие предметы, проносимые вопреки приказам; но большинство из нас были склонны запеть вместе со старым Айзеком Уоттсом,

Dear Lord, and shall we ever live

At this poor dying rate?

Из окон тыльной стороны нас время от времени развлекали зрелищем разрывающихся снарядов, которые неутомимый Грант ежедневно посылал в сторону Ричмонда. Особенно это проявилось тридцатого числа месяца, когда «парни в синем» захватили форт Гаррисон, и на следующий день, когда конфедераты предприняли несколько доблестных, но безуспешных попыток отбить его. В такие моменты мы могли видеть, как некоторые колокольни или высокие крыши в Ричмонде заполнялись некомбатантами, с тревогой вглядывающимися в сторону Петерсбурга. Убеждение в том, что наша тюрьма подкопана, в подвале заложено огромное количество пороха, а Дик Тёрнер угрожал и был достаточно отчаян, чтобы отправить нас всех к праотцам в случае внезапного броска нашей кавалерии на Ричмонд, несколько омрачало удовлетворение, с которым мы созерцали очевидное продвижение осады. Мы могли посочувствовать филадельфийскому квакеру, который сказал жене при появлении пироксилина: «Какое утешение может найти человек, даже сидя в кресле-качалке, когда не знаешь, не окажется ли сама подушка под тобой огромной бомбой, готовой от малейшего сотрясения отправить тебя в вечную славу?»

В три часа утра в воскресенье, 2 октября, нас разбудили вошедшие вооруженные люди с фонарями. Они выдали каждому по грязному вещевому мешку с тем, что они называли двухдневным пайком кукурузного хлеба и мяса. Затем они поодиночке вывели нас вниз по лестнице. По пути у каждого отобрали одеяла — даже те, которые офицеры только что купили за свои деньги. Когда мы возражали, нам говорили, что мы отправляемся в место, где одеяла нам не понадобятся! Из-за моего масонства или по какой-то другой невысказанной причине мне позволили идти в пальто. Затем нас перевели по мосту через реку Джеймс, утрамбовали в товарные вагоны по сорок — шестьдесят человек в каждый и отправили поезд на юго-запад, к Дэнвиллу.

Дорожное полотно было разбито, а заборы по обе стороны отсутствовали. Мы двигались со скоростью всего четыре-пять миль в час. Один из наших офицеров заявил, что перед паровозом они пустают бежать мальчика с молотком и гвоздями для ремонта путей! А также что они прицепили коровоотвод (скотосбрасыватель) сзади к последнему вагону, чтобы помешать коровам переехать поезд! В девять часов вечера мы добрались до места под названием Кловер. Мы провели ночь в Кловере (в клевере)! на насыпи у железной дороги, где изучали астрономию! и размышляли!

На следующее утро нас перетасовали заново, и мы проехали еще семьдесят миль до Дэнвилла. В моей записной книжке упомянут разговор, который у меня состоялся по дороге с очень молодым и красивым мятежником из числа охраны. Он был явно простодушен и искренен, набожен и обаятелен. После нескольких приятных слов он неожиданно спросил:

«За что вы воюете, северяне?»

«В защиту Конституции и Союза. А за что воюете вы?»

«За каждое право, священное и дорогое для человека». —

«Какое же право, священное и дорогое для человека, Соединенные Штаты когда-либо нарушали до того, как вы обстреляли Форт-Самтер?»

Конечно, он укрылся за Декларацией независимости США, гласящей, что «правительства черпают свои законные полномочия из согласия управляемых»; а также за доктриной, столь выразительно изложенной Авраамом Линкольном в его речи в Конгрессе в 1846 году, а именно:

Любые люди где бы то ни было, склонные к тому и обладающие силой, имеют право подняться и сбросить существующее правительство, сформировав новое, которое устраивает их больше. Это драгоценнейшее, священнейшее право, право, которое, как мы надеемся и верим, освободит мир. И это право не ограничивается теми случаями, когда весь народ существующего правительства желает им воспользоваться. Любая часть такого народа, которая способна на это, может совершить революцию и присвоить себе столько территории, сколько она населяет.

Мы прибыли в Дэнвилл в полдень. Начался сильный дождь. Поскольку мы уже два дня не имели возможности умыться, нас в течение часа или двух поливал благодатный ливень, казалось, хлынувший из разверзшихся окон небес. Когда наши заботливые охранники решили, что мы достаточно очистились и отбелились, они укрыли нас, поместив в угольные полувагоны, где черная пыль лежала дюймовым слоем. Эта пыль была тончайшей! Но им, видимо, пришло в голову, что наши тщательно выстиранные одежды могут испачкаться. Поэтому через полчаса они вывели нас и перевели в вагоны для перевозки зерна. Это шло немного против шерсти, но в конце концов я уселся на пол вместе с другими зернышками. По случаю ненастной погоды они сочли своим долгом держать нас в помещении, чтобы мы не простудились!

В этих элегантных и вместительных транспортных средствах нас везли на следующий день, пока мы не добрались до Гринсборо в Северной Каролине, примерно в пятидесяти милях к юго-западу от Дэнвилла. Извергнутые наружу, подобно бедняге Ионе после трехдневного живого погребения, мы оказались на прекрасной открытой площади, и никогда еще воздух, земля, деревья и небеса не казались нам столь прекрасными. Здесь нам выдали по три твердых крекера — «мятежный хардтек», из которых некоторые вырезали кольца для пальцев, вполне сошедшие бы за костяные.

В те дни я был слишком увлечен произнесением публичных речей — привычка, приобретенная еще в Йельском колледже. У края общественной лужайки, при поддержке сотни пленных, я распинался перед толпой любопытных зевак, рассказывая им, как отвратительно с нами обращаются, демонстрируя наш единственный пайки сухарного камня и отправляя их всех в вечную погибель, как вдруг хорошо одетый молодой человек проложил себе путь локтями сквозь толпу к забору. У него под левой рукой висел большой черный блестящий вещевой мешок. Похлопав по нему правой рукой, он спросил:

«Не желаете ли перекусить?»

«Кого?» — ответил я.

«Перекусить, перекусить», — сказал он.

«Я не знаю, что такое "перекус" (snack), если только это не змея (snake). Да, пожалуй, я мог бы съесть щитомордника — приготовленного. Змею на одного, пожалуйста; хорошо прожаренную».

Он сунул руку в вещевой мешок; вытащил и протянул мне самый вкусный сэндвич, какой я только пробовал в жизни. Видя, как сильно он мне понравился, он опустошил суму, отдав всю еду моим голодным товарищам по несчастью. Он сказал мне, что отправляется в дальний путь и запасся хорошей провизией. Я не поленился записать в дневник его имя и место жительства: «Джордж В. Свепсон, Аламанс, Северная Каролина. Живет возле здания суда». К чему я добавил «Vir et Amicus». «Благословение погибавшего» снизошло на Джорджа В. Свепсона.

Этой ночью мы снова спали на земле, без укрытия под открытым небом; и снова несколько пленных, капитан Хау и я в том числе, тщетно пытались проскользнуть мимо часовых.

На следующее утро мы вновь забрались в товарные вагоны. Двенадцатичасовая поездка привела нас в девять часов вечера в среду, 5 октября, в пункт назначения — Солсбери, Северная Каролина. Когда «четыре сотни» вошли в темное ограждение, нас встретили криком: «Свежая рыба! Свежая рыба!», который в те дни возвещал о прибытии новой партии пленных. Нас, штабных офицеров, разместили в ту ночь в кирпичном здании у входа, где мы провели час ужасов. Нас атаковала некая банда головорезов, казалось, организованная, состоявшая из воров, грабителей, дезертиров-янки, дезертиров-мятежников и прочих злодеев, обезумевших от голода или жаждавших наживы, носившая звучное прозвище «Маггеры» (Грабёжники)! Нас предупреждали о них доброжелательные охранники, и мы были не совсем не готовы. Они напали на нас с дубинками, кулаками и ножами, но их неоднократно отбивали, сбрасывая вниз головой с лестницы. «Маггеры!»

Солсберианская тюрьма, которую тогда обычно называли «исправительным учреждением Солсбери», представляла собой в плане прямоугольный треугольник с основанием в тридцать-сорок стержней (род) и перпендикуляром в восемьдесят-девяносто. В ряд параллельно основанию и в четырех-пяти стержнях от него стояли четыре пустых бревенчатых дома на расстоянии около четырех стержней друг от друга. Эти полутораэтажные строения прежде служили негритянскими бараками. С каждой стороны большого треугольника шел прочный плотный дощатый забор высотой двенадцать-пятнадцать футов. Примерно в двух-трех футах от его верха, но вне зоны нашей видимости, поскольку они находились с другой стороны, очевидно, тянулись дощатые мостки, по которым непрерывно мерили шагами свои участки часовые, находившиеся на расстоянии четырех-пяти стержней друг от друга и способные видеть весь внутренний периметр ограждения. У каждого угла основания стояло заряженное полевое орудие, нацеленное в узкий проход. Мы видели, что за каждой пушкой были сложены в козлы мушкеты, а бдительные солдаты следили за каждым движением внутри. Снаружи вплотную к забору располагались три лагеря конфедератов, в которых, по разным оценкам, насчитывалось от семи до двух тысяч человек в общей сложности.

Число офицеров Союза в тюрьме после нашего прибытия составляло около трехсот двадцати; число унтер-офицеров и рядовых внезапно увеличилось примерно с двух тысяч до восьми тысяч с лишним. Среди них были некомбатанты, беженцы, смотрители маяков и прочие государственные служащие. Альберт Д. Ричардсон, в ту пору известный корреспондент «Нью-Йорк Трибюн», чей романтический брак с Эбби Сейдж, заключенный Генри Уордом Бичером, и чья трагическая гибель произвели сенсацию в мире газет, содержался там в качестве заключенного уже несколько месяцев. Он говорил нам, что нашел Солсбери вполне комфортным местом. Оно мгновенно перестало быть таковым.

Там стояли пустые бревенчатые дома. Мы умоляли коменданта-мятежника, майора Ги, разрешить нам, офицерам, занять эти здания. Он ответил, что позволит это при условии подписания нами строгой подписки о чести (пароля), обязывающей нас честью не пытаться совершить побег! Мы возразили, назвав это нелепым требованием — находясь под строгим конвоем и будучи полностью отрезанными от связи с внешним миром, подписывать такое обязательство как единственное условие получения нормального крова. Я спросил майора Ги, смягчится ли хоть как-то строгость нашего заключения. Он отрезал: «Нет». — «Ну а где же взаимность? — потребовал я; — от чего отказываетесь вы?» — «Ну, — ответил он, — если вы не хотите подписывать подписку, вы не получите зданий. Другие федеральные офицеры не возражали против ее подписания». Он показал нам подпись генерала Майкла Коркорана, который был полковником 69-го Нью-Йоркского полка, попал в плен в первом сражении при Булл-Ране, получил звание бригадира и сформировал так называемый «Коркоранский легион». Наш старший офицер, бригадный генерал Джозеф Хейс из Пятого корпуса, созвал собрание штабных офицеров и поставил вопрос: «Подписывать ли нам подписку и получить тем самым кров? Или оставаться свободными бежать при первой возможности и разделить лишения наших рядовых солдат, у которых нет постели, кроме земли, и нет крыши над головой, кроме неба?» Я решительно высказался против давания каких-либо обещаний. Мы проголосовали практически единогласно против.

Генерал Хейс и другие указали коменданту на абсурдность и низость подобного требования. Нам было очевидно — и ему, должно быть, тоже, — что в его же интересах было отделить три-четыре сотни офицеров от тысяч пленных, привыкших подчиняться нашим приказам. В конце концов он согласился разрешить нам занять дома без каких-либо условий.

Параллельно фасаду этих зданий, примерно в пяти стержнях от них и пересекая все ограждение, проходила так называемая «запретная линия» (дед-лайн), по которой мерили шаги девять часовых. Другая «запретная линия» примерно в четырех стержнях от высокого забора тянулась вдоль всей длины каждой стороны тюрьмы. Приближаться к ним означало верную смерть.

Около восьмидесяти офицеров было распределено в каждый из четырех домов. В каждом доме избирался офицер, исполнявший обязанности квартирьера (коменданта дома). В его обязанности входило получать пайки от уже упоминавшегося подполковника Хупера, исполнявшего роль генерального комиссара, которому власти Конфедерации передавали их оптом. Домовой комиссар распределял еду и выступал представителем дома во всех контактах с главнокомандованием Конфедерации. Полковник Гиллберт Г. Прей из 104-го Нью-Йоркского волонтерского полка был избран комиссаром дома номер один; капитан Д. Тарбелл из Гротона, штат Нью-Йорк, — комиссаром дома номер два; лейтенант Рейлли из Филадельфии — дома номер три; а я — дома номер четыре.

Каждый дом состоял всего из двух комнат — нижней и верхней, обе пустые, по большей части без стеклянных окон и даже без рам; щели между кривыми бревнами не были заделаны; в каждом доме имелся лишь один камин, но дров не хватало и наполовину для поддержания огня; без столов, скамей и стульев; без кухонной утвари; без стола, ножа, вилки, ложки или тарелки; зачастую без чашки или миски; без одеял или какой-либо одежды, кроме скуднейшего летнего гардероба; без книг и газет; без воды, достаточной для умывания, или мыла, если воду вообще удавалось добыть; мы находились в плачевном положении по мере того, как ночи становились холоднее. И если перспективы выглядели скверно для нас, то насколько же хуже приходилось нашим солдатам по ту сторону «запретной линии», не имевшим никакого крова, едва ли имевшим клочок одеяла! Каждый дождь превращал их постели в лужи или грязевую жижу. Неприятно, но это наш долг — зафиксировать некоторые из теневых сторон нашей тюремной жизни, «дабы не забыть».

На открытой площадке за так называемой «больницей» 8 октября был найден мертвым сержант-майор; 9 октября — два рядовых солдата; 13 октября — пять; 14 октября — два; 16 октября — одиннадцать; 17 октября — семь; 18 октября — девять. По количеству найденных поутру мертвыми мы могли судить, насколько суровой была ночная погода.

Неподалеку от тюремного ограждения рос густой лес. Я не раз умолял майора Ги разрешить нашим людям под конвоем и под честное слово отправиться за дровами для костров и бараков. Он отказывался. Он заявлял, что намерен построить бараки для заключенных, как только сможет добыть пиломатериалы. Полагаю, он был искреннен в этом. Я безуспешно просил одеяла для людей; палатки, но они не появлялись до декабря, да и тогда выдавали лишь одну палатку «Сибли» и одну палатку «А» на сотню заключенных — не хватало и на треть.

Мы добывали воду из глубокого колодца на территории. Запасы были настолько скудны для тысяч заключенных, что вода всегда заканчивалась еще до восхода солнца. Вскоре после нашего прибытия конфедераты начали копать два новых колодца. Судя по темпам работ, мы подсчитали, что на завершение каждого уйдет несколько месяцев.

Моя записная книжка свидетельствует, что выдача продовольствия в Солсбери ежедневно, хотя порой и урезалась частично, составляла для каждого заключенного «полбуханки мягкого хлеба; два, три, четыре или пять унций мяса; гирн вареного риса и немного соли». Я не сомневаюсь, что майор Ги намеревался поступать с нами честно; но он оказался не готов к лавине, обрушившейся на него. Мы слишком привыкли винить отдельных комбатантов в суровостях и жестокостях, которые присущи самому делу войны — будь то гражданская или международная — и неотделимы от него. Как заявил наш генерал-лейтенант С. М. Б. Янг на банкете в Филадельфии: «Война неизбежно жестока; это убийство и сжигание, сжигание и убийство, и снова убийство сожжением». Еще более прямолинейно эту истину выразил британский контр-адмирал лорд Фишер, ныне первый морской лорд британского Адмиралтейства:

Гуманизировать войну? [сказал он]; с тем же успехом можно говорить о гуманизации ада! Когда какой-то глупый оссел поднялся на первой Гаагской мирной конференции в 1899 году и заговорил об «удобствах ведения войны», о том, что надо опускать ноги пленных в теплую воду и давать им овсянку, моим ответом, к сожалению, сочли нечто совершенно непотребное для печати. Будто войну можно «цивилизовать»! Если я окажусь во главе командования при начале войны, я отдам следующий приказ: «Суть войны — насилие. Умеренность есть слабоумие. Бей первым, бей сильно, бей везде».

В этом свете мы можем более милосердно смотреть на убийство, совершенное 16 октября в Солсбери, второго лейтенанта Джона Дэвиса из 155-го Нью-Йоркского полка. Было воскресное утро, около половины одиннадцатого. Один из наших товарищей по заключению, преподобный мистер Эмерсон, капеллан вермонтского полка, распространил известие о том, что проведет религиозную службу под открытым небом между домами номер три и четыре. Офицеры начали собираться, как вдруг раздался резкий оружейный выстрел неподалеку. Бросившись на место происшествия, мы обнаружили лейтенанта лежащим навзничь при смерти у «запретной линии». Часовой на заборе, совсем еще мальчишка, выстрелил в него и теперь перезаряжал ружье. Один из наших товарищей, капитан Уильям Кук, не сумев сдержать гнев, швырнул в него большой камень. Но сотни конфедератов в лагерях сразу за забором схватились за оружие по звуку выстрела; верхушка забора начала заполняться солдатами; а бдительные канониры по углам наводили свою артиллерию на нашу плотную массу офицеров. Мы, пленные, расценили этот расстрел как зверское убийство. Религиозные мероприятия превратились в панихиду. Капеллан Эмерсон молился: «О Боже! Наше единственное прибежище в этот темный час, отомсти за жестокое убийство нашего любимого товарища; защити ту вдову, у которой так жестоко отняли человека, дороже ей жизни; и особенно дай этому проклятому Союзу Конфедерации поскорее кануть в его родной ад!» Его текст был взят из Книги пророка Исаии, глава 8, стих 12: «Не называйте конфедерацией!» На следующий день я спросил дежурного офицера, будет ли какое-то наказание для часового. Он ответил: «Нет; мы не наказываем людей за исполнение их долга».

Настолько жизненно важна точка зрения при решении вопроса о правоте или неправоте поступка.

ГЛАВА V

В Солсбери — Грандиозный заговор с целью побега — Как он был сорван.

Когда мы прибыли в Солсбери в начале октября, мы обнаружили там храброго и проницательного офицера — лейтенанта Уильяма К. Мэннинга из 2-го Массачусетского кавалерийского полка. Он рассказал нам, что содержался как заложник в одиночном заключении и умер бы с голоду, если бы не крысы, которых он ловил и ел. Ему сообщили, что его собственная жизнь зависит от судьбы человека, удерживаемого федеральными властями в качестве шпиона. Он решил попытаться совершить побег. Его приписали к моему дому. Вскрыв часть пола, он начал копать туннель. Он написал торжественное обязательство, которое подписали все офицеры дома, связывающее их залом клятвы не разглашать этот план. Туннель должен был иметь длину около восьми стержней, и его выход неизбежно оказался бы рядом с группой палаток мятежников. Разумеется, его обнаружили бы на следующее утро после завершения, и далеко не все могли надеяться найти выход этим путем. Но он верил, что его жизнь по-прежнему в особой опасности, и немедленно приступил к раскопкам. В доме не было подвала, но под ним было предостаточно места для складирования вынутой земли. Земля оказалась не твердой, но довольно плотной и в целом благоприятной для подобных операций. Работа продвигалась отлично, пока офицеров внезапно не вывезли из Солсбери вследствие раскрытия грандиозного заговора.

Я сильно заинтересовался Мэннингом и его планом с туннелем, и утром в среду, 12 октября, познакомил его с генералом Хейсом, нашим старшим офицером. Он сообщил нам, что уже несколько дней обдумывает возможность поднять на восстание три-четыре сотни офицеров и от пяти до десяти тысяч солдат. Он верил, что одновременной атакой во многих пунктах мы сможем захватить артиллерию, проломить забор, захватить три лагеря мятежников, а затем вооружить и снабдить пайками эту стихийную армию и выступить в поход. Он показал нам хорошую карту Северной Каролины. Он пригласил всех штабных офицеров собраться в этот вечер на чердаке дома номер два. Соответственно, собрались все они, около тридцати человек. Расставив часовых для преграждения пути непрошеным гостям и завесив открытые окна, чтобы тусклый свет сальной свечи не выдал нас и не вызвал подозрений, мы уселись во мраке.

Генерал скромно самоустранился, чтобы мы принимали решение без его влияния, но нашим первым шагом стало приглашение его к нам с настоятельной просьбой занять председательское место — председательское кресло, ибо у нас имелось лишь одно! Поскольку он тщательно изучил этот вопрос, мы стали настаивать, чтобы он изложил свои взгляды. Он приступил к изложению оснований своей уверенности в том, что нанести результативный удар ради нашего освобождения вполне осуществимо. Он рассказал нам, что связался с человеком союза на свободе и узнал численность и расположение войск Конфедерации, с которыми нам, вероятно, придется столкнуться на марше в Восточный Теннесси. Он довольно подробно объяснил детали своего плана, препятствия, с которыми мы столкнемся, и способы их преодоления. Я никогда не забуду концовку его речи. Это были почти дословно его слова:

Мы должны организоваться; организовать победу. Чем раньше мы действуем, тем лучше, при условии наличия хорошо подготовленного плана. Мы можем захватить этот город, обеспечить наших людей пайками, снабдить их обувью, одеждой и мушкетами и сразу же сформировать здесь грозную армию. На это не должно уйти больше половины дня. Мы безусловно сможем выступить в поход в течение двадцати четырех часов после нанесения первого удара, если начнем правильно. У неприятеля есть несколько орудий на холме, но они не установлены на позициях («не в батарее»). Мы можем захватить их и забрать артиллерию прямо с собой. Главное препятствие здесь; сделайте начало правильным; овладейте этими тюрьмами и этими лагерями — и мы в безопасности. Организация — вот ключевое слово; организуйтесь. Если кто-то предаст нас, поможет мятежникам или окажется виновен в грабеже или ином бесчинстве, я выступаю за военно-полевой суд и скорый приговор. Итак, джентльмены, я готов служить в любом качестве, будь то вести за собой или следовать позади.

Следующим взял слово полковник Ралстон из 24-го Нью-Йоркского полка «всппешенной кавалерии», как их называли. Он был энергичным и отважным офицером, павшим недалеко от меня при попытке вырваться из Дэнвиллской тюрьмы десятого декабря следующего года. Он вдался в детали плана действий, показав, как легко будет при вероятной потере лишь нескольких жизней захватить три лагеря вместе с арсеналом Солсбери и артиллерией. В качестве своей конкретной доли работы он сказал, что берется с небольшой ротой разоружить двадцать-тридцать часовых внутри ограждения и мгновенно вслед за этим захватить штаб майора Ги.

Другие офицеры высказали ценные предложения. Когда меня попросили высказать свое мнение, я заговорил о долге перед нашими рядовыми — вытащить их из чудовищных условий, ибо они начинали умирать каждую ночь на голой земле и вскоре стали бы гибнуть десятками. Я подчеркнул то влияние, которое побег каких-то восьми тысяч заключенных окажет на нацию, уподобив его великой победе, и, что лучше победы, он немедленно пополнит наши действующие армии столькими тысячами обученных солдат. Я настаивал на том, что этот успех будет дешево куплен, даже если он обойдется, как это вероятно, в сотню жизней.

Из всех тридцати наших штабных офицеров лишь один выступил против плана (подполковник Г——). Он признавался храбрым [5], но казался лишенным предприимчивости. Он заявил по существу: «Я тщательно изучил обстановку и пришел к выводу, что пытаться бежать силой совершенно бесполезно. Сейчас это невозможно сделать. Нас перебьют сотнями. Если вы все проголосуете за попытку, я присоединюсь к вам; но, по моему мнению, это чистейшее безумие».

Единственным несогласным голосом было решено идти вперед. Немедленно назначили комитет из пяти человек для подготовки и представления плана действий. В этот комитет вошли полковник Ралстон; полковник В. Росс Хартшорн из 190-го Пенсильванского (знаменитый «Полк оленьих хвостов», чей первый полковник О'Нил, мой соученик по Йелю, погиб при Энтитеме); полковник Джеймс Карл из 191-го Пенсильванского; майор Джон Бирн из 155-го Нью-Йоркского; и я, подполковник 13-го Коннектикутского. Полагалось, что мы воюющие люди, и все мы были ранены в боях.

Аналогичное собрание штабных офицеров состоялось на следующий вечер. В течение двух дней комитет почти непрерывно проводил консультации с генералом Хейсом. Были приложены огромные усилия к тому, чтобы планы были полностью поняты всеми офицерами и обеспечили их искреннее содействие. Хитроумными способами поддерживалась частая связь с рядовыми за «запретной линией»: иногда путем переброски письменных сообщений, утяжеленных камнем; неоднократно лейтенант Мэннинк и другие стремительно проносились мимо часовых в темноте; лучше всего же — поскольку это меньше всего грозило разоблачением — с помощью глухонемой азбуки. Мы страдали от нехватки воды, и нескольким офицерам выдали разрешение выйти за пределы ограждения якобы для ее добычи, а на деле — для разведки.

Комитет доложил следующий план, принятый единогласно:

Поскольку первой целью движения было ввязаться в рукопашный бой как можно скорее, семь колонн численностью в несколько сотен бойцов каждая должны были совершить одновременные нападения на шесть или семь разных точек. Поскольку первой помехой служил забор, вещевые мешки и карманы каждого человека предстояло набить камнями для подавления часовых, которые открыли бы по нам огонь сверху. Некоторые раздобыли рычаги для срывания досок, другие — бревна в качестве грубых таранов, третьи — заостренные колья, названные Ралстоном «ирландскими пиками», иные — дубинки или любое возможное оружие. У меня имелся ржавый старый штык.

Майор Дэвид Садлер из 2-го Пенсильванского тяжелого артиллерийского полка со своим батальоном должен был броситься на захват пушек и мушкетов на правом углу; майор Джон Бирн со своей колонной в тот же миг — обрушиться на крупнокалиберное орудие и мушкеты на левом от нас углу; одновременно полковник Ралстон со своими людьми идет в стремительную атаку на девять часовых на «запретной линии» перед офицерскими домами, мгновенно разоружая их и девятку из только что прибывающей смены; затем вскакивает на помощь батальону майора Огюста Хауранда из 4-го Нью-Йоркского кавалерийского полка, захватывающему штаб майора Ги, охрану и лагерь справа от нас. Полковник Джеймс Карл из 191-го Пенсильванского со своими сотнями прорывает забор и захватывает лагерь мятежников в тылу офицерских помещений. Полковник, впоследствии генерал, В. Росс Хартшорн и его 330 человек из 190-го Пенсильванского должны проломить забор чуть выше главного лагеря мятежников, расположенного слева от нас. Моя собственная колонна из примерно трехсот человек девятнадцатого корпуса проламывает забор чуть ниже лагеря мятежников; затем мы с Хартшорном врываемся с противоположных сторон в этот главный лагерь. Эти семь батальонов оказались в некоторой степени организованы по полевым, штабным и ротным офицерам. Каждый офицер и солдат обязан был находиться в состоянии полной готовности (qui vive) незадолго до пяти часов утра, напряженно выискивая сигнал. Сигналом должно было послужить размахивание горящей головней генералом Хейсом перед домом номер два.

Многие офицеры не верили в успех заговора и относились к нему равнодушно. Некоторые выражали враждебность. Один капитан, который уже бывал в плену и, казалось, был рад снова оказаться в нем — одутловатый, обрюзгший, напыщенный, грязный нахал, разумеется, трус, в прошлом содержатель дешевого кабака, получивший, как говорили, офицерский чин по политическим соображениям, — неоднократно был замечен в том, что в присутствии часовых-мятежников насмешливо говорил: «У некоторых наших офицеров пунктик насчет побега», — и тому подобное. Полковник Хартшорн в конце концов пресек подобные предательские речи, заявив с огромным нажимом: «Капитан Д——, я наслышан о ваших попытках отговорить офицеров от побега и о ваших громких разговорах про то, что у них якобы «пунктик насчет побега». Так вот, сэр, предупреждаю вас: если вы еще раз будете замечены в чем-то подобном, Я—РАЗМОЗЖУ—ВАШУ—ГОЛОВУ—ДУБИНОЙ!»

Время, назначенное для семи одновременных атак, было примерно за час до восхода солнца утром 15 октября.

Как мы и опасались, мятежные власти, будь то из-за подозрений в предательстве или по иной причине, пронюхали о наших намерениях. Ближе к вечеру 14 октября стала заметна их чрезвычайная бдительность. Войска были выведены на плац, посты усилены, караулы удвоены, привилегии ограничены, и в нашем присутствии прошел слух, что только что прибыл батальон конфедератов. Их настороженность, казалось, не ослабевала всю ночь. Расстрел лейтенанта Дэвиса на следующее утро, несомненно, был исполнением приказа о более строгом соблюдении правил.

Наше восстание было отменено и отложено, но подготовка продолжалась. Задержка позволила нам усовершенствовать планы и сделать наши организации более полными. Раннее утро 20 октября, поскольку 19-е было годовщиной моего рождения, было теперь назначено для «восстания». Мы пытались усыпить подозрения видом спокойного смирения с ленивой рутиной тюремной жизни или погружением в самые простые и невинные занятия всякий раз, когда поблизости мог оказаться кто-то из конфедератов.

Мы понимали, что согласованные и мгновенные действия по сигналу со стороны трехсот офицеров и нескольких тысяч рядовых являются важнейшим элементом успеха. Было необходимо, чтобы это было полностью осознано и подчеркнуто, дабы каждый солдат был в полной готовности в критический момент.

Несколько человек из нас организовали группу для устного изучения французского языка. Нашим учителем был капитан Кук из 9-го полка цветных войск США, выпускник Йеля. Около десяти часов утра 18 октября, когда мы сидели на земле возле дома номер четыре, громко имитируя «парле-ву» профессора Кука, лейтенант Уильям К. Гарднер, адъютант одного из тех импровизированных батальонов пленных, принес мне письмо, которое он собирался перебросить через «запретную линию» сержанту Уоллесу У. Смиту, с просьбой уведомить всех рядовых батальона, когда и где молча собраться на следующее утро в темноте, как вооружиться, у кого брать приказы, за каким сигналом следить и о других важных вещах. Я просмотрел его и сразу сказал: «Лучше не доверяй это сообщение столь рискованному каналу; подожди час, пока я закончу урок французского, и я передам его с помощью азбуки глухонемых». Если я правильно помню, в группе был либо лейтенант Тоби, либо лейтенант Мортон, оба из 58-го Массачусетского полка, и они пообещали безопасно передать содержание письма солдатам с помощью ловких движений пальцев. Мы только заканчивали упражнение по французскому, когда адъютант Гарднер прибежал в сильном волнении, и последовал такой разговор:

«Боже правый, полковник, мятежники получили это письмо! Я привязал его к камню и зашвырнул далеко за «запретную линию» Уоллесу Смиту. Он, похоже, побоялся его поднять. Часовой-мятежник сошел со своего поста и подобрал его».

«Я просил тебя подождать, пока я закончу урок французского, и сказал, что тогда передам его с помощью азбуки глухонемых».

«Ну, полковник, мне следовало так и сделать; но я хотел, чтобы дело было сделано быстро, и думал, что это совершенно безопасно. Я уже несколько раз перебрасывал письма Смиту. Я волнуюсь до смерти из-за этого. Что лучше сделать?»

«Твое имя было подписано?»

«Нет; но мое имя было на конверте — старом конверте от письма, который у меня был, когда мы сюда прибыли».

«Ну, Гарднер, это скверное дело! Это письмо, конечно, очень скоро попадет в штаб майора Джи, и тогда — быть беде!»

«Часовой передал письмо офицеру караула. Что мне лучше сказать, если они пошлют за мной?»

«Скажи, что ты намеревался, чтобы письмо попало им в руки; что ты задумал это как розыгрыш, хотел снова их напугать и посмотреть, как «джонни» опять навострят уши».

«Но, полковник, как первостатейный дурак, я положил в конверт десятидолларовую купюру Конфедерации. Я хотел передать ее сержанту Смиту. Это не похоже на то, что я хотел, чтобы оно попало им в руки, правда?»

«Гарднер, дело выглядит скверно. Ты сорвал наши планы побега — по крайней мере, на данный момент. Ты влип в историю. Они вызовут тебя в штаб. Они докажут с помощью письма, что ты был глубоко замешан в заговоре, который мог стоить многих жизней. Они настроены враждебно. Они могут повесить или расстрелять тебя до заката в качестве предупреждения остальным, чтобы мы прекратили эти заговоры с побегом. Они могут прислать за тобой в любую минуту».

«Что мне лучше сказать или сделать?»

«Тебе лучше на время исчезнуть, пока не придумаешь правдоподобную историю. Лучше замаскируйся и выдай себя за кого-нибудь другого; так выиграешь время».

«Придумал, полковник; я выдам себя за Эстабрукса».

Эстабрукс был офицером 26-го Массачусетского полка, который сбежал при переправе через реку Ядкин две недели назад, когда мы ехали из Ричмонда. Гарднер был красивым мужчиной и, пожалуй, самым хорошо одетым офицером в тюрьме; но теперь он замаскировался. Преображение было полным. Через полчаса ко мне подошел человек в широкополой шляпе и очень рваном костюме цвета «серый конфедерат». До войны он был актером и знал, как скрыть свою личность. По голосу я узнал в нем Гарднера! «Ну, Гарднер», — сказал я, — «это превосходит самого Сатану; или, как ты бы сказал, бьет черта!» — «Полковник», — ответил он, — «я не Гарднер. Гарднер сбежал; сбежал при переправе через реку Ядкин. Я Эстабрукс, Г. Л. Эстабрукс, 2-й лейтенант, 26-й Массачусетский. Зовите меня Эстабрукс, если угодно». — «Хорошо, пусть будет Эстабрукс».

Едва мы успели прошептаться об этой смене имени, как появился конфедеративный офицер караула с двумя или тремя солдатами, спрашивая комиссара дома номер четыре. На меня указали. По сути и почти в тех же словах последовал такой диалог:

«Полковник Спраг, вы комиссар этого дома?»

«Имею честь».

«Я хочу найти лейтенанта Гарднера».

«Кого?»

«Лейтенанта Гарднера».

«Кто такой лейтенант Гарднер?»

«Мне сказали, что он офицер в доме номер четыре; и так как вы комиссар, вы, вероятно, можете сказать мне, где он находится».

«Где он что?»

«Где он находится».

Это был первый раз, когда я услышал слово «находится» (at) в конце предложения; но оно выражает смысл с удивительной точностью. Я испытал легкий укол совести из-за лжи; но вспомнил, что даже Джордж Вашингтон мог солгать, если это было необходимо на войне. Успокоив совесть тем фактом, что в тот момент мы были вне дома, я сказал:

«В доме четыре нет такого офицера. Но я помню офицера с таким именем в Либби, хорошо одетого, настоящего франта. Я слышал, что он сбежал при переправе через реку Ядкин две недели назад. Его поймали, и его собираются расстрелять или повесить? Или у вас есть для него письмо? Какие новости о Гарднере?»

«Я знаю только, — ответил он, — что его требуют в кабинет майора Джи, и он офицер из дома номер четыре».

«Эстабрукс, — сказал я человеку рядом со мной, — ты знаешь лейтенанта Гарднера?»

«Я немного знал такого человека в Либби. Вы хорошо его описали; щеголь, франт, денди; примерно моего роста, но он не носил лохмотьев, как я».

«Пойдемте со мной, — сказал я конфедерату. — Мы зайдем в дом и спросим, знает ли кто-нибудь лейтенанта Гарднера». Мы вошли. Внутри было человек тридцать или сорок, которые уже пронюхали, что происходит. Когда мы вошли, я громко спросил: «Знает ли кто-нибудь в этом доме что-нибудь о лейтенанте Гарднере?» Несколько человек улыбнулись и заявили, что это очень странное имя. Один хотел узнать, как оно пишется! Многие говорили одновременно. Один сказал, что он сбежал у Ядкина; он знал, что тот ушел, потому что «следил за ним, пока он не скрылся из виду». Другой знал Генри Дж. Гарднера, «губернатора-знай-ничего» Массачусетса, который был достаточно умен, чтобы не идти в армию. Другой утверждал, что Гарднер умер; он слышал, как тот сказал: «Я покойник», а он не стал бы лгать! Моя память несколько смутно хранит все, что было сказано; но утверждают, что Гарднер прошептал офицеру следующее: «Я сам был садовником; и если майор Джи даст мне честное слово и обеспечит хорошей одеждой и едой, я не прочь снова стать садовником у него на службе». Я отчетливо помню, что офицер начал терять терпение и наконец спросил меня: «Вы даете честное слово, полковник, что не знаете лейтенанта Уильяма О. Гарднера в этом доме?» Я ответил: «Даю», — но оставил ему самому гадать, имел ли я в виду «даю слово, что знаю» или «даю слово, что говорю»! Я успокоил свои угрызения совести, вспомнив, что настоящее имя лейтенанта было не Уильям О., а Уильям К.! Озадаченный офицер ушел очень сердитым, а фраза «Где Гарднер находится?» превратилась в загадку.

Поздно вечером того же дня, когда я был занят приятным делом — стиркой своей осенне-зимней рубашки, впервые с момента нашего прибытия в Солсбери получив достаточно воды для этой цели, пришел приказ всем офицерам построиться и отправиться на поезде в Дэнвилл, штат Виргиния. Соседство трех-четырех сотен офицеров-янки с восемью тысячами их рядовых товарищей по оружию становилось опасным.

СНОСКИ:

[5] Он убил трех человек своей саблей во время пленения.

[6] «Мы загнали парня в один из домов, остригли его, побрили и надели на него новую робу». — Письмо капитана Уэсли К. Хау полковнику Спрагу, 30 января 1914 г.

ГЛАВА VI

Из Солсбери в Дэнвилл — Безнадежное положение — Попытка «извлечь солнечный свет из огурцов» — Паразиты — Комендант тюрьмы — выпускник Йеля — Предлагаемые театральные постановки — Принятые правила — Учеба — Голосование в тюрьме за Линкольна и Макклеллана — Убийство времени.

В шесть часов вечера в среду, 19 октября 1864 года, нас, офицеров, около 350 человек, погрузили в пять товарных вагонов, и поезд отправился в Дэнвилл, Виргиния. Крыши вагонов были покрыты вооруженной охраной, двое или трое также были размещены внутри у боковой двери каждого вагона. В темноте около половины десятого лейтенант Джозеф Б. Симпсон из 11-го Индианского полка тайком украл всю еду из ранцев охранников у двери нашего вагона и раздал ее нам, пока мы громко «ругали и обсуждали» рабство и сецессию! Около полуночи капитан Локвуд, лейтенант Дрисколл и еще восемь или десять офицеров выпрыгнули из вагонов. Охрана открыла по ним огонь. Локвуд был убит наповал. Несколько человек были пойманы, а некоторые, вероятно, благополучно добрались до линий Союза. Мы прибыли в Дэнвилл в полдень 20 октября.

В то время в городе было четыре, а ранее шесть, военных тюрем, каждая представляла собой табачный склад длиной от восьмидесяти до ста футов и шириной от сорока до пятидесяти, трехэтажный, кирпичный, с низкими потолками. Офицеров поместили в здание, известное как тюрьма номер три. Охрана сообщила нам, что раньше в нем содержалось около двухсот пленных негров; но некоторые умерли, другие были переданы своим хозяевам или отправлены на работу на укреплениях, и число оставшихся непосредственно перед нашим прибытием составляло всего шестьдесят четыре человека. Их перевели, чтобы освободить место для нас.

За исключением примерно двадцати больших крепких деревянных ящиков, называемых плевательницами, в тюрьме номер три не было никакой мебели. Мы гадали, зачем конфедераты снабдили нас плевательницами и больше ничем. Они были слишком коротки для гробов, слишком велики для умывальников, слишком мелки для ванн, слишком глубоки для супниц! У меня, много размышлявшего о конечных причинах, возникло смутное подозрение, что существует какая-то таинственная связь между этими двадцатью продолговатыми ящиками и двумя десятками бочек прессованного табака, которые, как говорили, хранились в подвале. Tertium quid, раствор табака, мог бы дать разгадку тайны плевательниц!

В каждую из двух верхних комнат, к которым были ограничены все офицеры, поставили по дюжине ведер для воды; также небольшую цилиндрическую угольную печь; больше ничего до декабря, когда туда поставили еще одну маленькую печь. Зима пришла рано и была необычно холодной. Река Дэн замерзла толстым льдом. Прошло несколько недель, прежде чем мы убедили коменданта тюрьмы заменить деревом выбитые стекла в верхних комнатах. Первый этаж был непригоден для жилья.

Так что без кроватей и одеял; без стульев, скамеек и столов; без столовой посуды и кухонной утвари; даже без лопаты, кочерги или совка для угля; большинство из нас оказались в плачевном положении. Маленькие печки, раскаленные добела, были совершенно неспособны обогреть эти комнаты; но уголь был ужасно низкого качества, как и его количество. Огонь часто гас. Чтобы разжечь его снова, не было иного способа, кроме как перевернуть всю печь, высыпав золу и шлак на пол. В лучшем случае тепло перекрывалось плотным кольцом дрожащих офицеров, которые заняли места ближе всего к печкам. Они взяли на себя «управление» этим делом; и делали это хорошо. Мы называли их «Печной бригадой». Несмотря на их усилия, они, как и остальные, страдали от холода.

Трое или четверо из нас, в качестве санитарной меры, поставили себе целью видеть, если возможно, смешную или, по крайней мере, светлую сторону всего, превращать меланхолию в веселье, тень в солнечный свет. Когда каждый офицер жаловался на холод, мы заявляли, что предвосхищаем философов Тиндаля, Хаксли и других физиков, утверждая, что «тепло — это вид движения», и бодрые физические упражнения безошибочно докажут этот факт! Когда, как это обычно бывало, все были голодны, мы объявляли верным средством от несварения желудка: «перестаньте есть!» Когда наш тюремный капеллан Эмерсон в воскресенье днем молился за дорогих нам людей, которых мы надеялись больше не увидеть, и даже самые грубые и сквернословящие плакали, мы говорили словами старого Гомера: «Agathoi aridakrues andres» («Доблестные мужи легко трогаются до слез») или словами Байярда Тейлора: «Самые храбрые — самые нежные, любящие — самые дерзкие».

Самым унизительным из всего была неизбежная чума паразитов. «Твердым, должно быть, было сердце фараона, — говорил один офицер, — и еще более жестким его эпидермис, если вши третьей египетской казни были похожи на дэнвиллских, а он все равно не хотел «отпустить Израиль»». Ношение одной и той же одежды днем и ночью, сидение на голых полах, сон там в контакте с товарищами, не отличавшимися чистоплотностью, — никакой терпеливый труд, никакая истребляющая мазь не приносили особого облегчения. Мы потеряли всякую брезгливость, всякую деликатность по этому вопросу, всякое желание скрывать это. Это не вернувшийся из Дэнвилла пленный, как сообщалось, зашел в аптеку в Нью-Йорке, украдкой почесываясь и говоря: «Мне нужно немного мази; не для себя; только для друга». Но сообщалось и верилось, что в апреле один из них вошел в аптеку в Аннаполисе, работая ногтями и торопливо спрашивая: «У вас есть бмсвинтум?» — «По вашим манерам, — ответил вежливый аптекарь, — я думаю, вам нужно unguentum (мазь)». — «Да, бегите, достаньте их; думаю, это правильное название». — «Unguentum, сэр, — сказал лавочник. — Сколько unguentum вам нужно?» — «Ну, полагаю, фунта два!» — «Мой дорогой сэр, двух фунтов хватило бы, чтобы убить всех вшей в Мэриленде». — «Ну, клянусь, думаю, они у меня есть!»

Подполковник Роберт К. Смит из Балтимора, который принял командование тюрьмами Дэнвилла вскоре после нашего прибытия, казался добросердечным, сострадательным, но прискорбно лишенным того, что миссис Стоу называет «способностями». Он был среднего роста, худощавого телосложения, светлой кожи, с рыжеватыми волосами, голубыми глазами, слегка сутулой фигурой; в целом довольно симпатичный. Он говорил медленно, с носовым акцентом, который напоминал мне доктора Горация Бушнелла. На его лице всегда было грустное выражение. Он был студентом Йеля в сороковых годах, за несколько лет до меня. Будучи когда-то сам пленным в наших руках и получив справедливое обращение, он сочувствовал нам. Он был ранен, пуля прошла через правое плечо. Когда я посещал на честном слове другие тюрьмы Дэнвилла в феврале, мне указали на солдата-янки, который носил окровавленный китель полковника Смита, а другой, как говорили, носил его жилет. У меня были неоднократные беседы с ним, в которых он выражал сожаление, что не может сделать наше пребывание более комфортным. Он не раз говорил мне: «У меня нет сердца для этого дела. Чтобы содержать военную тюрьму, нужен человек без сердца. Я несколько раз просил освободить меня и отправить на фронт». Офицер с сильными исполнительскими способностями мог бы достать нам доски для скамеек, больше угля или дров для печей, немного соломы или сена для подстилки, одеяла или поношенную одежду для полуголых; возможно, немного еды, конечно, запас литературы от благотворителей. Отдельные случаи его сострадания я упоминал. У меня будет повод рассказать о другом. Но зрелище безнадежной массы страданий в четырех тюрьмах Дэнвилла, казалось, делало его бессильным, если не равнодушным. Как выразилась миссис Браунинг:

A red-haired child,

Sick in a fever, if you touch him once,

Though but so little as with a finger-tip,

Will set you weeping; but a million sick!

You could as soon weep for the rule of three,

Or compound fractions!

Как и слишком многие офицеры, как Союза, так и Конфедерации, он часто был подшофе; спиртное всегда было в нем. Этот «рыцарь печального образа», с грустным сердцем, скорбным голосом, искалеченной правой рукой и слабостью к яблочному бренди! — его единственной надеждой был обмен пленных; но Линкольн, Стэнтон и Грант не соглашались на это. Последнее, что я слышал о нем, было, когда мне показал письмо лейтенанта Вашингтона, конфедерата, дальнего родственника великого Джорджа. В нем Смит, который отсутствовал неделю в Дэнвилле, жаловался, что у него «три дня не было спиртного» и что он «мучительно трезв»!

«Нужда, — гласит старая пословица, — мать изобретательности». Удивительно, как много мы сделали за несколько недель, чтобы обустроить свой быт. Кости или дерево вырезались в ножи, вилки, ложки, пуговицы, кольца для пальцев, масонские или армейские значки, зубочистки, броши и другие украшения; из кукурузных початков делали курительные трубки; обрезки жести или листового железа превращались в тарелки для еды или посуду для готовки; полки делались путем связывания длинных деревянных щепок; а многие «плевательницы», которые вскоре стали излишними, потому что две целые комнаты превратились в огромные плевательницы, переворачивались и использовались как сиденья, которые мы называли диванами.

Многие искусно сделанные образцы янки-изобретательности тайно продавались мятежным охранникам, которые осмеливались нарушать строгие приказы. Ни один скупой торговец деревянными мускатными орехами, кожаными семечками тыквы, роговыми кресалами, обувными овсом, чаем из листьев черники, липовыми сырами или ветчиной из белого дуба никогда не жаждал торговли больше. Помимо продуктов нашего тюремного промысла, они жаждали часов, колец, золотых цепочек, серебряных шпор, позолоченных пуговиц, настоящих брошей, эполет; всего, что не производилось в Конфедерации. Больше всего они жаждали гринбеков в обмен на валюту мятежников. Так что тем или иным способом многим из нас удавалось раздобыть немного денег. На них мы могли купить у маркитанта, который время от времени навещал нас, рис, муку, фасоль, бекон, лук, сушеные яблоки, красный перец, сорговый сироп, уксус и т. д.

Пожалуй, лучшим результатом нашего занятия ремеслом было избавление от невыразимой депрессии. Некоторые из нас видели важность организации развлечений в широком масштабе. С этой целью мы планировали открыть театр. Майор Уильям Х. Фрай из 16-го Пенсильванского кавалерийского полка, который знал все о водевилях в Филадельфии, был мудрым советчиком. Юный Гарднер, который был актером, сердечно присоединился к движению. Я раздобыл потрепанный экземпляр Шекспира. Казалось лучшим начать с постановки первого акта «Гамлета». Полковник Смит и другие офицеры-мятежники обещали помочь нам. Мы распределили роли и начали учить и репетировать. Гарднер должен был быть Гамлетом; подполковник Теодор Грегг, 45-й Пенсильванский, должен был быть Клавдием, королем-узурпатором; гладколицый капитан Уильям Кук должен был быть королевой-матерью Гертрудой; капитан У. Ф. Тиманн, 159-й Нью-Йоркский, должен был играть Марцелла; лейтенант К. Х. Мортон из Фэрхейвена, Массачусетс, кажется, был Горацио; а я, потеряв около сорока фунтов веса с момента пленения — было сочтено наиболее уместным, что я буду Призраком! Каждое утро в течение нескольких недель на пустом первом этаже мы читали и репетировали, и действительно добились прекрасного прогресса. Но когда мы были готовы поставить в театральном стиле, с небольшими сокращениями, первый акт, мятежники, казалось, заподозрили какой-то скрытый умысел. Они отказались предоставить меч для Гамлета, алебарду для Марцелла, мушкеты для Бернардо и Франсиско, ситцевое платье для королевы или даже белую рубашку для Призрака. Это обескураживало. Когда прекрасная королева-мать Гертруда обратилась к своему сыну —

Good Hamlet, cast thy nighted color off,—

он ответил: «Клянусь, я не могу этого сделать!» Однажды ноябрьским утром, когда мы репетировали и дрожали на ветреном первом этаже, он воскликнул с некоторым нажимом и с нецензурными выражениями, которых нет в оригинальном тексте,

The air bites shrewdly; it is very cold;

«Я предлагаю, полковник, «прикрыть» этот театр». Так «законная драма» исчезла из Дэнвилла.

Примерно в это же время у меня украли мой экземпляр греческого Нового Завета, случай, возможно, благочестия, доведенного до безумия.

За неделю или две до этого нижняя комната, в которой я тогда жил, где находилось около ста семидесяти офицеров, пришла в такое состояние, что я счел своим долгом созвать собрание, чтобы увидеть, какие меры можно принять для улучшения комфорта и приличия. Я не был старшим по званию, но полковник Карл не чувствовал себя уполномоченным отдавать приказы. Нужно было немедленно установить какое-то подобие управления. Почти все признавали необходимость решительных действий и строгой дисциплины. Был назначен комитет в составе меня, майора Джона У. Байрона, 88-й Нью-Йоркский, и другого офицера, чье имя вылетело у меня из головы, для разработки правил и положений. Мы представили следующее:

ПРАВИЛА, ЕДИНОГЛАСНО ПРИНЯТЫЕ В НИЖНЕЙ КОМНАТЕ, ТЮРЬМА ДЭНВИЛЛА, ВИРГИНИЯ, 26 ОКТЯБРЯ 1864 Г.:

Комната должна тщательно убираться (подметаться и т. д.) четыре раза в день по очереди дежурными группами; а именно: на рассвете и на закате, а также сразу после завтрака и обеда.

В этой комнате нельзя стирать.

Не выливать помои в плевательницы.

Не мыться в ведрах для супа или воды.

Не вытряхивать одежду или одеяла в этой комнате.

Не готовить внутри печей.

Не слоняться во дворе, мешая другим.

Никто не должен быть явно грязным или зараженным паразитами.

Никакой непристойной, нецензурной или неджентльменской речи в этой комнате.

Никакого поведения, недостойного офицера и джентльмена, в этих помещениях.

Не разговаривать вслух ночью после девяти часов.

Старшим офицером ежедневно назначается дежурный офицер, в чьи обязанности входит следить за строгим соблюдением этих правил и докладывать старшему офицеру о любых их нарушениях.

В случае любого предполагаемого нарушения любого из этих правил, старший офицер комнаты назначает Суд [7] в составе тринадцати незаинтересованных офицеров, которые должны справедливо рассмотреть и решить дело, и в случае признания виновным паек нарушителя должен быть урезан, или комендант тюрьмы должен быть попрошен заключить нарушителя в камеру в соответствии с приговором Суда; и обязанностью каждого офицера является предание такого нарушителя военному трибуналу после возвращения в свою часть. От имени комитета. Г. Б. Спраг, 26 октября 1864 г.

Комендант тюрьмы пообещал, что исполнит любой приговор, кроме смертной казни. Но таким судом был рассмотрен только один случай. Нарушением было грубое нарушение правила 9. Виновный отделался строгим выговором генерала Хейса; но моим первым действием после обмена пленных было предъявление обвинений и спецификаций против него. Зверь был предан военному трибуналу в Аннаполисе во второй половине июля 65-го.

Соблюдение этих правил сотворило чудеса в исправлении зол, которые стали почти невыносимыми, и в поощрении бодрости, хорошего поведения и взаимного уважения.

Нам было написано много писем. Немногие из них достигли места назначения. Первое, которое я получил, было от мисс Марты Рассел, дамы с прекрасными литературными способностями, подруги Эдгара А. По, живущей в Норт-Брэнфорде, Коннектикут. Набирая свою роту (рота H, 13-й Коннектикутский полк), я зачислил ее брата Альфреда. Под строгой военной дисциплиной он стал ценным солдатом, и я назначил его своим первым сержантом. В битве при Айриш-Бенд, Луизиана, в которой я сам был ранен, он был ранен пулей в шею. Рана казалась смертельной, но я обеспечил ему особый уход, и его жизнь была спасена как чудом. Письмо его сестры принесло луч солнечного света нескольким из нас. Оно уверяло нас, что дома о нас нежно заботятся. Она процитировала, чтобы подбодрить нас, прекрасные строки поэта-кавалера Лавлейса,

Stone walls do not a prison make,

Nor iron bars a cage;

Minds innocent and quiet take

That for a hermitage.

Среди пленных преобладало твердое убеждение, что правительство Конфедерации стремится к обмену пленных, но федеральное правительство не дает согласия. Причина была достаточно очевидна. Пленные конфедераты на Севере, как правило, были пригодны к военной службе; пленные союзники на Юге были физически непригодны. Общий обмен сразу поставил бы, скажем, более сорока тысяч свежих солдат в ряды мятежников, но очень немногих в наши. Призыв на военную службу был опробован на Севере с результатами настолько горькими, что казалось неразумным пытаться снова. Лучше позволить несчастным в южных тюрьмах погибнуть в тишине — это казалось самой мудрой политикой. Но нам, пленным, это казалось ошибкой и грубым пренебрежением долгом. Между нашим острым чувством несправедливости в том, что нам позволяют голодать, и нашей любовью к Линкольну и Союзу шла борьба. Наш патриотизм был подвергнут испытанию в день президентских выборов, во вторник, 8 ноября. Как бы ни была обескураживающа перспектива для нас лично, мы верили в правительство и в справедливость нашего дела. Были предприняты усилия, чтобы получить полное и честное голосование в тюрьме для офицеров. Двести семьдесят шесть человек проголосовали за Линкольна; девяносто один за Макклеллана. При данных обстоятельствах результат был удовлетворительным.

Очень серьезными, если не язвительными, были дискуссии, которые предшествовали и следовали за этим. Некоторые из нас осознавали их важность не столько в достижении правильного решения по спорным вопросам, сколько в предотвращении умственного застоя, который мог привести к слабоумию, если не к настоящему идиотизму. Стимулом какой-либо деятельности мы должны были бороться с апатией, безнадежной потерей силы воли, в которую, казалось, погружались некоторые из наших товарищей. Миссис Браунинг хорошо говорит: